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* ১০ ১1 
যে 
দিশ' চায় দুরাঁশাঁয় জীবনপথে 
সে 
ধূলিকায় তার! পায় তীর্ঘব্রতে। 
/ যে 
আপনার বঙ্কার গায় সুরহীন 
সে 
আপনার কারাগার রচে দিন দিন । 
সু কিং 


মহাভারত £ 
* সর্বং বলবতাং পথ্যং সর্বং বলবতাং শুচিঃ 
সবং বলবতাং ধর্ম্যং সর্বং বলবতাং শ্বকম্‌ ॥ 
(অন্থশাসন পর্ব ) 

বলবানের পথ্য সবি হয়, 
বলবাঁনের অশুচি কি বা আছে? 
ব্লবানের ধর্ম অক্ষয়, 
বলবানের লকলি ভবে সাজে । 


কেস) 


আমার বয়স তখন তের। নি্িদা দিলেন বিডি গড়তে। 
পড়তে ন1 পড়তে বুকের মধ্যে কেমন যেন একট] ওলট পালট হ₹*য়ে গেল । কিন্ত 
তবু থেকে থেকে প্রশ্ন জাগত-প্রীম যাঁ যা লিখেছিলেন ঠাকুর সত্যি সত্তি 
তাই বলেছিলেন তো, না এর মধ্যে. অনেক কিছু বানানো? নির্মলদা” শুনে 
বললেন : “ছি ছি, এমন সন্দেহ করতে আছে? শ্রম পরম ভক্ত-_সত্যনিষ্ঠ 
সাধুপুরুষ। তার উপর অসামান্ত তার স্তৃতিশক্তি । ঠাকুরের কথা৷ তিনি যেমন 
যেমন গুনতেন তেমূনি তেমনি টুকে রাখতেন তাঁর ভায়ারিতে প্রত্যহ” তবু 
মন মানে না| দেখিই নী । শেষে হঠাৎ গেলাম তাঁর ওখানে একদিন সকালে। 
তিনি আমাদের বাড়ীর কাছেই. থাকতেন একটি দোতিল। বাঁড়িতে__আমহা্ট 
্ীটে। 

বৈশ মনে পৰ্ধড় সেই অবিস্মরণীয় সকালটির কথ যেদিন আমি প্রথম দেখি 
শ্রীমহেন্্নাথ গুপ্তকে। সে কি ভুলবার? সেই সুন্দর কান্তিঃ গৌরবর্ণ, 
শ্বেতশ্শ্র, আঁয়ত ভাবে-তরা। নয়ন, ভক্তিতে যেন সর্ধদাই চিক চিক করছে। 
স্বরও কী স্নিগ্ধ! “মহাপুরুষ !”-_বলল আমার উচ্ছঁসী বালক-মন। 

তিনি কোমল কে আমার পৰিচয় জিজ্ঞাস করলেন। বললাম পিতৃ" 
দেবের.নাম। 

প্যা! তুমি ডি এলরায়ের ছেলে?” বললেন তিনি সাগ্রহে। ন্ট 
ধন্ত। এসো বাবা, বোসোঁ_ন1। এখানে-বোঁসো কাছ ঘেসে। এসো 1” 

সলজ্জে বসলাম তার ততক্তপোষে তার পাশে। আমার মাথায় কপালে 
গালে হাত বুলিয়ে তীর সে কত আদর! আমি তীকে প্রণাম ক'রে মাথ। 
নিচু ক'রে বসে রইলাম। তিনি খানিক শ্নেছদেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইলেন 
তারপর বললেন ; “তা বাব, আমার কাছে কেন এলে বলে! তো ?” 

আমি কুন্ঠিত হয়ে বললাম £ ঠাকুরের কথা শুনতে_আর যদি আপনি দয় 
করে দেখান তবে আপনার ভায়ারিগুলি দেখতে যাতে ঠাকুরের কথ! লেখ! 
আছে। 

তার গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল লাল হয়ে উঠদ। তিনি চেঁচিয়ে ডাকলেন £ 
(প্রভাস! ও প্রভাস! শোন্‌ শোন, ছুটে আয়। দেখরে দেখ, এ দুধের ছেলে 
আমার কাছে এসেছে কিন। ঠাকুরের কথ! শুনতে ! কী কাণ্ড!” বলেই আমাঁর 
দিকে ফিরে £ “দেখ দেখ বাব! দেখ আমার গায়ে কাট দিচ্ছে !” 





তৃমিকা 


তাকিয়ে আমি বিশ্বয়ে নির্বাক £ সত্যিই তো তার দেহ কীপছে আননেন 
বেগে, হাতের গ্রতি রোম খাড়। হনে উঠেছে, চোখে জল! স্তত্ভিত হয়ে ভাবতে 
লাগলাম-_“কী গুরুভক্তি। আহা, যদি আমার কখনে। গুরুলাভ হয় এমন ভক্তি 
কি আমার হবে? ভিতর থেকে কে ধমকে উঠল £ "দুর। ভক্তি এত সোঁজ। 
নাকি? না, চেষ্টা ক'রে হয়? ভাক্ত হল জন্মদিদ্ধ। তাছাড়া তোর হবে 
ভক্তি--যার মন সন্গেছে তর্কে অবিশ্বাসে ভরা!” - 

মনটা ম্লান হ'য়ে গেল-চোখে জল আদে আর কি-_এমন সময়ে চমক 
ভাঙল শ্রীমহেন্্নাথ আমার কোলে মন্তর্পণে রাখলেন তার গুরুর কথামূত-_ 
মানে ডায়ারি। মরক্কো বাধাই, বকবঝক করছে বাইরে-_-আর ভিতরে ; অমৃতও 
বটে র্বও বটে-_যে কত অন্ধকার জীবনকে দিয়েছে আলো, তপ্ত প্রাণকে দিয়েছে 
অশোক সাস্বনা! 

প্রণাম করলাম জগতের এই অগ্রতিদ্বন্থী জীবনীকাঁরকে। 

তিনি বললেন £ ণরোলো বাবা । তোমাকে একটি কথা বলি? রাখবে?” 

“কথা!” আমি বাঙ্থুট হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম। 

“শোনে। বাবা! ধন্ঠ তুমি-এমন পিতা পেয়েছে। আমাকে কথা দাও 
তুমি তোমার পিতৃদেবের কথাবা্া টুকে রাখবে_টুকরো কথা, রসাল কথা, 
ভাবের কথা-_থা কিছু তোমার মনে হবে যত ক'রে রাখবার ম'ত। কেমন?” 

আমি বস্ত্র মাথ| নেড়ে জানালাম-_আচ্ছা। তিনি ব্ললেন£ “আর 
শুধু তোমার বাঁবারই হাঁ কেন বলছি? যখনি তুমি কোন মহাপুরুষের কথা 
শুনবে__টুকে রাখবে বাঁ কিছু তোমীর মনে ধরবে, কেমন বাবা ?” 

লহ যেন ঝরছিল তার কঠে। আমি জানি না কেন তিনি আচম্কা 
এহেন অদ্ভুত উপরোধ করলেন__একটি তের বছরের বালককে । হিরো-ওয়|শিপ 
যাদের স্বধর্ম তার! পরম্পরকে দেখতে নী দেখতে চিনতে পারে নাকি? বলতে 
পারি ন1। শুধু এইটুকু আমি বলতে পারি বে তার উপদেশ আমি তুলি দি। দুঃখের 
বিষয়, পিতৃদেবের কিছু কিছু বাণী যা যা আমি একটি মরকে| বাধানে| খাতায় 
টুকে রেখেছিলাম-_সে-খাতাটি তার আকন্সিক মৃত্যুর পরে হারিয়ে যায়। কিন্ত 
তার পরে. যত্ব ক'রে লিখে রেখেছি নানা সঞ্জনের মহাপুরুষের কথ! বাণী ভাব 
চিন্তা--অবশ্ঠ,খতট| পেরেছি আমার শ্ৃতিশক্ির জোরে । 

তীর্ঘস্করের আদিম প্রেরণার কথা এতদিন বলি ণি কেন না৷ তীর্থস্করের 
এত আদর হবে আমি মনে করি নি সত্যিই। তাই এ-ভূমিকাটি তীর্থস্করের 
আমেরিকান সংস্করণের ভূমিক। থেকে তর্জম] ক'রে দিলাম। ইতি 


ভূমিকা --দ্িতীয় সংস্করণের 


তীর্থংকর লিখেছিলাম নিছক মনের আনন্দ । তখন একবারও ভাৰিনি এ 
লেখ! এত আদর পাবে-শুধু বাংলায় নয়-_বাংলার বাইরেও। তীর্থংকরের 
গুঙ্রাঁতি অন্থ্বাদক নগানদীন পারেখকে এজন্ে আমি ধন্টবাঁদ দিচ্ছি অন্তর থেকে। 
সম্ভবত বইটির ইংরাজি তর্জমাঁও শীঘ্রই আত্মগ্রকাশ করবে। 

বইটি ভারতের নানা! সভার আদর পেয়েছে ঝলেই দান্িতবও বাড়ল। 
এ-ংস্করণে অনেক কিছু নতুন জিনিষ রইল £ এক, রোলার কয়েকটি চিঠি। 
দুই, রাসেলের সম্বন্ধেও কিছু নতুন কথা। তিন, রবীন্দ্রনাথের স্তৃতিতর্পণে তার 
আস্তিক রূপের সম্বন্ধে কিছু দেওয়। হ'ল লব পেষে। চীর, শ্রীঅরবিন্দের কয়েকটি 
নতুন চিঠি। শ্রীঅরবিনোর চিঠিগুলির বাংলা তর্জমাও দেওয়ার ইচ্ছা! ছিল তবে 
তাতে করে বইটির কায়! অত্যধিক পুষ্টিলাভ করবে ভেবেই বিরত হ'লাম। একেই 
অনেক পৃষ্ঠা বেড়ে গেছে। 

আর, বইখাঁনির ভাষ! আগ্মন্ত বহু যত্বে পরিমাজিত করবার চেষ্টা করেছি। 
বাংলা ভাষার অদ্ভুত গ্রাণণক্তি; প্রতি দিনেই এর গতি মেজাজ ও রূপ 
বদলাচ্ছে প্রকাশঙ্জীক্তিও বাড়ছে। রাঁসেলের 11660081758 ড0911-এর 
কিয়দংশের কাব্যান্থুবাদ করতে গিয়ে একথা যেন ফের নতুন ক'রে উপলব্ধি 
করেছি। 

“তীর্থংকর” নামটি সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করছি। আমাকে 
কয়েকট জৈন ভদ্রলোক জানিয়েছেন যে "তীর্থংকর” নাম দেওয়। চলে না গ্বু 
খ্যাতিমানকে--তার জন্যে গাই অন্ঠ সিদ্ধি--ভাঁগবতী সিদ্ধি। আমার বক্তব্য এই 
যে প্তীর্ঘংক” নামটি আমি “তীর্থ যে করে সে” এই অর্থেই নিয়েছিলাম__বইটির 
বণিত মানুষগুলিকে তীর্থংকর উপাধি দেবার উদ্দেশ্ত ছিল ন1| নামটি দ্বিতীয় 
সংস্করণে বদ্‌লে দিয়ে “তীর্ঘযাত্রী” করতে পারতাম, কিন্ত তীর্থংকর নামটির মধ্যে যে 
সাঙ্গীতিক ধ্বনি আছে তাকে ছাড়তে মন রাজি হ'ল ন1 কিছুতে । এজন্তে জৈন 
বন্ধুদের কাছে করযোড়ে ক্ষম! চাচ্ছি। অনুরোধ রইল তীর! যেন বিশ্বাস করেন 
আমার কথাঃ; কাঁরণ এ ওকালতি বা ওজর নয়। একটি পুরাঁনে। শব্দকে 
নতুন অর্থে বাবহার করা অশান্রীয় নয়_ভাষার শক্তি বাড়ানোর এ একটি 
মর্বগ্রাহ্থ কুলীন রীতি। রর 


পঞ্ডিচেরী 
নববর্ষ ১৩৫১ 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম | 


ভূমিকা--গ্রথম সংস্করণের 


ভূমিকায় বেশি কিছু বলবার নেই। ছএকটি কথাঃ প্রথম, ব্যক্তিগত 
প্রসঙ্গের অবতারণ। করতে সন্কোচ বোধ করি নি, ব্যক্তিগত চিঠি ছাঁপাতেও না-_ 
কেন ন! আমার মনে হয় মহৎ মানুষের সামান্ট ব্যক্তিগত গ্রসঙ্গ ও চিঠিপত্র থেকে 
তাদের স্বরূপের অনেকখানি সৌরভ মেলে যা নৈর্বযক্ষিক আলোচনায় মেলে না। 
আনাতোল ফ্রীস বলেছেন বড় সত্য কথাঃ “তোমার নিজের ঘরোয়। কথাও 
যদি বলার মতন ক'রে বলতে পারে! তবে বিশ্বের দরবারে তার আদর হবেই 
জেনো” তবে বলবাঁর মতন ক'রে বলতে পেরেছি কিনা সে-বিচারের ভার 
বক্তার নয়_ শ্রোতার। কেবল এইটুকু নিবেদন_এধরণের কথাবার্ঠাকে একটু 
দরদের কানে ন1 শুনলে এর প্রাণের কথাটি অশ্রতই থেকে যাবে। 

দ্বিতীয় কথা, আমি কোনোদিনই ডিমোক্রাসির এই বাণী বিশ্বাস করি নি 
যে সব মানুষ সমান। অনৈক্য ও বৈষম্য জগতের বসলোকের এমন একটি 
অবিসংবাদিত তথ্য যে যে-সব সাম্যবাদীরা। একে অস্বীকার করেন তাদের যুক্তি- 
তর্ককে আমল ন৷ দিলে তাদের পরে অবিচার করা হর না। অলডাস হাক্সলির 
“ইয়ং আফিমিডিন” নামে একটি সুন্দর গল্পে আছে একটি বালগ্রতিভাঁর কথা। 
তাঁর অত্যভূত শক্তি দেখে তিনি বিন্মিত হ'য়ে বলছেন £ 
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এ"বইীটির মুদ্রুণের জন্ত আমি বিশেষভাবে ঝণী বন্ধুবর শ্রীনীরেন্্রনাথ রায়ের 
কাছে, শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর কাছে, শ্রীবিশ্বনাথ নাগের কাছে এবং শ্রীতারাপদ 
পাত্রের কাছে। এদের বিশের আন্ুকুল্য না থাকলে বইটি নিশ্চরই এ. শীঘ্র 


বেরুত না। 

মহাত্। গান্ধি ও রোলার একত্র ছবিখানির জন্ে আমি ঝণী জাতিসজ্মের 
লেখকগ্রতিনিধি বন্ধুবর 0৫7 70:১০0এর কাছে এবং সুইজরণডের 11000505 
সহবের ফটোগ্রাফার [২০০ 9%107ঠ0ঞাএর কাছে। 

আরও" বহুলোকের কাছে এ-বইটির জন্তে নান। সময়েই উৎসাহ ও তাগাদা 
পেয়েছি। তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই। ইতি-_ 


প্রীমরবিন্দ আশ্রম ীদ্্ি রা 


নববর্ষ, ১৩৪৬ 


ীম্থু ক্ষন 


রোমা রোল? 


( জন্ম--১৮৬৬) 


উৎদর্গ 
্রী্জ এবেয়ার 


(0620 [7600৩ ) 


আন্তর্জীতিক সংঘের প্রতিনিধি 
বন্ধুবরেষু, 


আধার যখন ঘিরে ছিল ঘন হ/য়ে, 

সুষমার বাণী মনে হ'ত-_শুধু ফাকি £ 
তুমি, ওগো। গুণী, সাধিতে অপরাজয়ে 

আলোকের স্বর কালোর আড়ালে থাকি? । 


গুণমু্ধ 
নববর্ষ, ১৩৫১ 1 দিলশপ 
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মিথ্যা প্রতিম তাঙিয়া-চুরিয়। একাকার আজ করিবে কারা? 
মায়া-উচ্ছাী অন্ধ মুগ্ধ বাসনাজালে 
আজো যারা কাদে লক্ষ্যহারা আন 
কে বলে! তাদের শুনাবে মুক্তিগান সুন্দর দীপ্ততালে ঃ 
“নাহি হেন কোনে! দেবতা 
আচার-মন্ত্রবারত! 
দেহবলে পারে করিতে যে অধিকার 
স্বাধীনত্বপ্ন অন্তরমন্দির 
অপমান করি” মানবের আত্মার 
অচলায়তন রচিতে যে পারে অসহায় বন্দীর |” * 


রোমা রোল? 


7২010910 [২০11800 : 
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“ত্য জীবনের কাছে একটিমান্র সত্য নীতি আছে£ ন্ুৃষমার নীতি। 
কিন্তু মানবসমাজ আজ পর্যন্ত কেবল অত্যাচার ও ত্যাগকে মেনে এসেছে নীতি 


তি নীতিকে সে মিথ্যার ময়ান দিয়ে খানিকটা মোলায়েম ক'রে 
৮ রী 


রোলার সঙ্গে আমার কথাবার্তা ও চিঠিপত্র সুরু হয় ১৯১৯ লানে--ফরামী তাঘায় মবই। 
প্রতিবার দেখা হ'নেই তীর সঙ্গে কথাবাতা আমি তখনি তখনি বাংলায় টুকে রাখতাম । পরে 
এসব রিপোর্ট ইংরেজিতে তরজমা ক'রে তাঁকে পাঠাই ১৯২৮ সালে, জুলাইয়ে। রোল 
আমার অনুরোধে অবিলম্বে এগুলি স্বহস্তে সংশোধন ক'রে পুকাশ করবার অনুমতি দেন। 
সংশোধনগুলি তিনি করেন ফরাসী ভাষায়--এখানে দেওয়া হ'ল বাংলা তর্জমা। তবুও তীর 
অনুপম সুন্দর ভাষা ও ব্যাখ্যার লালিত্য ও দীপ্তির অনেকখানিই খোয়া গেছে এ-ত্জমায়। 
তীর একটা চিঠির তর্জমা দেই গোড়াতেই-_কেন না৷ তাঁতে ক'রে খানিকটা বিশদ হবে তাঁর 
বক্তব্য ও তাবধারা। এ চিঠিটিও আমি তীকে পাঠাই ১৯৩০ সালের মে মাসে। তিনি 
সামান্যই বদল ক'রে আমাকে প্রকাশ করবার অনুমতি দেন। 


ভিন্ন্যভ সুইজলণ 


২৮-৮-১৯২৮ 
টা 


প্রিয় দিলীগকুয়ার, 

যে কথোপকথনগুলি তুমি আমাকে পাঠিয়েছিলে ফেরৎ পাঠাচিছ। রবীন্দ্রনাথের 
মঙ্গে তোমার যে কথোপকথন হয়েছিল সেটি কী সুন্দর| 

তোমার রিপোর্টে র স্থানে স্থানে আমি কিছু সংশোধন করেছি যেখানে যেখানে তুমি আমার 
বক্তব্য ঠিকমতন ধরতে পারে৷ নি। আশা করি তুমি আমার করলিপিতে সংশোধনগুলি 
গড়তে পারবে। ৮ 

আর একটু স্ববোধ্য হবার জন্যে এ চিঠিতে আরো দুএকটা কথা বলা দরকার মনে 
করছি। 

গৃথম কথা, টনষ্টয়কে আমি টুর্গেনিভের বছু উবে মনে করি। শুধু আমি ব'লে নয়, 
: খুব কম ফরাসিই এক নিশ্বাসে এদের দুজনের নাম করবেন--টলট্য, ধাকে বল! চলে গ্রকৃতির 
এক প্রকাণ্ড শ্তিগপাত ধিনি ““ুদ্ধ ও শান্তি” উপন্যাসের সৃষ্টা, আর টুর্গেনিত যাকে বলা যেতে 
গারে বড় জোর “চমৎকার শিল্পী”--এ'র দুজনে আলাদা জগতের অধিবাধী। 

দ্বিতীয় কথা, পুগতি বন্ধে আমার তাবধারাকে তুমি যেন একটু বেশি দুঃখবাদের রঙে 
রিয়ে তুলেছ। আমার ভাবতে একটু আশ্চর্য লাগে কিন্তু, যে আমি পাশ্চাত্য হ'যেও প্রগতির 
চনৃতি বুলি বিনা চলতে পারি--আর হিন্দু হ'য়ে কিনা এতে তৌমাকে বাজে! 

যাই হোক আমার বলার কথা এই যে গ্রগতি-তািক হওয়ার পুয়োজন আমার নেই, 
কেন না আমার বিশ্বাস বর্তমানের মধ্যেই চিরস্তন মত্য স্পলিত। যুক্তি নেই কোনো অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের মধো, রয়েছে সাক্ষাৎ বর্তমানের অন্তরে। আর প্রত্যেকেই খুঁজতে হবে তার 
নিজের মুক্তি নিজের চরম সিদ্ধি। নিখিল মানব বিধূত রয়েছে প্রতি মানুঘের মধ্যে ঠিক 
যেমন শাশুত চেতনা জলছে প্রতি মুহূর্তের শিখায়। এই জন্যেই প্রগতির তর্ককে আমি 
খুব, গুরুতর মনে করতে পারিনে। 





৪" তীর্ঘকর 


. আমার সন্দিগ্ধতা ও অবিশ্বাস তোমাকে বেজেছে কিন্ত খের অস্ত মুহূর্তের কথাগুলি 
[্দ্ধে' আমার মন্তব্য সন্দিগ্ঠতা বা অবিশ্বাসের আমেজ কোথায়? ক্রসে প্রাণত্যাগ করবার 
শ্রাকবুহূর্তে তিনি বলেছিলেন: “0, চা, 102 595505011 কি না 
“পিতা, পিতা, আমাকে তুমি কেন ত্যাগ করলে?” খুষ্টের এই মর্মান্তিক কানা কল্পনায় 
যতবার শুনি ততবার আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে । এবেদনায় তুমি 
অবিশ্বাস ৰা সন্দিগবতার ছোঁয়াচ পেলে কোথায়? এই আকাশের নিচে যত দুর্ঘটনা ঘটেছে খুষ্টের 
" নিরাশা বোধহয় ভাদের মধ্যে সবার চেয়ে শোকাবহ | ভাবো তো, এহেন দেবতুল্য মানুষ, 
সাহসে অমর যার আত্মা, সে কি না মানুষের জন্যে নিজেকে বলি দেবার ঠিক আগের মুহূর্তে 
তার নিজের বাণীমন্ত্রে আস্থা হারিয়ে বসল! হারালো কেন? কারণ মানুষের পরিবেশে যার 
আবিভাব তাকে মানুষের বেদনার গন্বরে তো নামতেই হবে, মানুঘের অবমাননা ও স্বপূভঙ্গের 
হতাশায় তো পৌছতে হবে| জগতে এর চেয়ে ব্যথাবহ, এর চেয়ে মহিমময় দৃশ্য কি আর 
কিছু হ'তে পারে? 

কিন্তু এজন্যে আমি তো এমন কিছু দেখতে পাইনে যার জন্যে বলব হার মেনেছি। 
জীবনসংগ্রাম থেকে নিরন্ত হবার কথা আমার মনেও হয় না। 

বরঞ্চ উূটো : আমার “বিশ্মাসের ট্রাজিডি” নাট্যাবলির পুতি নায়ককে এবং আমার 
“মহৎ জীবনী”গুলির প্রতি চরিত্রকে জগতের চোখে পরাস্ত ছাড়া আর কী বলা যাবে। কিন্ত 
তবু তাদের ই একই বাণী: " ট 
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জয় আসবে-_আমার মৃত্যুর পরে-_কী আসে যায়, যখন জানি যে আমার বিশ্বাস সত্য ? 

আমি অন্তত লিখি তাদেরই জন্যে যারা নিজেদেরকে আহতি দিতে পারে বেদনার, 
বিশ্বাসের অগ্িহোত্রে-_এমন কোনো বিশ্বাস যাকে তারা ভালোবাসে কিন্তু কোনো অলীক 
আশার মোহে নয়, কোনো আস্ত জয়ন্তীর জন্যেও নয়। আমি চাই তাদেরকে যারা তাদের 
সমসাময়িকদের কতখানি হারিয়ে দিল গে মাপজোপ নিয়েও মাথা ঘামায় না! 

মায়া-র প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ ১৮৯৬ সালে যে পথম বভৃতা দেন সেটি পড়বে। জগতের 
দু'খে নিয়ে স্টার দৃষ্টিভঙ্গির সক্ে আমার কী যে মেলে-_তীর বীর্বসাধনার সঙ্গেও! মুরোপে 
চিরদিনই এই ভাবের একদল ভাবুক কাজ ক'রে এসেছে যদিও এদিক দিয়ে ভারত মুরোপকে 
অনেক সময়েই ভূল বুঝেছে, যেমন যুরোপও ভুল বুঝেছে ভারতকে। 

তৃতীয় কথা, শিল্প সন্ধে তোমার কথোপকথনেও আমি কিছু কলম চালিয়েছি দেখতে 
পাবে। এ বিঘয়ে আরো একটু বলবার আছে। 

অকুত্রিয শিল্পীর জীবনকে আমার কখনো মনে হয় নি আধাডিযানী সখের সাধনা । 
আমি যে জানি যে যুরোপের শেষ্ঠ শিল্পীরা সবাই (যেমন ধরে মাইকেল এঞ্জেলো, বীটো- 
ভূঘ্‌, রেমবান্ট ) খুষ্টের মতই ছিলেন “020076$ 06 1)001601” বেদনাসম্ভব। 
এমন কি, বোধ হয় এ-ও বলা চলে যে প্রকৃত প্রতিভাকে আগে যন্ত্রণা, নিঃসঙ্গতা, সন্দেহ ও 
সর্জজনীন ভুল-বৌঝার অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে হবে। টলটয় আরো বেশিদূর যেতেন : 
আমাকে তিনি যে-চিঠি লিখেছিলেন তাতে বলেছিলেন যে খাঁটি শিল্পীর সঙ্গে মেকি শিল্পীর 
তফাত এইখানেই | 4007%13 ০০৩06880177 & 1601 10১ & 168 21681 
100101)697 (5150৮ অর্থাৎ শিল্পীকে তার বিশ্বাসের জন্যে, তার শিল্পের জন্যে 
ছাড়তে হবে এহিক সুখশাস্তি। এই জন্যেই খাঁটি শিল্পীর জীবন বেশির ভাগ মানুষের কাছে 


. বোযরোলা! নি, 


দুঃসহ মনে হয়-_-সে-জীবনের মুল কথা যে ত্যাগ, হবে না? শিল্পীর উপজীব্য হ'ল তার আস্তর 
আনন্দ, তার সজনী প্রতিভা-_-এ নইলে কি সে এক মুহূর্তও বাঁচে ?--শাস রুদ্ধ হ'য়ে আসে 
যে। ওথেলো দেখে শ্রীমতী মালহ্বিদার মন অতটা বিচলিত হয়েছিল ভাবতে তোমার আশ্চর্য 
লাগল, কিন্তু জানো কি সফোক্রিসের কঠোর বিয়োগনাট্য “ইডিপাঁস” দেখে এই হৃদয়হীন 


বিলাসী পারিসের দর্শকরা ঠিক অনিই অভিভূত হ'য়ে পড়েছিল? বেদনা গভীর হ'তে হ'তে রা 
এমন একটা পরিণতি নেয় যখন সে তীব্র আনন্দ হ'য়ে ওঠে। পাশ্চাত্যের প্রতি বড় কবিই ৭ 
একথা মানেন। কাজেই এ-ধরণের মিদৃিসিস্ষুকে প্রাচোর বৈপিষ্ট্য বলা চলে না। এরর 


: সঙ্গে চাই শুধু সর্গগৌরবা নুঘমা__যিনি মহৎ শিল্পের স্বভীব-সহচরী। বীটোডুনের শেষ জীবনে 
তীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত, কিম্বা ঘরো ওয়াগনারের পাসিফালের-দীর্ঘনিশ্বাম, আত্মার এই অসহ্য বেদনায় 
মহিমানিত হ'য়ে উঠেছে। তবে যে জীবন অপরের জন্যে নিজেকেও আহুতি দেয় তার 
গরিমার স্বীয় তৃপ্তি হ'ল তাদের জন্যে যাদের আছে আরো গভীর অনুভব-সম্পদ। এ সব 
পরীক্ষার যধ্যে দিয়ে গিয়ে মানুষ বেরিয়ে আসে যেমন আসে ইম্পাত আগুনের মধ্যে দিয়ে" 
এরই নাম তো পাবন-শুদ্ধি। আমাদের আত্বিক শ্তি সম্বন্ধে কোনে। সংশয় রেখো. না--এই 
শক্তিই যে সব বড় স্থষ্টির, সব বড় কর্মের মুলে । আমাদের সব আগে চাই এই শক্তি : একথা 
শুধু যে বীটোভুন বলেছিলেন তাই নয় বিবেকানন্দেরও এ বাণী। বিনা শক্তি কোনো বড় 
কিছুই হবার জো নেই : শক্তি থাকলে নিস্তেজ সন্তান অসম্ভিব। 

সঙ্ষেহে তোমার করপীড়ন করি | ইতি। 

রঙ রি স্নেহাসজ্ঞ . 

রোমা রোর্লী 


১৯২০ সালে জুলাই মাসে আমার রোলার সঙ্গে প্রথম দেখা ; সুইজর্লপ্ডের ছবির মতন 
_ একটি গ্রামে_ শুনেকে | নেবারে তাঁর সঙ্গে অধিকাংশ কথাবার্তাই হয় হিন্দুসঙ্গীত নিয়ে। 
তিনি আমাকে শোনাতেন পিয়ানো, আমি তাকে শোনাতাম হিন্দুসঙ্গীত। হিন্দুসঙ্গীত সম্বন্ধে 
তিনি কিছু জানতেন। বলতেন আমাকে যে খুব ভালো লাগে তাঁর হিন্দুসঙ্গীতের বিকাশ- 
ধারা। বলতেন যে আমাদের সঙ্গীতের আদর মুরোপে হবেই হবে। তাই প্রায়ই আমাকে 
বলতেন আমাদের নান! গানের স্বরলিপি মুরোপে বিশদ ব্যাখ্যা সমেত প্রচার করতে। প্রথম 
গৃথম তীর সঙ্গে খুব তর্ক বাধত| আমি বলতাম আমাদের সঙ্গীতের যথাধ আদর মুরোপে হবার 
কথা নয়, কেন না আমাদের সঙ্গীতের সুক্ষ কারকলার জন্যে যুরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞদের কান 
তৈরিই নয়। তিনি আমাকে পরে ৩১-৭-২২ তারি'খর একটি চিঠিতে লেখেন : “তোমার 
ও-মতের সঙ্গে আমার আদৌ সায় নেই যে কোনো লোক হিন্দুসঙ্গীত (বা অন্য কোনো উচচা- 
ঙ্ের সঙ্গীত ) বুঝতে পারবে না যদি না সে এ সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ হয়। আমি মনে করি যে, শ্রেষ্ঠ 
শিল্প অনভিজ্ঞকেও স্পর্শ করবেই করবে | পুরোপুরি না হ'তে পারে, নিবিড়তাবেও হয়ত 
নয়-_কিস্ত আমার বিশ্বাস যে একটা সত্য স্থট্টির মধ্যে এমন কিছু উপাদান থাকবেই থাকবে 
যে, গব মানুঘেরই আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মেটাবে-_-কমবেশি। এই নাও, এ যে আমার প্রাণের রক্ত, 
এতে যেন সবাইয়ের ক্ষধাতৃষ্ণা মেটে'-_বলেছিলেন খুষ্ট সে কবে! বলবে কি-_ধৃষ্ট মরেছিজেন 
শুধু জনকয়েক খুষ্টানকে খৃষ্টানির পাঠ দিতে? একজন মন্ত শিল্পী ব্যথা বইবে, স্বপর দেখবে, 
্থষ্টি করবে শুধু জনকয়েক দীক্ষিত শিঘ্যের জনো--এই কি চাও তুমি? সত্য গানের আলে' 
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৬ | তীরথংকর 


পড়ে মনের যতন-_যেখানে বিধাতা চান।-_আমাদের কার্জ নয় অধিকারী -নির্বাচন : আমাদের 

_ কাজ-_গান গেয়ে যাওয়া।” 

অতুলপ্রসাদের বাউল মনে পড়ে; 
- মিছে তুই ভাবিস মন, 
(তুই) গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা আজীবন 
পাখিরা বনে বনে গাছে গান আপন মনে 

(ওরে) নাই বা যদি কেহ শোনে-_( তুই ) গেয়ে ঘ* গান অকারণ। 
তৰু এখানে রোল্সীর সঙ্গে পুরোপুরি একমত হওয়া কঠিন। ১: বড় শিল্পের রস- 
বোধ খানিকটা নির্ভর করে বৈ কি গ্রহীতীর গ্রহিষুতা ও সৌকুমাধের উপর | মহৎ শিল্পের 
যহত্তম আবেদনটুকু বুঝতে হ'লে চেতনার খানিকটা বিকাশ তো চাই-ই। তবে রোলীর 
ও-কথা সত্য যে সুষ্টা স্যষ্টি করবে গ্রহীতার গ্রহণ-নিরণেক্ষ হ'য়ে-_অধিকারী-বিচারের ভার 
তার নয়, তার কাজ নিজের প্রেরণাকে পূর্ণ মৃতি দেওয়া। এ হ'ল লাখ কথার এক কথা। 
এ সম্পর্কে রোগীর আরো কয়েকটি কথ। পরণিধানঘোগ্য। তিনি লিখেছিলেন আমাকে : 
“যে-মুন্দর গানগুলি তুমি আমার কাছে গেয়েছিলে তাতে ক'রে আমি যেন আবার নতুন ক'রে 
উপলব্ধি করেছিলাম যে তোমাদের ও আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে ব্যবধান কত কম--তৌমরা 
যত বেশি মনে করো ততটা তো নয়ই। আমার মনে হয় যে তোষরা-_তুষি, রবীন্দ্রনাথ, 
কৃমারস্বামী__অনেক সময়েই এ ব্যবধানকে একটু বেশি বড় ক'রে দেখ, মুরোপীয়দের পক্ষে 
তোমাদের গানে সাড়া দেওয়ার বাধাও তাই তোমাদের কাছে এমন দুরজযরঠেকে। মুরেপীয়- 
দের সাঙ্গীতিক গ্রহিষ্ুতাকে তোমরা বিচার করো ইংরাজ ও মাকিনদের নমুনা দেখে-.. 
সঙ্গীতানুরাগীদের মধ্যে যাদের স্থান এ জগতে সবার নিচে। যদি তুমি ফ্রান্স বা জর্মনির 


হর 





তোমাদের গানের সৌন্দর্যে কত সহজে সাড়া দেয়। একথা যানি যে অনেক এই তারা ধরতে 
পারবে না ( যেমন একজন ফরাসী যতই শ্েক্ষপীয়র-ভক্ত হোক না কেন, "ক সে-ভাবে 
বুঝতে পারবে না যে-তাবে পারে ইংরাজ ) কিন্তু তৌমাদের সঙ্গীতের গভীর ধি*.বীন রদের 
আবেদন আমাদের কাছেও না থেকেই পারে না জেনো | এই আধ-মুনোপী.. শরিবারের 
একই কুলজী--এদের ঠাই ঠাই করার পাপ ধুয়ে মুছে যাক-_-এসো আমরা ০: ক্রি ফের 
ভাই ভাই হ'তে--তাহ'লে সে-মিলন হবে দেবভোগ্য 1” 

১৯২২ সালের আগস্টে আমি নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম আুইজরগ্ডের ৮. না সহরে 
“আন্তর্জাতিক নারীজাতির শাস্তি ও স্বাধীনতা মঙ্ঘে" সঙ্গীত সন্বন্ধে কিছু ব:০৩। দিতে তথ 
গান গাইতে। 

সে-বন্ভৃতায় আমি যা বলেছিলাম তার সার মর্ম এই যে ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ 
এযাবৎ হ'য়ে এসেছে রাগয়নঙ্গীতে-_-আর এ-নঙ্গীতে শিল্পী পদে পদে সুষ্টা-_-তানে আলাপে 
চালে চলনে তিনি গ্রুতি ঠমকে রসস্থ্টি করেন রাগ বজায় রেখে। এই স্থষ্টিতেই তাঁর 
উদ্ভাবনী প্রৃতিভ্তার সার্থকতা । সেইসঙ্গে প্রসঙ্গত আমি বলেছিলাম--পরে রোর্লাকে লিখেও- 
ছিলাম--যে যুরোপীয় সঙ্গীতে হার্মনির বিকাশ হয়েছে অনেকটা মেলডির অঙ্গহানি ক'রে। 
তবে এর ক্ষতিপূরণ মিলেছে স্বরসঙ্গতিতে__হার্মনিতে। 

একথার উত্তরে রোলী৷ আমাকে পরে লিখেছিলেন : “একথা তো মানতেই হবে যে 
যে-সঙ্গীতকলার ভিডি হার্মনি, তার মেলডিকে অনেকখানি ক্ষতি সইতেই হয়। কিন্ত 





পথ রোল ধা. 


পক্ষান্তরে শুধু মেলডিই যার উপজীব্য তাঁকেও অনেকখানি আনঙ্গ থেকে বঞ্চিত থেকে যেতে 

হয়-_কি না, স্বরস্গতির আনধা। প্রৃতি শিল্পকে গোড়ায় একটা বাছাই ক'রে নিতেই হয় 
যার ফলে সে.কিছু পায়-_কিছু ছাঁড়ে। এ চুক্তিতে ঘা সে ছাড়ল তার কাছে সেইটা চাওয়াই 
অসঙ্গত।” 


রোল্সীর সঙ্গে আমার দ্বিতীয় সাক্ষাৎ ১৯২২ আগস্টের ১৬ই ও ১৭ই তারিখে তাঁর সুইস 
কুটিরে। গে কথোপকথনের রিপোর্ট আমি তখনি লিখে রাখি। সে অনুলিপির সামান্যই 
সংশোধন করেছি এখানে :-- 

দুবতসর বাদে রোর্লীর সঙ্গে দেখা | তাঁর লঙ্গে যা যা কথাবার্তা হ'ল লিখে রাখার জন্যে 
কলম তো ধরেছি। জানি হাজার সত্যনিষ্ঠ হবার চেষ্টা থাকলেও একজন কখনই আর এক- 
জনের ভাবধারা 'হবছ ধরতে পারে না : নিজের মতন ক'রে নেয় তাকে । তবু যতটা পারি 
রোর্লীর মতামতকেই প্রাধান্য দিয়ে লিখে যাব--নিজের মতামতকে রাখব পিছনে । পারব কি 
না জানি না, তবে আদর্শটা মনের পুদীপে জালিয়ে রাখা ভালো সব সময়েই। 

রোরীর মতামত ব্যাখ্যার আগে, যাঁরা তীর সম্বন্ধে বিশেধ কিছু জানেন না, তীদের জন্যে 
এ-অসামান্য মানুষটির একটু বিবরণ দিই। যুরোপে অনেক খ্যাতনামা সমালোচকের বিশ্বাস যে, 
মানবচরিত্রের বিকাশের ইতিহাসে রোলীর চরিত্র অতি অপরূপ । শুধু এত বড় সাহিত্যিক 
ব'লেই নয়, এত বড় হৃদয়ের সঙ্গে এতখানি বিদ্যা, ভাবুকতা ও সংস্কৃতির যোগাযোগ এ-জগতে 
বিরল ।'রোী সঙ্গীতের, চিত্রবিদ্যার ও ভাস্কর্ষের একজন পথম শ্রেণীর সমজদার। পারিসে যখন 
“যুরোপীয় সঙ্গীতের ইতিহাস” সধ্বন্ধে তিনি ক্লাসে বভূতা দিতেন, শুনতে নানা স্থান থেকে . 
শ্রোতা আসত। সঙ্গীতের এতবড় উদার সমালোচক জগতে খুবই কম। : ইনি একজন 
উচচদরের পিয়ানিষ্ট। অনেকের বিশ্বাস যে, এবুগের একটি বড় উপন্যাস হম এর বিশু 
বিশ্স্ত "জী ক্রিযৃতফ' | কিন্তু রোলী মানুষটি তার লেখার চেয়ে অনেক বড়। শিল্পকলা, 
সেবা ও বিশৃষনবের গ্রতি উজ বিশ্াস্সের এউদৃগাতাকে স্বদেশপ্রোহী অপবাদ পরবস্ত সইতে 
হয়েছে, ছোটখাট নির্যাতনের তো কথাই নেই। কলাবিতরা সচরাচর সংসার থেকে একটু 
দূরে থাকেন ব'লে অপবাদ আছে-_এ-অপবাদের যে ভিত্তি নেই, এমন কথাও বলা চলে না। 
কিন্তু টনষ্টয় যেমনভাবে এর সমাধান করতে চেষ্টা করেছিলেন-_ অর্থাৎ, জীবন থেকে শিল্পকে 
আত্বসর্ব্থ ব'লে ছেঁটে দিয়ে-_রোর্লী সে পথ মাড়ান নি। তিনি জনহিত ও শিল্পচর্চা দুই-ই 
ক'রে এসেছেন বরাবর । যথা, নোবেল পুরস্কারের সমস্ত টাকা রেড ক্রসের জন্য দান--যদিও 
তখন এ'র অবস্থা খুব সচছল ছিল না। শিল্প এ'র কাছে ভ-রিহার্য ছিল চিরদিনই । রোল 
লিখছেন £-- 
56012100915 18 ৪60 0855100 ) 66505 1:00000 10 075 00010155215 
0876 50700 06 10506 316 001801815 0 0760 [38556] 7:16 10705 
0176 ৩ 19 009৩ মা 881001916 আয 8000: 20351 207019960591316 
& হাঃছ। 910 08616 0210. 
অর্থাৎ “আমি কলাকে ভালোবেসে এসেছি গ্রাণমনের সমস্ত আবেগ দিয়ে। " শৈশব থেকেই 
আমি. কলার ছারা পরিপুষ্ট হয়ে এসেছি-_বিশেষত সঙ্গীত। এ-পাথেয় বিনা জীবন-পথে 
চলা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'ত। এমন কি, আমি বলতে গারি যে, সঙ্গীত আমার কাছে 
আহারের চেয়ে কম দরকার ব'লে মনে হ'ত না।”  রোল্লীর জীবন আমাদের দেশের মোকের 


৮ . তীথংকর 


জান! উচিত। সম্প্রতি এর অনেকগুলি জীবন-চরিত প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে 
বিখ্যাত অস্টি,য়ান লেখক ও মনীঘী 96631790 25৩1£-এর জীবনীই বোধ হয় শ্রেষ্ট । তিনি 
ভূমিকায় এক স্থানে যা৷ লিখেছেন তার ভবার্ধ এই :-- “রোলার মঙ্গ পরিচয় কেবল যে আমার 
জীবনের সবচেয়ে বড় লাভ তা নয়, বছ মহত্ডর লোকের ক্ষেত্রেও তাই । * * মুরোপে এনযুগে 
যে কোনও লোক এমন শুত্র, থজু, পবিত্র সাধকের জীবন যাপন কে পারে, এ একটা বস্ত 
আশার কথা।” প্রসঙ্গত মনে হ'ল, মুরোপের অপর মহাপ্রাণ মনীঘী বাটরা রাসেলের কথা । 
তিনি আমীকে কথায় কথায় একদিন বলেছিলেন “রোলা। ] 17016 10 02০ 
1001)01) 17 

রোলী তাঁর পাঠাগারে তগবদগীতা৷ গৃভৃতি অনেক সংস্কৃত বইয়ের ফরাসি অনুবাদ দেখালেন। 
বললাম : “আপনি যে ভারতীয় দরশশনাদির খবর রাখেন এ বড় আনন্দের কথা-_বিশেষত 
আমাদের কাছে-_যেহেতু হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে লোকে বিশেষ কিছু জানে না, জানে কেবল বৌদ্ধধর্ম 
দগন্ধে। কারণ হয়ত এই যে, হিন্দুধর্ম চিরকালই বহিমুখ হ'তে নারাজ হ'য়ে এসেছে, বৌদ্ধ- 
ধর্ম ছিল মিশনারি |” ও 

রোর্না বললেন যে, ভারতীয় দশন, চিন্তা ও শিল্প তীর অত্যন্ত ভালো লাগে। ভারতীয়- 
দের সংসববও তীকে তৃপ্তি দেয়। 

শিল্পীদের আত্মপরতা সঙ্থন্ধে তাকে প্রশ্ব করতে বললেন: “কেন? শিল্পীকে কি 
অনেক সময়েই শিল্পের জন্য অনেক ব্যক্তিগত,দুঃখ-কষ্ট সহ্য করতে দেখা যায় না?” 

“কিন্তু জগতের দুঃখ-কষ্টের যাঝখানে শিল্পীর স্বাতত্্য ও অনাসন্তি কি অনেক সময়ে 
ভাববিলাসিতার ও সৌখিনিয়ানার কোঠায় গিয়ে পড়ে না? মানুঘের দু'খ-কষ্টে অনেক সময়েই 
সে সাড়া দেয় না-_যেন দিতে পারে না ব'লেই নয় কি?” 

রোলী। বললেন : “তুধি কি মনে করো জগতের দু£খ-লাঘবে শিল্পীর স্থির মুল্য কম? 
আমি এক সময়ে গরিব ছিলাম, থিয়েটারে বহুদূরের গ্যালারিতে ছাড়া যেতে পারতাম না. 
তখন কি স্বচক্ষে দেখিনি-_সমস্ত দিন শ্রমের পর শান্ত, ক্লিট দীন দুঃখী সঙ্গীতে কি. 
আনন্দ পেয়ে থাকে? বীটোভুনের একটা সিহৃফনির দাম একটা মস্ত সামাজিক সংস্কারের, 
চেয়ে কি একটুও কম মনে&করো তুমি? তাছাড়া, সমাজের উনৃত অবস্থায় শিল্ের যে দা 
মানুঘের দুঃখ-কষ্টের বাহুল্যে শিল্পের দাম তার চেয়ে কোন মতেই কম নয়, বরং বেশি কারণ, 
বহির্জগতে মানুষের দুঃখ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে অন্তর্জগতের সাস্বনার দামও যে বেড়ে 
ওঠে-নয় কি? একটা দৃষ্টান্ত দিই : জারের সময়ে রাজতন্ত্রের অমানুঘিক অত্যাচারে রুঘদের 
খেলনা, কারুশি্প, লোকণঙ্গীত প্রভৃতির উত্ণ যেন আরও ফুটে উঠেছিল,--লোপ পায় নি। 
কারণ, এ সময়ে বাইরের চাপে মানুষের অদম্য আত্মা নিজের স্থষ্টি দিয়ে তার গুরুভার লাঘব 
করতে চাইত। তাছাড়া, একজন লোক তো৷ জগতের সব কিছুর ভার নিতে পারে না। 
তুমি কিছু একা নাবিক বণিক কৃষকদের সব কাজ ক'রে সমাজের সব কিছুর চৌকিদারি করতে 
পারো না। শিল্পী য৷ পারে, সে. কেবল তারই ছাঁচে চানাই হয়েছে। বীটোভুন যদি 
মানুষের দুঃখ-কুষ্টের সমস্যায় মিয়মাণ হয়ে আসতেন আমার মতামত জিজ্ঞাসা করতে, তাহ'লে 
আমি তাকে বলতাম : দোহাই তোমার, তুমি এসব নিয়ে মাথা ঘামিওনা। মানুষের জীবন 
কষু্র। তোমার যা দেবার আছে দিয়ে যাও। আর, দেরি কোরো না, কারণ, তোমার আকস্মিক 
মরণে গতের যা ক্ষাতি হবে, সে ক্ষতি আর কাউকে দিয়েই পূর্ণ হবার নয়---তুমি যেটা 
গারবে তা আর কেউই পারবে না যে। লব লোকের ক্ষেত্রেই একথা সমান খাটে।” 
















রামারোর। ৃ 


“কিন্ত আপনি কি মনে করেন না যে, শিল্পের চা বিষয় গরীবপপুবীরও একটা ববয 
আছে? তারা যদি ববে__কেন তারা সমাজের এই বৈঘমোর ব্যবসায় সায় দেবে যার বিধানে 
কেবল জনকতক লোক এই শিল্পবিলাসে গা ঢেলে দেবে-_বাকি সবাই উদয়ান্ত খেটে এদের 
সুখস্থুবিধার জোগান দেবে? তারা যদি বলে-_তারা চায় স্ুবিচার-_সমান সুযোগ % 

“অবশ্য। যে-সমাজের অত্যাচারে শত-শত প্রাতিতা বিনা পুষ্টি ও অবসর অভাবে 
শুকিয়ে যাচ্ছে, সে-দমাজের একটা আমুল ঢেলে-সাজানো তারা দাবি করতে গারে বৈকি 
আর সেজন্যে পৃত্যেক বুদ্ধিজীবীই করুক না সহযোগ-_কেবল তার স্থাষ্টির কাজ ছেড়ে নয়! 
একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর-_02171816-_বলতেন যে, সমাজের যে-কোনো অত্যাচার বা গ্লানি 
তার সৌল্গযবোধকে আঘাত করে। কোনো বড় শিল্পী মানুষের এমন কোনো ব্যবস্থায় 
আহত বোধ না ক'রে থাকতে পারে না যার ভিত্তি হল বৈষম্য ও অবিচার । কারণ, তার 
স্্টির প্রেরণা হচ্ছে এঁক্যের অনুভূভিতে-_-আর অবিচ.র ও অত্যাচারের মূল হ'ল অনৈক্য। 
তাই অবিচার, পীড়ন, নিষুরতা এমন কুৎসিত ব'লেই তাকে না বেজে পারে না।” 

“আপনার একথাটি বড় ভালো লাগল মসিয়ে রৌলা ! মনে পড়ে যনেট্সূ তাঁর 7২09০ 
1) 006 1769 নামে অনুপম কবিতাটিতেও বলেছেন এই কথাই : 
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যা কিছু রূপহীন, মলিন, ভঙ্গুর, 
জীণ, জর্জর, মরণলীন : 
বেস্গুরা শকটের গতি অসুন্দর 
শিশুর ক্রন্দন সুঘমাহীন : 
কৃষ্বাণ যবে চলে চরণে উথলিয়া 
পঙ্ক কন্কর হিমশীতল 
সকলি করে মান মুরতি তব--যাহা 
গহন গ্রাণে ফোটে নীলোৎপল। 


“য়েট্যু ঠিকই বলেছেন-_আমাদের নীতির মুলে সৌন্দর্যের প্রবর্তনা কত ভাবেই যে 
গ্রচ্ছনু থেকে কাজ করছে একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায়| হয়েছে কি, ধ্যাধি নিয়ে তো 
মততেদ নেই-_কিন্তু শিল্পীকে এজন্যে কী চিকিৎসা করতে বলো তুমি? প্রত্যেক মানুঘকে 
আত্বোৎকধের সুযোগ ও অবকাশ দেওয়। সমাজের কর্তব্য--বটেই তো। কিন্তু এ কর্তব্য 
করা যত সহজ তার পথ খুঁজে পাওয়া তত হজ নয় দিলীপ, উপায় কী বলো? তাই খতিয়ে 
প্রত্যেকের কাছে সমস্যাটা আমে ব্যক্তিগত হ'য়েই : অর্থাৎ কী উপায়ে আমরা সমাজ-হিতের 


হি ১৭ তীর্ঘকর 


সেরা ব্যবস্থা করতে পারি-_মানুঘের সবচেয়ে সেবা করতে পারি, এই না? এক্ষেত্রে আমার 
মনে হয় যে শিক্ষার প্রথম কর্তব্য হ'ল তার আত্মার বাণীকে রূপ দেওয়া--তার ধ্যানের গ্রাতিমাকে 
বাইরে ফটিয়ে তোলা। সামাজিক বিধি-বযবস্থাতে মনোনিবেশের যদি তার সময় থাকে, 
করুক না-_যেমন গেটে করতেন: তিনি যে-সময়ে স্থির প্রেরণা পেতেন না, সে-সমযটা 
তিনি থাকতেন রকমারি সামাজিক কাজ নিয়ে । কিন্তু যখন স্থষ্টির আলো, লে উঠত তাঁর 
যনের দীপে তখন তার ডাক সর্বেসর্বা হবে না তো হবে কার?” 4. 
“কিন্ত এ-আলোয় ক'জনের আঁধার দুর হবে? দু'চারজনের: 

“তা কেন? তাবে এখানে একটা কথা বলা দরকার। অল্পশিক্ষিত ও শিক্ষিতন্ষন্য 
_ এই দুই খেণীর লোকের হৃদয়ে উচচ শিপ কীপন জাগায় না। কারণ, একটা কাণগুজ্ঞান- 
হীন কলের-ম'ত-শিক্ষার চাপে তাঁদের হৃদয়ে রসের উৎস যায় শুকিয়ে। কিন্তু অশিক্ষিত 
ও সত্যকার উচ্চশিক্ষিতের যনে শিল্প সর্বদাই আদর পায় আশুয় পায় যদিও তারা একে তিন 
ভিনু দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে। তবু অশিক্ষিতের মনেও যে শিল্পানুরাগের বীজ উপ্ত, এই 
কথাটা তুললে চলবে না। আমার নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। আমি তখন 
নিতান্ত নিকৃষ্ট সঙ্গীত ভালোবামতাম : কিন্তু তীকে সেই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের মিংহাসনেই বঙিয়ে- 
ছিলাম, যার পুজা আমি পরে করতে শিখি। কিন্তু বলো দেখি, অশিক্ষিত অবস্থায় যে সঙ্গীতকে 
বরণ করেছিলাম, তাঁকে সেলামি দিত বে £ আমার সুন্দরের কল্পনাই তো। ঠিক তেমনি, 
অশিক্ষিতের৷ হয়ত কোন্‌ শিল্পের কি মূল্য অনুশীলন বিনা ঠাহর করতে পারবে না; কিন্তু সেটা 
এজন্যে নয় যে তাদের ঘবদয়ে শিল্পপ্রীতি নেই--এইজন্যে যে, জনসা্লারণে বড় শিপকে 
চেনবার সাধনা করেনি। উচচশিক্ষিত ও অশিক্ষিত এই দুই শ্রেণীর লোকই শিল্পের পুজারী__ 
কেবল অল্পশিক্ষিতরা হ'ল অরগিক। আমরা শিল্পকে দুটো বিভিনু দিক্‌ থেকে দেখি। 
নীটুশের [৮ 01817 00181792816 বইথানি ভারি সুন্দর ; ভাতে দেখতে পাবে, 
ভিনি দুটি অতিমানুষ এঁকেছেন; আপলোনারিয়ান ( ওরফে আপলোর ভক্ত জশপরদায় :. এরা; 
বিচার, বিবেক, স্থৈষ, বুদ্ধির দিক্‌ দিয়ে জীবনকে তোগ করেন) আর দাইয়োনিসিয়ান ওরফে. 
দায়োনিস্ুসের চেলা : এরা জীবনকে মানুঘের আদিম সংরাগ--19853102 দিয়ে তোগ 
করেন। ( এ স্থলে রোর্লা 165 00165 ৫6 18 1617 কথার ব্যবহার করেছিলেন। ) 
এঁরা দুজনেই ভুল। জীবনে এই দুই বিভিনু দৃষ্টিভঙ্গির সামগ্ুসা চাই । অধিকাংশ উচচ- 
শিক্ষিতই শিল্প থেকে আপলোনারিয়ান চে রস খোঁজেন অশিক্ষিতেরা হ'ল দাইয়ো- 
নিষিয়ান। মানুষের হৃদয়ে শিল্পের প্রকৃত রলোপভোগ কেবল তখনই পন্তব হবে যখন সে 
বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে হদয়াবেগ 9 প্রাণতারুণ্যের সামগ্তস্য করতে শিখবে ।” 

“এ সামঞ্জস্যের পথ, পদ্ধতি কী?” ু 

“ঘংজারে সব গরিষ্ঠ কলাবিতের মধ্যেই এক সহজবোঁধ থাকে দেখতে পাবে। বীটো- 
উনের রচনার মধ্যে মানব-ছুদয়ের আদিম আবেগের সঙ্গে মানব মনের খুদ্ধির আবেদন ফুটে 
উঠেছে এক পরম সমনুয়ে | সাধারণ মানুঘের আবেগ-উতম বরসের সঙ্গে ঙ্গে শুকিয়েই আমে 
সচরাচর | ক্রিস্ত বড় শিল্পী তার আবেগ-পুবণত। তাজা রাখেন শেঘ পর্যন্ত, কেন না আবেগের 
এই চিরনবীনতা, সতেজতা হ'ল তাঁর শিল্পধৃত্তির আদিম প্রবর্তনা। ওয়াগনার তীর বিখ্যাত 
পার্সিফাল অপেরা লিখেছিলেন ৬৩ বৎসর বয়সে, কাজেই দেখা যাচেছ যে বয়সের বার্ধক্য 
তীর হৃদয়ের বার্ধক্য আসে নি।” ৃ 

“কিন্ত এই ওয়াগনারকে কি টলস্টয় নিম্দা করেন নি চতুর শ্রেণীর শিক্পা ব'লে?” 





১? 







রোম রোল ৃ ১১ 


রোদ! চিন্তিত স্থুরে বললেন : “টিলস্টয়ের বেলা হয়েছিল কি জানো ? তর চরিত্রের 
মধ্যে স্বতোবিরোধ ছিল বড় বেশি। তাই .এক একটা উচ্ছাস বা স্বপনের চেউ আসত আর 
তাঁকে কোথায় যে নিয়ে যেত_-আর তখন এই ধরণের বাড়াবাড়ি তাকে পেয়ে বসত । ধরো! 
না কেন, মানবহিতৈঘার শুভবুদ্ধির ঝৌকে একবার তিনি এব্নিধারা গায়ের জোরেই বলে 
বসে ছিলেন যে গ্রহতারাদের গতিবিধি মেপেজুপে হবে কী-_যাতে দুঃখীর দুঃখমোচন হয় শুধু 
সেই কাজ ছাড়া আর সব কাজই হ'ল অপকর্ম। এরূপ অশ্ৃদ্ধেযম কথা যে টলস্টয় বলতে 
পেরেছিলেন, তার কারণ তাঁর মধ্যে দাইয়োনিসিয়ান মনোবৃত্ভিগুলি সময়ে-সময়ে একটু বেশি 
হানা দিত। তাই শিল্প-সন্বনথে তাঁর মতামতকে বেশি আমল দিলে তুল হবে।” 

“কিন্ত আপনার কি মনে হয় না যে, অনেক সময়ে আমরা শিল্পকে বড় ব'লে মনে করি 
শিল্পের পুতি কোনো স্বাভাবিক অনুরাগের দরুণ নয়,--এর মুলে আমাদের সুখ সুবিধার 
ইশারা রয়েছে ব'লে? কারণ, শিজ্পচচায় জীবনটা মোটের উপর সুখেই কাটে না কি? 

“এ নিয়ে আমি বড় মাথা ঘামাই না। প্রথমত, শিল্পের যে আনন্দ, তার একটা পরম 
সার্থকতা আছেই। মানুষের জীবনে পরসেবার আনন্দ্রে সার্কতাই যে চরম বা একমাত্র 
সত্য তা নয়। এমন কি, আমাদের দাইয়োনিসিয়ান মূল সংরাগগুলিকেও অবজ্ঞা করা ঠিক 
নয়। তাতেও জীবনে অসম্পূণতা আসে । দ্বিতীয়ত, জীবনে কোনও ব্যক্তিগত গভীর 
আনন্পই সর্ববিচ্ছিন্ু নয়! জীবন বড় বিচিত্র দিলীপ, যাতে আমার আনন্দ তাতে সকলের 
না হোক, আরও অনেকের আনন্দ | জীবনের হাজারো অনৈক্যের মধ্যে তাই না বাজে 
মিলনের সুর!” ও 

“আপনি কি তাহ'লে বলবেন যে আনন্দই পথের দিশা ?” 

“নিয়? তোমাদের শাস্বেও কি বলে না যে জৈবজগৎ আনন্দশ্গন্তব ? অবশ্য আনন্দ 
বলতে আমি সুখ বলছি না--স্বস্তি ও শাস্তি, সখ ও আনন্দ এদের ছন্লই আলাদা | লব বড় 
আনন্দের যুলেই থাকে অনাসক্তি নির্বাসনা। যে-আনন্দের জন্যে কাড়াকাড়ি দরকার সে তো 
আনন্দ নয়--আনন্দের ব্যভিচার । শিল্পের আনন্দ বড় তো এইজন্যেই যে তার মধ্যে নেই 
কাড়াকাড়ি--নেই গৃধূ.তার ভাব । সবাইয়ের কাছেই তার দুয়ার খোলা-_তার মূলে আছে দান--- 
সে বিলিয়ে দেয়, সঞ্চয় করে না-চায় না ছতমার্গ। এই শ্রেণীর আনলের ছোয়াচেও আমাদের 
চিত্ততুদ্ধি হয়--নৈতিকতার উপদেশ না দিয়েও জীবনে আস্থা ফিরিয়ে আনে | কেমন জানো ? 
14915109. 50 11৫75000৫ ব'লে আমার এক বান্ধবী এক সময়ে শোকে শোকে দিশে- 
হারা হ'য়ে পড়েছিলেন । এসময়ে তিনি শেক্ষপীয়রের ওথেলো অভিনয় দেখে এত আনঙ্গ 
পেয়েছিলেন যে তীর বিশ্বাস আসে যে এ জীবনের দাম আছে। অথচ ওথেলোতে কোনো বড় 
কথাই তো নেই।” | 


১৭-৮-২২ 


আজ আবার রো্লীর ওখানে গিয়েছিলাম । কথায় কথায় বললাম : “আপনি মানৰ" 
তান্ত্িক। আপনার কি মনে হয় যে, মানবতন্ত্বাদের করত প্রচার হচেছ?” 

রোলী বললেন : “লক্ষণ দেখি না তো।” 

একটু আশ্চর্য লাগল, বললাম : “কিন্তু এ বিষয়ে জগতে মানুষের মন ক্রমে ক্রমে উদারও 
কি হচ্ছে না?” 





রোরী সুখে ঘাড় নেড়ে বললেন : “তা-ই বা কই? খাঁটি মানব-তাদ্িক খুবই কম। 
এমন যানবতবাদী বা শীস্তিবাদী আছে, যারা, অপরকে যুদ্ধ-বিগৃহ হ'তে নিবৃত্ত হ'তে খুব 
গন্তীরতাবে উপদেশ দেয়, কিন্তু নিজেদের দেশ আক্রান্ত হ'লে বলে--স্বদেশ ও স্বজনকে আগে 
রক্ষা করাই চাই : যেমন সুইডেন বা নরওয়ের অনেক যুদ্ধ-বিরোধীর দল।” 

“কিন্তু এটা তো বড়ই নিরাশীর কথা যে, মানুষ একট! আইডিয়ার জন্য গ্রাণপাত করছে, 
অথচ মে আইডিয়ার প্রতিষ্ঠা হচেছ না?” 

“তুমি কী বলতে চাও? এব্ডগৎ প্রগতিশীল, একথা তো বলা যায় না। বরং উল্টো : 
ইতিহাস আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, মানুষ ওঠে, আবার পড়ে। সম্প্রতি 
গাগৈতিহাসিক মানুঘের আঁকা নানা অভিকায় জন্র ছবি পাওয়া গেছে। তাতে দেখা যায় 
যে সে জাত এ কলায় অত্যন্ত সংস্কৃত ছিল। কিন্তু তার পর হঠাৎ কোনও কারণে এই সংস্কৃতি 
ুপ্ত হ'য়ে যায়। পরে যারা এল, তাদের সুর করতে হ'ল ফের বর্বরতা থেকে। উঠতে 
হ'ল ধীরে বীরে। তবে এর মধ্যেও কি এই মহিমা নেই যে, মানুঘের অন্তরাত্বা তার পাশবিক 
বাসনা, অন্ধ অস্ততা ও লক্ষ ক্ষুদ্রতার চাপে বারবার পড়েছে, কিন্তু বারবার উঠেছে। এই 
মহাযুদ্ধের বিরাট ধ্বংসে কোন্‌ হৃদয়বান লোক না ব্যথা পেয়েছে? হত্যার তাওবলীলায় আমর। 
কত অমূল্য সম্পদ যে ছেলায় হারিয়েছি তার কি ঠিকান। আছে? কিন্তু তবু মানুঘ আবার উঠবে। 
শেঘে কি হবে কে বলতে পারে? কিন্তু পরিণাম ভেবেই বা কী হবে? যেটুকু পারি, করি 
এসো 1” 

“কিন্ত মানুঘের ভবিষ্যতে যদি আস্থাই না রইল, তবে «কোব্‌ তাগিক্দে কোমর 
বাধব ?” 

রোলী হাসলেন করুণ হাসি, বললেন : “যানুষের ভবিষ্যতে সরলভাবে বিশ্বাস বজায় 
রাখতে পারলে হয়ত কাজ বেশি হয়। কিন্তু তারই বা পরিমাণ কতটুকু ! এমন কি মহা- 
পুরুঘদের জন্মের জন্যেই বা ক'টা লোক আজ গ্রেরণা পাচেছ? বুদ্ধ বা খুটকে আজ কজন 
সত্যি বিশ্বাস করে? এ 

“কিন্তু তীর। যে একটা আলোক পেয়েছিলেন, একথা কি আপনি অস্বীকার করেন?” 

“তাই বা কে জানে? খৃষ্টের মনে কী দ্বিধা-দন্দ এসেছিল, তার তো কোনও সঠিক 
খবরই আমরা জানি না_-বিশেঘষ যখন দেখি যে, মৃত্যুলগ্রে খৃষ্টের শেষকথা হ'ল: 'ঈশুর 
কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করলে?” 

“তাহ'লে আপনি কী বলতে চান?” 

“ধু বলি, অন্যায় অবিচার অসত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি এসো, পরে ॥' হবার হবে। 
আমি এটা ধুব ব'লে বুঝি, কারণ আমার অস্তর আমাকে বলে যে, মানুষের দুঃখমোচন একটা 
স্ট্টি। আমাদের বিকাশের যত বাধা তাদের সঙ্গে সংগ্রামের জন্যেই তো আমরা জন্মেছি।” 

“কিন্ত যদি কাজই না এগুলো, তবে সন্দেহ যায় কেমন ক'রে, পথের গাথেয়ই বা পাই 
কোথেকে?” 

“কাজদ্ঞণ্ডচ্ছে বলেই বা তুমি কী বলতে চাও ? আমরা কোথায় চলেছি কেউ কি জানে--- 
জানতে পারে? ধরো সমাজের যে সব অবিচার, অত্যাচার আমরা আজ দেখছি, তার পুৃতিকার 
যদি আজই আমাদের সাধ্যাযত্ত হয়, ধরো ক'রে ফেলা গেছে। চুকে গেল। কিন্তু তারপর ? 
তুষি কি বলতে চাও যে, আজ আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানবপ্রেমিকও যতরকম অবিচার অত্যা- 
চারের নাগাল পেয়েছেন, তাদের আমুল নিরাকরণ হ'লেই আমাদের কাজ ফুরিয়ে যাবে? 





অসন্তব। এ সট্টির শেষ কোথায়? আমাদের কাজ হচ্ছে শুধু জানা, আরও জানা, আরও ; 
অসাম্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা, আরও যুদ্ধ করা। গ্রগতি? জগতের দুঃখ-কের 
নির্বাসন? এ কি কখনো হবে?-_বিশেষত যখন দেখি যে কোটি কোটি ক্ষুদ্র প্রাণী পণ্ড 
কীট পতঙ্গের মরণেই আমাদের জীবনযাত্রা সম্ভব হচ্ছে! হয়ত যন্বণার খানিকটা লাঘব 
হবে পরে। কিন্তু দুঃখের সমাধান হবেই হবে, একথা কে বলতে পারে? তাই আমি 
মনে করি, আমরা যতটুকু পারি, এসো! ততটুকু তো করি-_ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
ফল কী? সেবা, সঙ্গীত, কাব্য--এতে আনন্দ পাই, এসো চর্চা করি। জ্ঞানে তৃপ্তি 
পাই, এসো জানি। এর বেশি কী-ই বা করতে পারি? মানুঘের সভ্যতা যদি বরাবর 
প্রগতিশীল হ'ত তবে আজ যানুঘ উঠত কোন্‌ গৌরবের শিখরে ভাবো দেখি! কিন্ত 
নিয়তির অন্ধ নিয়মের দুর্বোধ্য অপচয়ের ফলে যুগুগ-সঞ্চিত সম্পদ নুটোয় ধুলোয়-_দিষুর 
ভূমিকম্পে মণিগ্াদাদ ভেঙেচুরে একাকার হ'য়ে যায়। আবার গড়ি: এক হাতে 
চোখের জল মুছে আবার হাগির আনন্দের জয়-গান গাই। কেন? না, জীবনের মূল 
ছন্দই হ'ল গঠনের । তাই আমার মনে হয়, প্রগতি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী হবে, চেষ্টার 
গবিমাই আসল-_সাধনার মন্ত্ই আমাদের বুকের নিশ্বাস। তাছাড়া মানুষ কিসের খোঁজে 
চলেছে ও কেন বাঁচতে চায়? আমার মনে হয় আজকাল যে সে তার নিজের জন্যেও বাচে না, 
অপরের জন্যেও গড়ে না--সে এমন একটা কিছু চায়, যেটা তাঁর নিজের সব কিছুর চেয়ে বড়__ 
এমন একুটা কিছু, যার আভাস মেলে জীবনের কোনো কোনো পুণ্য প্রকাশলগ্ে।” 


চি ঞ সু 


কথায় কথায় বললাম : “টুর্গেনিতকে আপনার কেমন মনে হয়?” 

“টুর্গেনিত ছিলেন একজন মস্ত শিল্পী। চমৎকার তীর লিপিভঙ্গিমা।” 

“আপনার কি মনে হয়, শিল্পী হিসেবে তিনি টলস্টয়ের চেয়ে উচচ শেণীর ? 

“তা বলা শক্ত। টুর্গেনিভের মনটা ছিল আমাদের যনের খুব কাছে। টলস্টয়ের 
মন বেশি রুঘ। টলস্টয়ের ক্ষমতা টুর্গেনিভের চেয়ে ঢের বেশি,__তাঁর গভীরতাও ঢের বেশি, 
বলবারও ছিল অজমু। সর্বোপরি তীর প্রাতিভা ছিল বিরাট-_-এত বিরাট্‌ যে, তীর প্ুবল 
দানবীয় দৈহিক আকাঙক্ষাকেও জয় ক'রে সে শিল্পে উঠল মহিমময় হ'য়ে। তিনি ছিলেন 
বিরাট্‌ পুরুঘ : টুর্গেনিত--চমৎকার, বিরাট নন” ও 

“টুর্গেনিত কিন্তু ষনে-গ্রাণে শিল্পী ছিলেন। তীর 151670015 018. [২6০- 
1090150এ ক্রপটকিন এক জায়গায় লিখছেন যে, টু্োন্ভ তাঁকে একদিন বলেছিলেন যে, 
তীর [৪0705 810 017110107-এর নায়ক 7382810-কে মেরে ফেলবার সময় তিনি 
কী কান্না যে কেঁদেছিলেন।” 

“বড় শিল্পীর ক্ষেত্রে এটা প্রায়ই হয়। বান্জাক-তীঁর লেখা তুমি কিছু পড়েছ কি?” 

“না|” রি 

“তিনি একদিন তাঁর এক বন্ধুকে রাস্তায় দেখে মহা উত্তেজিততাবে, সম্ভাষণ পর্যন্ত তুলে 
গিয়ে, প্রথম কথা বলেন : “অমুক (তিনি তখন একখানি উপন্যাস লিখতে ব্যস্ত ছিলেন, তার 
একাট চরিত্র ) মারা গেছে (11 ০90 070)? 1” 

“বানৃজাকের একটা ছোট জীবনীতে পড়েছি, তিনি নাকি অসাধারণ খাটতেন। তীর 
সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়?” 


“বানৃজাক ছিলেন উপন্যাসিকদের মধ্যে অসামান্য। কিন্তু তিনি লিপিভঙ্গি নিয়ে বড় 
মাথা ঘামাতেন না। তীর বলবার প্রেরণাই তকে দুনিষার বেগে ঠেলে নিয়ে যেত! তাই 
তিনি সমাজে যখন লোকজনের সঙ্গে আলাপ করতেন তখনও প্রায়ই মনোজগতে থাকতেন 
কোথায় যে-_! বাইরের কোনও ঘটনাই তীর মানসী প্রতিমাকে স্পর্শ করত না । লিখে যেতেন 
তিনি অদম্য উৎসাহে । জোলা ছিলেন ঠিক উল্টো--তিনি রোজ ৩০-৩২ পাতা ক'রে 
লিখতেন নিয়মমত। বালজাক একবার অবিশ্বাম বাইশ তেইশ ঘণ্টা লিখে একটি উপন্যাস 
শেষ করেন। অন্তত লোক 1” 

“অনেক বড় শিল্পীকে অনেক সময়ে এরকম একটা প্রেরণা নিয়ে লিখতে দেখা 
যায় যে, তীরা কিতাবে শেঘ করবেন তা৷ পথম থেকে মোটেই ভেবে সুরু করেন না। রবীন্দ্রনাথ 
একদিন তীর নিজের লেখার সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, তিনি যখন কোনো উপন্যাস সুর করেন, 
শেষ কি হবে মোটেই ভাবেন না--এমন কি জানেনও না 1” 

“আমি জানি যে, এমন অনেক বড় শিল্পী আছেন ধারা উপসংহার 060001007)0কে 
মোটেই প্রয়োজনীয় মনে করেন না। তীরা যে টাইপ বা নযুন! দেখাবার জন্যে কলম ধরেন 
সেটা ঠিকমত দেখান হ'লেই খুশি : যেমন মলিবধের | তিনি একটু বেশি যেতেন--বলতেন 
যে, 06000177611 নিয়ে মাথা ঘামাবার মোটেই দরকার নেই |”? 

একজন বিশুবিখ্যাত বেবৃজিয়ান লেখকের কথা উঠল। 

“আমার কাছে তিনি মৃত।” ্ 

“মানেঠ? 

“তিনি ছিলেন একজন ভালো শিল্পী, কিন্তু লমাজ ও ফ্যাশনে তিনি ডুবেছেন। 
ভাবো কুৎসা যাদের মূলধন সেই সব কাগজে তিনি মিস্টিসিস্ম সদ্ন্ধে প্রবন্ধ লেখেন মোটা 
দক্ষিণার জন্যে! বলে : ইশুর ও শয়তানকে একসঙ্গে খুশি করা চলে না। ফ্যাশনের 
তরল তরঙ্গে গা-ভাসান দিলে*মিসূটিক হওয়া সাজে না। তাছাড়া হয়েছে কি, বাজে সব 
স্ত্রীলোক নিয়েই আজকাল তার কারবার । এতে অন্তরের সার যায় নিংশেঘ হ'য়ে। বড় 
শিল্প তৈরি হয় আমাদের শ্রেষ্ঠ ধন দিয়ে--সার দিয়ে : বাজে কাজে আসল বিকিয়ে শুধু 
উদ্বত্টুকু খদিয়ে যা গড়া যায় তা কখনো সত্য সৃষ্টির কোঠায় পড়ে না। জীবন দিয়ে তবে 
জীবন গড়া যায়-_গ্াণ দিয়ে প্রাণ ।” 

রোলীকে চোখে না৷ দেখলে বোঝা যাঁয় না মানুষটি কী একলা! সঙ্গের মধ্যে সঙ্গহীন 
অথচ কোন্‌ স্বপ্ু যে তর চোখে__চোখে নয়-_প্রাণে। নৈলে কি তিনি বলতে পারতেন 
এমন সুরে : 
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দেখব না ভাই আমরা কভু 
সব-পেয়েছির দেশ চোখে, যে পুরায় মনোরথ | 
ধন্য মানি-্যদি জানি 
কোথায় সে-দেশ, বলতে পারি : “এ দেখ তার পথ।” 


খু মু রঙ 


বোধাযোর্ন। ১:১৫ 
নুইজরঁও, ২৫-১০২৭ 


ঠিক পাচ বৎসর বাদে। রোলীর চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি, কেবল তীর 
স্বতাব-পাওুর আনন যেন একটু বেশি পার মনে হ'ল। কিন্তু সেই সৌম্য হাসি, সেই 
উদ্ভাদিত স্বাগত সন্তাঘণ। 

রোনীর হূদতটবী ছোট কুটিরধানি হেমতের সোনার আলোর ঝলমনিয়ে উঠ্েছে। 

আমরা একত্রে মধ্যাহ্ছতোজনে বসেছি : রোল্সী, তার অশীতিপর বৃদ্ধ পিতা, তীর বোন 
মাদেলিন ও আমি! 

কথায় কথায় রোলীকে বললাম : “যদি আপনি আমাদের দেশে একবার আসতেন 
তো বেশ হ'ত।” 

রোর্লা ছোট একটা দীর্ঘনিঃশ্াস ফেলে বললেন : “মে কি আর হবে ?” 

“হবে না কেন?” 

“সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি আমাকে কত কাজে যে বাস্ত থাকতে হয়।” 

পাতার ভাজে 

“কাজ কী একটা দিলীপ ?-_আমি সচরাচর এক সঙ্গে অনেকগুলি কাজ নিয়ে থাকি 1” 

“থা ?? 

“আমার [21106 10001780665-র শেষ খণ্ড, এক। বীটোভুনের সঙ্গীত প্বন্ধে একটি 
বড় বই লেখা, ুই। মুরোপের নানা লেখকের নানারকম ছোটখাট অনুরোধ রাখ, তিন--” 

“অনুরোধ রাখা মানে ?” 

“এমন অনেক লোকের অনুরোধই আমাকে রাখতে হয় যার ভার অপরের নেওয়া উচিত 
ছিল। ধরো, আমেরিকায় সাকো ও ভাঞ্জেটির গাখদণড মন্বন্ধে সম্প্রতি আমাকে খুব একটি 
তিক্ত প্রবন্ধ লিখতে হ'ল। বলতে গেলে এ ঠিক আমার কাজ নয়। তবে যখন বেশির ভাগ 
লেখক আত্মসর্বস্ব হ'য়ে ওঠে তখন বাকি লোকের ঘাড়েই তো পড়বে প্রায়শ্চিত্তের ভার ।” 

মিথ্যা সাক্ষী সাজিয়ে সাঁকো ও তাঞ্জেটির গ্রাণদণ্ড দিয়ে সভ্য-জগতে আমেরিকার যে ক্ষতি 
ও দুর্নাম হ'ল” 

এখন এ ক্ষতি ও দুর্ণান হওয়ারও হয়ত কিছু দরকার ছিন।” 

“কি রকম?” 

নেননি নাবিক ডি 
করল তাদের কতটা অধঃপতন হয়েছে যার ফলে এমন বিচারের বাঙ্গ অভিনয় সম্ভব হ'ল।” 

“আর কী কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন এখন ?” 

ই যে বললাম, কাজ কি একটা? ধরো তোমাদের শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটা 
মস্ত বই লেখবার যোগাড়-যন্ত্র করছি। এর উপাদান-সংগ্রহ করতে তো বড় কম খাটতে হচ্ছে 
না। প্রায় ত্রিশ বত্রিশখানা মস্ত যন্ত ইংরেজি বই এসে হাজির। এসব্‌ পড়তে আবার 
মাদলিনের শরণাপন হ'তে হবে, আমি তো ইংরেজি জানিনে।” 

উত্সাহিত হ'য়ে বললাম : “এ ইচ্ছে আবার কবে হ'ল আপনার ?” 

শীমতী মাদেলিন বললেন : “ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের একটি বই থেকে এ সম্বন্ধ 
কিছু প'ড়ে আমি রোমাকে অনুবাদ করে শোনাই। সেই থেকে ও তারি উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে 
শীরামকৃের জীবন সন্ধে আরো জানবার জন্যে ।” 


রী তীর্ঘংকর 
০ 


নী কারণ ধনগোঁপাল মুখোপাধ্যায় যহাশযের বইয়ে শীরাম, 
খুবই রাগ করে। আমি লে সবের 


১৯ 


রোর্না বললেন: 
কৃঝের প্রশংসায় মুবোপ ও আমেরিকার একদল দোক 
পৃতিবাদে এঁটা বই লিখব ঠিক করেছি। টি 
“্বিবেকানলের সন্ধে আপনি এত উৎসাহিত হ'য়ে উঠবেন কি ক'রে? 
“হব না? তীর নেখার প্রতি ছত্রে যে ফুটে উঠেছে দীর্ঘ তেজ, গভীর আবমর্াদা । 
কটা মস্ত সম্পদ নয়? তবে শীরামকৃষণসন্বদ্ধে অনেক 


র দেবত্ে এহেন বিশ্বাস কি মানুষের এ | 
রগ বিখতে হেব াবধানই িখতে হবে নইরে তাঁর অনেক বাণই ঘুরো 
পীয়ের কাছে অগ্রাহা হবে।” 

“কেন?” 

“একটা প্রধান কারণ এই যে অনেকে [দুধের গ্রতীরতম তত্বগুলিতে এমন বাজে ভড়ের 
মধ্য দিয়ে বিকৃত ক'রে মুরোপের বাজারে সত" দামে বিকোতে বসেছে যে তাতে করে মুরোপের 
চোখে ছিল্বর্নের অগৌরব রটবার ভয় সমূহ | তা ছাড়া এর ফলে এশিয়াকে খাটো গ্রতিপনন 
ক বলাই বাহুল্য যে, এ জন্যে আধুনিক 


করা অনেকটা সহজ হ'য়ে ওঠেও বটে। কারণ একথা 
আরসব্থ স্ীণ মুবোপীয়দের মনে এক দিক দিয়ে আনন্দ হবারই কথা। 

“কিন্তু আশ্চর্য এই মসিয়ে রোলী, যে শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের মহত্ব আপনি এত দুরে 
থেকেও এভাবে এত সহজে উপলব্ধি করতে পেরেছেন । শ্ীঅরবিন্দ তাঁর একটি বইয়ে লিখে- 
ছেন যে ভারতে শ্রীরামকৃষ-বিবেকানন্দের অভ্যুদয় যে একটা কত বড় এরতিহাসিক ঘটনা, সেট 
আজ পর্যন্ত আমরাই, অর্থাৎ ভারতীয়েরাই পুরোপুরি উপলব্ধি করিনি।”* ন্‌ 

রোলী উদ্দীপ্ত হ'য়ে ব'লে উঠলেন: “আমি এ কথায় তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ সায় দেই। 
শ্ীরামকৃ্ণবিবেকানন্দ যে বর্তমান ভারতের মন্ত একটা এতিহাসিক ঘটনা এ বিয়ে আমার 
একটুও লন্দেহ নেই, মুরোপে এদের প্রভাবে আজ তীটা পড়লেও কাল ফের জোয়ার আসবেই। 
তা ছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী পড়তে পড়তে বিস্মিত হ'তে হয়। তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে 
দিলীপ, টলট্টয় তার শেষ জীবনে বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন। তীর পরম 
বন্ধু পল ব্রিক ও আরো অনেক গাহিতিক এখনও বিবেকানন্দের নাম জপ করেন। 
বিশেষ করে রুঘদেশে এমন আরও অনেক লোক আছেন” 

“এ"্র৷ বিবেকাননের দ্বারা এতটা প্তাবিত তা আমি জানতুম না, তবে টলষ্টয় যে শেষ- 
জীবনে বিবেকানন্দের লেখায় যুগ্ধ হয়েছিলেন তা আমি জাঁনি। কারণ আমার এক বাঙালি 
বন্ধু তাকে শেষজীবনে বিবেকানন্দের 'রাজযোগ' বইখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। গড়ে টল্য় 
তকে লেখেন যে এ যুগের মানুষ নিফাম আধ্যান্মিক চিন্তায় এর চেয়ে উত্তরে +খনো৷ উঠেছে 
কি না সন্দেহ” 

রোল ব্যন্ত হ'য়ে বললেন : “দিলীপ তৌমার সেই বন্ধুটিকে টলয়ের সে চিঠিটির একটি 
নকল আমাকে পাঠাতে বলতে পারো? আমি শীঘু ই এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখব কি না” 

“বেশ, আমি তকে লিখে দেব।” 
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| লেখার মধ্যে কী তেজ, কী শভতি-গৌরব, কী লাধন-পৃতিভা 1! এত অল্প বয়সের মধ্যে একটা 
সানু এত বড় একটা কীতি রেখে যেতে পারে ভাবতে সত্যিই লঙ্রষে মাথা নুয়ে আসে । 
আর শরীরামকৃফের কথা ভাবলেও অবাক্‌ হ'তে হয যে এ দিগবিরীকে এক আঁচড়েই তিনি ৃ 
চিনেছিলেন 1” 

আবার একটু থেকে : “কি বিরাট প্রাণ! দুঃখীর জন্যে কী নিবিড় ব্যথা ! পতিতের 
জন্যে কী অনুকম্পা ! বিবেকানন্দের জীবনের এই ট্রাজিডিটি আমার কাছে মহনীয় মনে হয় 
যে তিনি ব্যক্তিগত জীবনে মুমুক্ষ হ'য়েও বাইরের জীবনের দাবীর জন্যে সে মোক্ষকেও করে- 
ছিলেন নামঞ্জুর” 

শীযতী মাদেলিন বললেন : “শ্বীরামকৃের জীবনে কিন্তু এ বন্দ ছিল না।” 

রোর্লা বললেন : “না । কারণ শ্রীরামকৃষ্ণ 'আধ্যায্িক দিকে প্রকাণ্ড মানুষ হ'লেও 
ব্যবহারিক জীবনে বিবেকানন্দের পূর্ণতা পান নি।” 

আমি বললাম : “আপনি কি মনে করেন যে মুরোপে ৰিবেকানলের বাণীর ভবিষ্যৎ, 
উজ্জল? ” 

োর্লী বললেন : “নিশ্চয়__-তবে শুধু সভ্য শিক্ষিত স্মকুমার-হৃদয় মানুঘের মধ্যে । 
তার অ+ আনি ও মানুষের মধ দেবছে বশ সব দেশের ক্যাব মানুনের হ্- 
ত্বীতেই সাড়া তুলতে বাধ্য। তীর কথা যেন তীরের মত একেবারে সোজা গিয়ে হৃদয়ে 
বেঁধে। তাই তো শ্বীরামকৃষবিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি ভালো! বই লেখার সন্ধল্প করেছি। 
কেবল মুফিল হচ্ছে এই যে এত বেশি উপাদান জড়ো হয়েছে যে সব প'ড়ে ওঠা কঠিন।” 

শীরামকৃষ্ণের মধ্যে কোব্‌ বাণীটি আপনাকে সবচেয়ে স্পর্শ করল?” 

“তীর বিশ্বাসের উদারতা-_সর্জনীনতা, বিশ্বভৌমিকতা। যে-মানুষ একেবারে নিরক্ষর 
যে-মানুষ ব্যবহারিক বুদ্ধিতে অসামান্য নয়, সে-মানুঘ কেমন ক'রে আধ্যাত্মিক জগতে এই সার্ব- 
ধমিকতার বাণী শুনতে পেল? এইখানেই না তিনি বিরাট ।” 

শীঅরবিন্দ তীর 9%70176515 ০ %০৫৪, বইটিতে শ্রীরামকৃষ্ণের সম্বন্ধে লিখেছেন যে 
এহেন মহাশক্তিমান্‌ যোগী মহাযোগীদের মধ্যেও বিরল-_+110 (০০৮ 036 10718001 


01116256015 90100. 
“সে বিঘয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।” 
রঙ ্ 


খাওয়া দাওয়া শেষ হ'লে বসলাম গিয়ে সবাই মিলে রোলীর লাইব্রেরি ঘরে । কফি 
খাওয়া সারা হ'লে রোর্লী কয়েকটি বীটোভীনের সনাটা শোনালেন তাঁর জুম্পর পিয়ানোয়। 
তারপরে বললেন : “এবার তুমি একটু গান শোঁনাবে না?” 
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গাইলাম স্বরচিত একটি কীর্তনাঙ্গ গান : 

“কুজুমের বুকে ঝুরে যে সুবাস কুন্থম তারে না দেখিতে পায়। 
অসীমের ছায়া প্রতিফলর' নিধি অসীমেরই বাণী নিতি শুধায়! 
কার লাগি" অলি ফাগুনে উছসি' 
উতলা-_গোপন স্তুরতি পরশি' 
নিয়ত আকুল বাসনা বরঘি' গাহে কার স্মৃতি যলয বার? 

ক্প্র নিশীথে অস্থর তলে 
চাঁদিমা তারায় কার দীপ জলে? 
উত্ধালোকে কার শুত্রতা ঝলে কাহারে সকলে বরিতে চায়? 
যুগ যুগ ধরি' নভোনীলে বলো 
কার মহিমার স্তৰ উচ্ছল ? 
নদ নদী গিরি-নির্বার কলতানে কাহার বা মিলনে ধায়? 
তরু লতা তৃণে কার পরিমল 
অণুতে অণুতে চিরচচর ? 
লুটায়ে কাহার ছায়া-অঞ্চল ধূসরিমা প্রিরব্যথা জাগায়? 
ফুটিবে না যদি শূন্যতা মাঝে 
কেন নিতি নব সুন্দর সাজে 
নিখিল্বে তোমার কিংকিথি বাজে আলেয়ার যোহমায়া বিছায়? 
অন্তরে রাজো তবু অন্তর চাহে সে-বারতা ভুলিতে হায়!” 


তারপর গাইলাম--“কিসের শোক করিস ভাই 
আবার তোরা মানুষ হ।” 


ক ক ্ 


“স্থুন্দর)” রোলী বললেন, “কিন্ত দিলীপ, ভোমার একটা মস্ত কাজ ক ' আছে। সেট 
তুমি কেম করছ না? তোমাকে কতবার বলেছি।” 

কি?” ৰ 

“এ সব গানের স্বরলিপি যুরোপে প্রচার করা | আমার দৃঢ় বিশ্বাস তে :. রসঙ্গীত থেকে 
অনেক কিছু আমাদের শিখবার আছে। পারিসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ সীত-পত্রিকায় কেন 
তুমি তোমাদের রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে স্বরলিপি, পৃবন্ধ, ব্যাখ্যা পুকাশ করছ না?” 

আমি একটু ইতন্ততঃ ক'রে বললাম : "সত্যি বলতে কি, মসিয়ে রোলী, আমি এতদিন 
মুরোপে আমাদের গান্পের সওদা করবার কোনও মত্য প্রেরণাই অনুভব করি নি কারণ, আমার 
বিশ্বাস ছিল যে যুরোপ কখনই আমাদের সঙ্গীতের ধারাটি ঠিকমত গ্রহণ করতে পারবে না।” 

“কিন্তু দিলীপ, তাতে কী যায় আসে বলো দেখি? এ সংসারে যার যতটুকু স্থট্ি-গ্রতিতা 
আছে তার পক্ষে সব চেয়ে বড় কতব্য হচ্ছে সেই প্রতিভার রসধার। দিয়ে মানুঘের হৃদয়ের মাটিকে 
উবর ক'রে রেখে যাবার চেষ্টা করা--বীজ বপন ক'রে যাওয়া। বাকিটুকু তো আমাদের উপর, 
নির্ভর করে না। কোন্‌ বীজের অস্কুরে কি ফসল ফলবে সেটা তো বপনকারী আগে থাকতে 
জানতে পারে না-_সে তত্ব জানেন কেবল তিনি, যিমি সব বীজের সুষ্টা। তাই তোমাদের 
সঙ্গীতকে কি তাবে গুহণ করা আমাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয় সেটা নির্দেশ করবার তুমি কে? তোমার 


৪ 


রোম! রোল! 


কাজ শুধু তোমার যেটুকু দেবার আছে টুকু দুহাতে বিলিয়ে যাওয়া 
বিচারের ভার তোযার নয়।” 

“কিন্তু আমাদের সঙ্গীতের নিজন্ব বাণীটি মুরোপ ঠিক্‌ ম'ত নিতে পারছে, 

“প্রতি ললিত স্থষ্টির কোন্‌ বাণীটি যে তার নিজস্ব একথা কিয্ষ্টা নিজেই বলতে 
আমার জন ক্রিম্টফার হাজারো লোককে হাজারো তাবে স্পর্শ করেছে। সে সবের কোনটিই 
আমি যা ভেবে বইটি লিখেছিলাম ঠিক্‌ তার সাড়া নয়। কিন্ত তাতে কী আসে যায়? আমি 
তো মনে করি যে, এতে ক'রে শুধু পুমাণ হ'ল-_শষ্টার চেয়ে স্থষ্টি ডড়। শুধু অন্ধ মুষ্টাই এতে 
কু্ধ হ'তে পারেন-_সত্য সষ্টা খুসিই হবেন। তাই এ জব সাত-পাঁচ চিন্তা কেন বলো তো? 
তোমাদের সঙ্গীতের বীজে মুরোপের মাটিতে যে ফলফুল ফলবে তার দৌরভ ও আস্থাদ একরকম, 
আর এ-বীজে তৌমাদের মাটিতে যে ফসল ফলে তার গন্ধ ও রস অন্য রকম। কিন্তু সেইখানেই 
তো শিল্পের গরিমা যে তাঁর বীজ কখন যে কি ভাবে ফসল ফলায় আগে থাকতে কেউ জানতেই 
পারে না-_ব'লে দেবে কেমন ক'রে শুনি?” 7. /১" ০/9 

কৃষ্ঠিত হ'য়ে বললাম : “এবার মুরোপে ভ্রমণের ফলে আমার মতের অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে, অনেক বিঘয়ে আপনার মতে আমাকে সায় দিতে হ'ল। কারণ এবার চাক্ষুষ করেছি 
যে, যুরোপের স্মুক্মারহৃদয় মানুঘের মনে আমাদের সঙ্গীত অনেক ক্ষেত্রেই একটা বিচিত্র সাড়া 
তোলে । তাই এখন থেকে আমি মুরোপের পত্রিকাদিতে আমাদের সঙ্গীত সধবন্ধে লিখব ভাবছি। 
কেবল আমার মনে মাঝে মাঝে সংশয় জাগে--ম্বরলিপির মাধ্যস্থ্যে এ-প্রচারে উ্ুটো উৎপত্তি 
হবে নী তো?” ০ 

“আমি বুঝেছি কোথায় তোমার খটুকা। কারণ স্বরলিপি করার মধ্যে যে অনেক বিপদ 
আছে, সে আমিও হাড়ে হাড়ে জানি। কিন্তু এ ভিন্ন অন্য উপায় যখন নেই তখন স্বরলিপির 
শরণাঁপনু না হ'য়ে গতি কী বলো ?__একেবারে কিছুই না পাওয়ার চেয়ে অ্প-স্বলুপ পাওয়াও 
তো ভালো?” 

“কিন্তু যদি এর ফলে একটা উন্নুটো বোঝেন সবাই-_তাহলে? অ' ।দের রাগসঙ্গীতের 
একটা মস্ত মহিষা যে তার স্বাধীনতায় 'ও তান-বিস্তারে। স্বরলিপি করলেই তার স্বতাব- 
্চছন্দতার হানি হবে না কি? আর তা যদি হয় তাহ'লে তাতে ক'রে আমাদের উচচ সঙ্গীত 
সমন্ধে সাধারণের মনে একটা ভূর ধারণাই বদ্ধমূল হ'য়ে যেতে পারে না কি?” 

রোলী ঘাড় নেড়ে বললেন : “একথা শুধু যে তৌমাদের স' ত-ক্ষেত্রেই খাটে তাই নয়। 
যুরোপীয় সঙ্গীতের__বিশেঘত: মেলডির ধারা পর্যালোচনা কলে একথা আরও বেশি ক'রে 
উপলব্ধি করা যায়! স্বরন্সিপির একটা মস্ত অসুবিধে সতাই এখানে যে তাতে করে স্তরের 
পাখিকে খাঁচায় পোরার মতন শাস্তি দেওয়া হয়। মুরোপের শেষ্ঠ সঙ্গীতকারদের রচনাও 
আজকাল তাই আমাদের কানে এত শীঘ্র গেকেলে ঠেকে । মানুষের মন নিত্য চায় নৃতনকে-- 
নৈলে তার মুক্তি নেই। মনে আছে, বীটোভুনের সনাটা আমার আগে কি রকম তালো লাগত। 
কিন্তু এ বছর বীটোভ্নের শতবািকী শ্রাদ্ধবাসরে দেখা গেল যে তাঁর অমর রচুনাও আমাদের 
কাছে কত নিশাত হ'য়ে গেছে।” | 

আমি আশ্চর্য হ'য়ে বললাম : বলেন কি! তাহ'লে কি বলতে হবে যে স্বরলিপি করার 
কোনো সার্থকতা নেই?” 

“না-তা নয়-_স্বরলিপিতে সঙ্গীতানুরাগীর সহজবোধকে এগিয়ে দেওয়া সুাধ্য হ'য়ে 
ওঠে বৈকি। কথাটা একটু পরিফার ক'রে বলি শোনো। 





ও ূ তীর্ঘংকর 


“এবার মুরোপের সর্বত্র বীটোভুনের শতবাঘিকী স্মৃতিবাসরে যেটা সব চেয়ে বেশি চোখে 
- পন মেটা এই যে তাঁর সঙ্গীতের আবেদনের পরিধি জাশাতীত রকম বেড়ে গেছে। অর্থাং 
কিনা, বীটোতুনের সঙ্গীতে স্কুমারমতিরা আর সে নিবিড় আনন্দ না পেলেও জনসাধারণ 
পাচ্ছে।, অধাৎ কিনা জনসাধারণের রত বেড়েছে জমাগত বীটোভুনের সঙ্গীত গুনে 
নে, যেটা স্বরলিপি না থাকলে হ'তে পারত না। প্রৃতি সঙ্গীতকার বা ললিতকলার খৃষ্টার 
সঙবন্ধেই এ কথা । প্রথমে সে-সষ্ি মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে আবদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু পরে 
ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে।” 

“কিন্তু বীটোভুন যদি সঙ্গীতরসজ্ঞদের সতায় ইতিমধ্যেই সেকেলে মও4:২ য়ে গিয়ে থাকেন 
তবে তাতে ক'রে কি তাঁর মহিমাকে পৃকারাস্তরে খানিকটা অস্বীকাফরা হ'ল না?” 

“তা কেন? বীটোভুন মানুঘকে এগিয়ে দিয়েছেন এ ভুলাপপ তো চলবে না। তিনি 
না জন্মালে তীর পরবতীদের জন্মানো সম্ভব হ'ত না। তাছাড়া ক্রমশ তাঁর প্রতিভা যে বু 
মানবের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছে এটা কি মস্ত লাভ নয়?” 

“কিন্তু ললিত স্থির দরকষায় সেইটেই কি সবচেয়ে বড় কথা মনিয়ে রোলী? পৃতি 
প্রতিভা গ্রহীতার গ্রহণ-অনুপাতেই আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে একথা যদি সত্য হয়, তাহলে 
অরসিকের চেয়ে স্বুরমিকের তারিফের মুল্য কি ঢের বেড়ে যায় না উই বীটোতৃনের যদি 
আর্জকের শঙ্গীতরন্দের কাছে অনাদূত হ'য়ে থাকেন তবে শুধু জনদা!ণর কাছে আদর 
পাওয়ায় কি তীর সে-ক্ষতির পুরণ হ'তে পারে?” ন্‌ 

“তুমি ঠিক কী বলতে চাইছ ?” ₹ ্ 

বললাম : “সাহিত্যের দৃষ্টান্ত দিয়ে হয়ত বোঝাতে পারব | ধরুন একজন গেটের কাছে 
শেক্ষপীয়রের সমাদর কি সহয় রাম শ্যাম যদূ হরির কাছে অমাদরের চেয়ে মূলাবান নয়? র- 
গুহণে মর্টার পরম আবেদনটি কার কাছে? রসল্ গ্রহীতার গতীর আনন্দ ও দরদের কাছেই 
তো? এক কথায়, কোনো বড় শিল্পী যদি রসন্তের যনে আজও তেমন সাড়া না তু্রতে পারেন 
তবে জনসাধারণের মাঝে তাঁর প্রভাব বেশি ব্যাপক হয়েছে এতে সাস্বনা কোথায়?” 

রোর্লা বললেন : “এবার খুঝেছি। আর এ বংসরে বীটোভুনের শতবাঘিকী উৎনবে 
একথা যে আমার মনেও উদয় হয়নি তা নয়। কিন্তু কি জানো? আমার মনে হয় এখানে 
সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের একটু প্রতেদ আছে, তাই ঠিক তুলনা করা মুফিল।” 

“প্ুভেদ বলতে কী বুঝছেন আপনি?” 

“ঘঙ্গীত তার বিশুদ্ধ আবেদনটি নিয়ে একেবারে সোজা গিয়ে আমাদের খঃমে পশে। 
সাহিত্য তার বাণী আমাদের গ্রহীতা মনটির কাছে পৌ'ছে দেয় বুদ্ধি ও চিন্তার.4খ্যে দিয়ে চুইয়ে 
চুইয়ে তবে । তাই সাহিত্যের আবেদন সঙ্গীতের মতন ব্যাপক হ'তে পারে না বটে, কিন্ত 
উলটো দিকে যে বেশি স্থারী হয় একগা ভুললেও তো চলবে না।” 

“আপনার একথাটি *টিন্তনীয়। কেবল আমাদের সঙ্গীতের সম্বন্ধে একথা পূর্ন খাটে 
কিনা লন্পেহ। আমি বার বার দেখেছি যে, একটি পুরাতন রাগ হাজার বার শুনলেও আমাদের 
সঙ্গীতরসিক তা থেকে নিত্য নূতন তৃপ্তি পান। আমাদের দেশে এদিকে সুক্ষ্মাবিকাশ এত 
উ'চুতে উঠেছে যে ওল্তাদিসঙ্গীতে এক একজন গায়ক গায়িকা অনেক খময়ে মাত্র কয়েকটি রাগের 
চর্চা করেন। কাশীর সরস্বতীবাঈ শুধু তৈরবীই গাইতেন, আর একজন শুধু আজীবন মান- 
কোঘই গেয়েছে, আর একজন হয়ত জয়জয়ন্তী। লোকে বলে অমুক ওস্তাদ কানাড়ার ঘর, 
অমুক তোড়ির ধর, অমুক খাঘ্াজের ঘর ইত্যাদি । কিন্তু নঙ্গীতবোদ্ধা এখনো এতে ক্লান্ত 
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রোমা রোল ৃ ১ 
হন নিবা৷ এরকম বিশেষজ্ের সমাদর করতে কৃষ্ঠিত হন নি। এটা আমার শোনা কথা 
নয়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা। আমাদের বাংলা দেশের একজন শেষ্ঠ ওণী রায় বাহাদুর 
সুরেন্্রনাথ মজুমদারের একটি তৈরবী টগ্পা আমি অন্তত একশবার শুনেছি, কিন্ত আজ অবধি 
কখনো আমার কানে পুরোনো ঠেকে নি। তাই জামি এবার মুরোপে আমার নানান আসরেই 
বলেছি যে, আমাদের রাগের এই নিত্য নতুন বৈচিত্রয-সন্তার যোগানোর জন্যেই সে এখনো! 
পুরোনো হয় নি। একথা কি আপনি বিশ্বাস করেন না?” 

“কেন করব না? কিন্তু তার কারণ: বোধ হয় যেকথা এখুনি বললাম-_অর্ধাৎ তোমাদের 
রাগরাগ্িণীকে স্বরলিপির পিঞ্জরে আটকে রেখে তার পাখাকে নিস্তেজ ক'রে দেওয়া হয় নি। 
আমাদের লোক-সঙ্গীতের সম্বন্ধে আলোচনা করলে একথা আরও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। দেখনা 
কেন--আজকের দিনে নতুন লোক-সঙ্গীত মুরোপে একেবারে লুপ্ত হ'য়ে গেছে। কেন? 
কারণ স্বরলিপির জাদুঘরে শেষ্ঠ লোক-নঙ্গীত শুধু কৌতুহলের সামগী হ'য়ে দাড়াল। শ্বর- 
লিপির মানেই তো লঘুগতি স্বুরকে বীধাধরা লেখামাফিক গাওয়ানো? এখন, যে-ই গানকে 
একথা বলা হ'ল, সে-ই তার সাবলীল গতিচ্ছন্দের পায়ে পরানো হ'ল বেড়ি) এইজন্যই 
স্বরলিপির নিগড়ে লোক-সঙ্গীত দেখতে দেখতে পুরানো হ'য়ে যায়। 0011৩ 1১010 
(0006 82, ঠ8101100 

খুসি হ'য়ে বললাম : “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের গানের বিকাশের কোব্‌ ধারাটি 
'বাছনীয় সে সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি ঠিক এই কথাই একাধিক বার বলেছি-কিন্ত স্বর- 
লিপির এ বিপদের দিকটা কখনো! এতাবে ভেবে দেখি নি। তবে গানকে অনড় অচল ক'রে 
গাইলে সে শীঘু'ই একঘেয়ে হ'য়ে যায়-_তাকে লীলায়িত ক'রে গাইলে সে বেশি দিন জীবস্ত 
থাকে এইকথা নিয়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার যত মতভেদ, যা খানিক আগে আপনাকে 
বলছিলাম ।--তাই হঠাৎ আপনার এ মতটি শুনে আমি ভারি খুসি হয়েছি। শুধু জিজ্ঞাসা করি, 
যে তাহলে কি বলতে হবে স্বরলিপি করাটা মোটের ওপর বাঞ্চনীয় নয়?” 

“তি বলা চলে না। অন্তত আমাদের হার্মনির বিচিত্র ও বিরাট ইমারত যে স্বরলিপির 
ভিতের উপরই দাঁড়িয়ে একথাও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে। তাছাড়া-_খানিক আগে 
যা বলছিলাম_-কোনো সুর স্বরলিপি করা মাত্র স্টার মন ছাড়া পেয়ে ফের চঞ্চল হ'য়ে ওঠে 
নতুন স্থাট্টির জন্যে 1” 

“ঠিক্‌ ধরতে পারছি নে।” 

“একটা সুর যে-মুহূরতে স্বরলিপি করা হ'ল সে বহরে সেটার প্রকাশ পূর্ণ হ'ল তো? 
এখন, সুষ্টার পক্ষে তার অনুভূতির বা গ্রেণার পূর্ণ গ্রকণাশ হচেছ একটা মস্ত জিনিষ__কেননা 
কেবল তাঁতে ক'রেই তার মন ছাড়া পায়, ও দে নতুন স্থষ্টির জন্যে ব্যগ্ন হ'য়ে ওঠে। একটা 
প্রেরাকে যতদিন না রূপ দেওয়া যায় ততদিন সে যৃষ্টাকে নিষৃতি দেয় না। কিন্ত যেশুহূর্ে 
সে আমাদের মগৃটৈতন্য ($09০0030109$) থেকে এসে জাগ্রত চৈতন্যের (000501093) 
মধ্যে ধরা দেয় সেনুহূর্তে মুষ্টার মনট পু স্বস্তি পায়। অথচ অঙ্গে সঙ্গে মৃষ্টা নিজের 
্ট বস্তুর গতি দরদ হারায়, ফলে নতুন স্থষ্টির জন্যেব্যগ্র না হয়েই পারে না। কাজেই 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে স্বরলিপিকে বলা চলে--গানের মুক্তিদাতা। অন্তত মুরোপে হা্ঈনির অসম্ভব 
প্রগতির জন্যে স্বরলিপির কাছে থণ স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। তাই স্বরলিপির সাহায্যে 
্ স্থরকে তাঁড়ীতাড়ি পুরোনো ক'রে ফেলা হ'লেও বলা চলে যে এই স্বরলিপির পথেই স্টার 
মন শিখল গড়তে--অপকাশকে করল প্রকাশ। স্বরলিপি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে যে মুরোপীয় 


র্‌ তীর্থংকর 
হার্জনির সঙ্গীতের বিকাশ কি রকম ছুটে চলেছে, তা থেকে কি একথা প্রমাণ হয় না? 

“তাছাড়া ভালো জিনিঘের সঙ্গে ক্রমাগত পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা যে লোকের রূচিকে 
উনৃত করার প্রকৃষ্ট পন্থা একথা মানতেই হবে। স্বরলিপির সাহাযোই বূপকার তাঁর ধ্যান- 
শ্রুতিকে লোকের চোখে হুবহু ফুটিয়ে তুললেন। এটা একটা মন্ত লাভ 7 কি। তবে দুঃখ 
এই যে, কিছু পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু হারাতেও হয়ই | এটা না... ভালো হ'ত, কিন্তু 
জীবনে পুতি আগমনীর উল্টো পিঠে লেখা বিদায়, উপায় কি ২৪ 1--তবু তোমাদের স্ুর- 
বিহারের (1001:05152007) সহজাত ক্গমতাটি হারালে আমি সো মোটের উপর 
অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় বলে মনে করব |” একটু থেষে চিন্তিত সুরে : “অথচ, স্বরলিপির 
বছল প্রচারের সঙ্গে মঙ্গে এই বিপদ্টির সন্তাবনার প্রতি অন্ধ হ'য়ে খাকাও কঠিন। তৰে 
হয়ত চেষ্টা করলে এ বিপদকে এড়ানো অসন্তব হবে না।” 

“আপনার এ কখাগুলি আমার তারি তালে লাগল । শ্ীঅরবিন্দ, রাসেল ও রবীন্রনাথের 
মতন আপনিও আমাদের চিন্তাধারাকে নতুন নতুন পথের সন্ধান এনে দিয়ে থাকেন। কিন্ত 
সে যাই হোক মোটের উপর যে আপনি আমাদের গানের সুরবিহারের (10)0970951350007) 
ক্ষমতাটিকে বজায় রাখবার পক্ষপাতী এতে আমি ভারি উতফুজ হ'য়ে উঠ্ঠেছি। কারণ আমি 
বার বার অনুভব করেছি যে আমাদের রাগ-সঙ্গীতের গ্রাণটুকু ওস্তাদের পালোয়ানির চাপে কুদ্ধ- 
শাস হয়েও যে আজ মরে নি-_তার কারণ রাগ-সঙ্গীতের বিকাশধারার মধ্যে একটা কিছু বড় 
মত্য আছেই। এবার ঘুরোপে নানাজাতীয় সঙ্গীত-রসিকদের আসরে গানটান গেয়ে আমার 
এ-বিশবাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে রাগ-সঙ্গীতের ভগবকে দেবার এখনো কিছু আছে।” 

“এখানে তোমার সঙ্গে আমি সম্পূণণ একমত, দিলীপ। তাই আমি সবান্তঃকরণে কাঁমনা 
করি যেন তোমরা তোমাদের সঙ্গীতের বিকাশবারায় ভারতীয় গানের সুরবিহারের ক্ষমতাটিকে 
নাখুইয়ে বসো ।” ব'লে একটু থেমে বললেন : “কিন্তু এটাও ভুলো না যে নতুনের আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে এটা কঠিন হ'য়ে উঠবেই |” 

“কেন?” 

“বলি শোনো । সে দিন ম্পেন দেশের একটি নঙ্গীতকারের সঙ্গে সঙ্গীতে ঠিক তাদের 
এই স্ুরবিহারের ক্ষমতা সম্বন্ধেই কথা হচিছল। জানো বোধ হও যে তাঁদের দেশেও স্থন্দরভাবে 
লীলায়িত ক'রে গান গাওয়ার রীতি আজো জীবন্ত। কিস্থ স্বরনিপি, বাধাধরা শিক্ষাপদ্ধতি, 
স্কুল কলেজ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তাদের সুরের নিত্য নব উদ্ভাবনী শক্তি টিমিয়ে পড়ছে । 
তিনি তাই তারি চিন্তিত € বিমর্ঘ। অথচ স্বরলিপি, স্কুল কলেজ পভতিকে বর্তমানের যুগধ্ম 
বললেও বোধ হয় অভ্যুক্তি হবে না-_অগাধ্য তার স্বোতকে ঠেন্সানো। তাই তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছিলেন, কী কর। যায়? আমার মনে হয় এদিক দিয়ে তদের সঙ্গে তোমাদের 
সমস্যার মিল আছে। 

, “ভান্থাড়া৷ তোমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্্যাট বজায় রাখ তোমাদের কর্তব্য আরও এইজন্যে 
যে বৈসাদৃশ্যের (80105) অভিঘাতে জাতির ও মানুঘের উতয়েরই প্রতিভা দীপ্ততর হ'য়ে 
ওঠে। তাই তোমাদের সঙ্গীতের স্পর্শ থেকে লাত করা৷ আমাদের পক্ষে খুবই সন্তব। বর্তমানে 
মুরোপীয় হা্মনির বিকাশ এত জটিল হ'য়ে উঠেছে যে আধুনিক যুরোপের সঙ্গীতকারেরা আর 
এগুতে পারছেন না। এমন কি স্বাভিনস্কির প্রতিভাও ঠোন্কর খেয়ে খেয়ে একটা গ্বোতোহীন 
অবস্থার পড়েছে মনে হয়। অথচ আমাদের সঙ্গীত-প্রতিভার ও উদ্ভাবনী শক্তিধারার 
প্রবহকে কোনো না কোনো নতুন প্রণালী খুঁজতেই হবে। আমরা হাড়ৃড়াচ্ছি, কিন্ত পথ খুঁজে 
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পাচিছ না। তোমাদের সঙ্গীত থেকে এদিকে একটা নতুন আইডিয়া পাওয়া আমার মোটেই 
অসম্ভব মনে হয় না। সুতরাং তোমরা যদি তোমাদের সঙ্গীতের মুল ধারাটি খুইয়ে বসে। তবে 
ক্ষতি আমাদেরো 1৮৯ 


রঙ ্ ৯ 


রোলীর সঙ্গে বাইরে বাগানে একটু পায়চারি করতে বেরুলাম। কথায় কথায় বললাম : 
“যসিয়ে রোল, খানিক আগে আপনি বলছিলেন যে বীটোভুন আজকের দিনে সঙ্গীতরসজ্ঞদের 
কাছে মেকেলে হ'য়ে পড়ছেন। কিন্তু শেক্ষপীয়র তো একটুও সেকেলে হন নি?” 

“একটুও সেকেলে হন নি বলাটা হচ্ছে গায়ের জোরের কথা। বর্তমান মুরোপের 
জুধীসমাজে কি শেক্ষপীয়রের আদর বার্ড শর মতন ব্যাপক? শেক্ষপীয়র আজও সত্যি সত্যি 
জীবন্ত-_শুধু অল্পসংখ্যক রসগ্রাহীর মধ্যে |” 

“বিরাট প্রতিভা যে চিরন্তন একথা বলাটি কি তাহ'লে কথার-কথা ?” 

“ঠিক্‌ তা নয়, যেহেতু এ সন্ধে সমস্যাটি ঠিক আদর্শগত নয়--অনেকটা ব্যবহারিক |” 

“তার মানে ?? 

“জীবনে নানান কাজ, কর্তব্য, দায়িত্ব ও ব্যন্ততার মাঝে কম লোকেই তাদের ভিতরকার 
রসবোধের ঠিক ম'ত অনুশীলন করবার সময় পায়। ফলে, বর্তমানের প্রত্যক্ষ দাবি-দাওয়া 
ছেড়ে অতীতের গৌরবকে পূর্ণতাবে অনুভব করবার জন্যে যে-কল্পনা দরকার সে-কল্পনা 
তাদের“মধ্যে স্ফৃতি পায় না। কিন্তু সমাজে শিক্ষিতদের মধ্যে অবসর ও সুশিক্ষার গুণে মূল 
চাহিদাগুলি বদূলে দিলে যে আমাদের কল্পনার এ-দৈন্য ঘুচবে এটা আশা করা অসঙ্গত নয়। 
তাই বড় পতিতা আসলে চিরস্তন--সকলেরই কাছে; কেবল কাধ্যক্ষেত্রে অবান্তর কারণে 
এ উপলব্ধি ব্যাপক হ'য়ে উঠতে বাধা পায়।” | 

“রিস্ত তাহ'লে বীটোভূন্‌ কেন আজকের সঙ্গীত-রসিকদের কাছে জীবন্ত নন বলছিলেন ?' 

“একেবারে জীবন্ত নন তো বলি নি| কিন্ত--এ যে বললাম--এ বিয়ে সাহিত্যের, 
. কাছে সঙ্গীতকে একটু হার মানতেই হয়--উপায় কি? ব্যাপারটাকে একটু অন্য দিক্‌ থেকেও 
দেখা যেতে পারে--সে কথাটার উল্লেখ করেছি এর আগে। অর্থাং_বীটোভুনের রসস্ষট 
রসিকের কাছে আর ততটা দামী না হ'লেও-_দাধীরণের মন যে টানে এর মধ্যে একটা ক্ষতি- 
পূরণ আছেই। কারণ ব্যাপকভাবে মানুষের রূচিকে গ'ড়ে তোলা যে কম কথা নয় এ কেনা 
স্বীকার করবে?” 

একটু থেয়ে : “সব বড় রূপকারকেই তাই নমস্য চলা বলে-_যেহেতু আমাদের মনের 
শিখরলোকে তাঁদের আলো জলে ব'লেই আমরা নিচু দিকে না চেয়ে উ'চু দিকে চাই-_তা সে. 
দুদণ্ডের জন্যেই হোক্‌ বা জীবনতোরই হোকৃ। এককথায়, মানুষের বিকাশ কো্‌ দিকে হওয়া 
বাঞ্চনীয় সে-সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের চোখ কখনই ফুটত না যদি আমাদের মগ্রচৈতন্যের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ মানুষের আদর্শ না ধরত আলো।” 


* ভিয়েনয় একজন অপেরা গ্রায়িকাও এবার আমায় একথা বলেছিলেন, আমাদের সঙ্গীত 
থেকে এই নতুন আলো পাবার সঙ্তাবন৷ আছে 'এ তারও মনে হয়, আরো! অনেকে এ আশা পোষণ 
করেন দেখেছি। 


ধ্ রা ভীর্ঘংকর 


বিরাট পর বেলাল 
অবশ্য আশা আমরা করতে পারি, ক'রেও থাকি, ফি নার তো লাগ দীন রাই 
দিয়ে এসেছে চিরকাল 1” 

“তা তো বটেই। সাধারণ-_অর্থাৎ বেশির ভাগ লোক-_সাধারণ বাবেই যু 
কয়েকজন অসাধারণ হ'য়ে ওঠেন এটা তো একটা অতি পুরানো সত্য 1” 

“তাহ'লে কি বলতে চান যে সাধারণ মানুঘ এগুবে না?” 

“এগবে না কেন? কিন্তু যতই এগোক না কেন অসাধারণ চিরকালই আরে! ঢের এগিয়ে 
থাকবে। অর্থাৎ সাধারণ কখনও দৌড়ে অসাধারণের উপর টেক্কা দিতে পারবে না, সাধারণ 
ও অসাধারণের মধ্যে যে তফাৎ সেটা চিরকাল থাকবেই । কেন পা সাম্য তো স্যর মূল ধর্ম 
নয়-+বৈঘম্যেই জগৎ বিধৃত।” 

“এতে কি অনেকটা আমাদের অধিকারিতেদের সমর্থনই করা হ'ল না।” 

“তাই কী? তুমি বলতে চাও সব মানুঘের চেতনা বা গ্রহণশক্তি এক স্তরের ? একাকার 
সাম্যের উপর কোনো মহৎ সত্যতা আমি তো কল্পনা করতে পারি না| তাই তোমাকে একটা 
চিঠিতে লিখেছিলাম সে অসাধারণ মানুষ সাধারণকে বুঝবে, কিন্ত সাবারণ মানুষ কোনোদিনো . 
অসাধারণকে বুঝতে পারবে না : হয় তাকে দেবতা করবে, না হয় দেবে ক্রসে ঝুলিয়ে। ইতি- 
হাসের অভিজ্ঞতাও বারবার এই সাক্ষ্যই দিয়ে এসেছে! সম্ৃদয় সাম্যবাদীরা বারবার চেষ্টা করেছে 
-_মহৎ মানুষের উ*চু মাথাকে বিপুবে কেটেছেঁটে বামন ক'রে দিতে__কিন্ত তার পরেই আবার 
একটা নতুন ভূমিকম্প এসে গড়ল পাঘাণ, গজালো পাহাড়-_বৈষম্য আবাহ তুলল মাথা । তাই 
মহৎ মানুষ ও ছোট মানুষের মধ্যে যে একটা গভীর ব্যবধান থাকবেই এ সত্য গায়ের জোরে 
নামঞুর ক'রে কোনও স্থায়ী সমাজই দীড়াতে পারবে না| মানুঘ যে সকলেই সমান এর চেয়ে 
অসার কথা মানুষ বোধ হয় আর কখনো উচ্চারণ করে নি।” 

“কথাটি ঠিক মসিয়ে কেলী। তবু সহ্ৃদয়তা ও করুণা যদি বড় গুণ হয় তবে এতে দুঃখও 
হয়ই । কারণ যদি এই কথাই চরম সত্য হয়-_-তবে ছোট যানুঘেরই বা সাস্বনা কোথায়, আর 
বিশ্বপেমিকেরই বা তরসা কোনৃখানে ?” 

“ছাট মানুষের ক্ষুদ্রতার জন্যে মহত মানুষের পক্ষে ব্যথা বোধ করা স্বাভাবিক হ'লেও 
বড় না হওয়ার দরুণ যে সে মরমে ম'রে থাকে এ কথা সত্য নয় দিলীপ । অবশ্য বড়কে যে 
ছোট কখনও ছিংসা করে না তা বলি না| কিন্তু সেটা সে সচরাচর ক'রে থাকে-_হ কৃশিক্ষার 
গুণে, না হয় উৎপীড়নের ফলে। এ দুয়েরই প্রতিষেধক আছে। এ-গ্ুতিঘোধের চেষ্টা করা 
মহত মানুঘের একটা মহৎ কতব্যও বটে। কিন্তু তাই ব'লে বড়র মাথা টেনে 'ভাঁকে ছোট ক'রে 
দেওয়ার পৃবণতাটা কিছু আনন্দের বা আশার কথা হ'তে পারে না।” 

“কিন্ত ছোট মানুষ বড় হচ্ছে না৷ এজন্যে মহত মানুঘের ব্যথা ও পদে পদে আশাতঙ্গের 
সান্বনা কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর কই 1” 

মানুঘের তবিঘ্যৎ সম্বন্ধে কেবল একটা আশা মহত মানুষ পোষণ করতে পারে : যে, ছোট 
. শ্রীনুঘের মনে বুদ্ধ, খুষ্ট, সেন্ট ফ্রান্দিস, নিউটন, শ্রেক্ষপীয়র গ্রভৃতি সম্বন্ধে একটা নিহিত 
সন্ম আজো বদ্ধমূল। কেননা এই শৃদ্ধাই দেখিয়ে দেয় যে সবসাধারণের মধ্যেও কোথাও 
না কোথাও একটা দেবত্বের গেরণা আছে। বাস্তবিক মহামানবত্ধের মধ্যে যে একটা সত্য 
মহিমা আছে তার আভাঘ পাওয়া যায় কেবল এই সত্যটি থেকে যে সাধারণের মনের মধ্যে 
অসাধারণের গতি নিহিত সম্বয ও শবস্ধা বিশুজনীন 1” | 


আজ 8 ই 





ৃ নর হোলি নে ই পপ জন ফা 
ভোলা যায়, তাঁর কি? 

“লেনিন নিজেই তো তীর বাণীকে অপ্মাগ করেছেন।” 

“আশ্চয লাগল, বললাম : “কি রকম?” 

“লেনিন তীর মহস্ব ও গরিমার সাক্ষ্য কি এই কথাই পৃমাণ করেন নি যে লক্ষ লক্ষ ছোট 
মানুষ তাঁর কথায় কান দিয়েছে শুধু এই জন্যে যে তিনি একজন মহতমানুঘ ছিলেন? কাজেই 
দেখ, %101510 ব্যক্তি ( বড় নয়, ০011600166-ই অমাষ্ট ) বড়'_-একথাও আমল 
পেয়েছে শুধু এইজন্যে যে '-মন্ত্রেরে উদৃগাতা, ছিলেন একজন মন্ত পুরোহিত। অর্থাৎ 
লেনিন যদি লেনিন না হ'তেন তাহ'লে তীর কথা শুনতে গিয়ে সাধারণ মানুঘ কখনও নিজের 
শক্তি সামধ্য নিয়ে যাথা ঘামাত না।” 

.“গ্িন্স ক্রপটকিনও একথা বার বার বলেছেন তীর নানা বইয়েই যে, দুর্গতকে আত্মপ্রত্যয় 
দেবে গ্রথমটায় উন্নত মানুষ । কিন্তু রঘদেশ যে বলছে সবাই সমান---” 

“সেটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু কম্যুনিস্টরাও অসামান্য লোকের সহায়তার কাছেই হাত 
পেতেছেন একথা ভুলো না। তাই মুখে তার! যাই বলুক না কেন, কাজে তাদের স্বীকার করতেই 
হয়েছে যে শক্তিমান মানুষের সাধনা বিনা কোন সমাজ-সংস্কারই সম্ভব নয়। কাজেই রুষ 
গভর্ধেন্টের কার্ক্ষেত্রে হারমানার দরুণ এ-কখা৷ বোধ হয় আজ বলা চলে যে, কোনো মহৎ 
জাতীয় সাধনাই ফলপুস্‌ হ'তে পারে না যদি জাতীয় প্রচেষ্টায় ব্যক্তিকে যথাসম্ভব বড় হবার 
সবাঙ্গীণ সুযোগ ছেওয়া না হয়| একটি ফুল লক্ষ পাতাকে সাক করে। পাতা যদি 
ফুলকে ঈর্ঘা ক'রে তাকে পাতার পংক্তিতে বসাতে চায় তাহ'লেই সবনাশ।” 

“কিন্তু তাহ'লে রুঘদেশের নবতন্ব কি ব্যর্থ হবে মনে করেন আপনি?” 

“না। মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসে রুঘদেশ যে একটা বিরাট চেষ্টা করেছে 
তার জন্য এমন উদ্ধত কে আছে যে মাথা নত করতে অপমান বৌধ করবে? রুঘদেশ যে একটা 
মস্ত সত্যের সন্ধান পেয়েছে সেকথা নিরপেক্ষ চিন্তাশীল মানুঘ ক্রমেই স্বীকার করছে। বৃ- 
শেভিসৃমের বিপক্ষে যে যা-ই বলুক না৷ কেন, ক্রমশ সবাইকে মানৃতে হচ্ছে যে, আজকের দিনে 
মুরোপের মধ্যে রুঘদেশ একটা মস্ত সমাজ-সাধনার লীলাক্ষেত্র__নব অভ্যুদয়ের অগুচছটা ! 
তাই তারা বলছে যে মানুষের সমাজবব্যবস্থা ও শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে বিপুব এনে মানুষকে দেবে 
বদলে 1” 

চিন্তিত স্থুরে বললাম : “কিন্ত এ কি হবে মসিয়ে রোর্ী? মানুষ নিজে না বদ্লালে তার 
সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে কোনো বদল কি টিকবে ? শ্বীঅরবিন্দের সাধনা অন্তত ঠিক উল্টো দিকে । 
তিনি বলেন, আগে আত্মন্উদ্ধার করতে হবে তারপর বিশৃ-উদ্ধার। বলেন যে, আত্বা না 
জাগলে সমাজ ঘুমবেই--কারণ অন্তরে সুযোদর না হ'লে বাইরে রাত পোহাতে পারে না।” 

বিদায়ের সময় এলো। রোলী। আমার সঙ্গে স্টীমার ঘাট পধন্ত এসে “48118101766 
[01901810৩” (আসছে বছর ফের দেখা হবে ) ব'লে বিদায় নিলেন। 

সারা পথ এ-তেজন্বী ও কোমল মানুষটির ক্সিগ্ধ হাদি ও বেদনাতরা চোখ দুটির কথা মনে 
ঘোরাফেরা করতে থাকে এত! মনে পড়ে কেবলই তীর একটি জীবনমন্্র: 

পু] 00690 10095 0০0 18076 006 01000106001 00606: 06 ৪001 
095 ৮6060600, 15800017105 69 58. 170815010, [5৮ 58. 0081901)) 690 
05 00105) 55৮ & (005, 





্গ তীর্ঘকর 


প্রাচী ও পৃতীচী, স্বজাতি বিজাতি-_আত্বার তরে নয়; 
চিরদিন যে সে বিবসন শিশ-_এ সবি মায়ার বেশ। 
বিশৃভুবনে পাতিল যে ঘর, তার চিরপরিচয়_- 
“নিখিল-নগর-নাগরিক' : তার কোথা আপনার: | 





রোর্লার পত্র 
( ফরাসী থেকে অনুদিত ) 
সোমবার ২০শে মার্চ ১৯২২ 
স্থইজলগ 


প্রিয় দিলীপকুমার রায়, 

তোমার চিঠির উদার্য আমাকে মৃক্ধ করেছে। (৬০0০ 67৫76836160 
028, (00016) তাই আমি পিঠ পিঠ উত্তর দিচিছ যদিও যত বড় চিঠি লিখলে আমার সাধ 
মিটত তত বড় চিঠি লেখা এখন সম্ভব নয়--যেহেতু আমার হাতে এখন সময় কম। 

তোমার অন্ত ন্দ আমি বেশ বুঝতে পারছি। এনছন্দের মধ্যে দিয়ে আমাকেও যেতে 
হয়েছিল কিনা | তাই তো আমি টলস্টয়কে লিখেছিলাম আমার কৈশোরে । এ নিয়ে দুশ্চিন্তা 
আমার এখন থিতিয়ে এসেছে (0765 0:0110195 30100 2081569) £ বিশেষ ক'রে গত 
কয় বছর ধ'রে আমাকে যেসব পরীক্ষা, নিঃসঙ্গতা ও কঠিন সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে চলতে হয়েছে 
তার ফলে যেসব সমস্যাকে আগে মনে হ'ত প্রহেলিকা সেসব একটু "মন স্বচ্ছ হ'য়ে এদেছে 
আমার চোখে । 

তুমি লিখেছ টলস্টয়ের “আত্মকাহিনী” প'ড়ে তুমি মুগ্ধ হয়েছ। : হবার কথা 
বৈকি। সংসারে শোকতাপ নিয়ে টলসীয়ের দুখদুশ্চিন্তা মর্মস্পশী (১.108015399 
তো 9০606 12. 071980 00 1001706 301 13012091065. কিন্ত তৰ্‌ 
একথা বলতেই হবে যে দিশারি হিসেবে টলস্টয় বড় স্তববিধের নন। তীর * প্র প্রতিভা 
কোনোদিনই পারেনি এষন পথ খুঁজে বার করতে যেপথে চলা সম্ভব! ': শৌন্রাব্রের 
মূলে যে-অনুকম্পা ছিল তার ফলে হ'ল কি, তিনি শিল্প ও বিজ্ঞানকে দূঘলে, : কেন? না, 
তারা দু'চারজন ভাগাবানের একচেটে সম্পত্তি [কিন্ত দূঘলে হবে কি, ট 1৮)য় আমরণ তাঁর 
শিল্পের সুখস্থুবিধার অধিকার ভোগ ক'রে এমেছেন-না ক'রে ভীর উপায় ছিল না। প্রুতি- 
দিন সকালে তিনি তীর শিল্পকলার কাজে ব্যাপৃত থাকতেন--কিন্ত থেন একান্তে, সলভ্জে । 
অথচ যদি তিনি জগতেশচিভূজয় না করতেন তীর মহান শিল্পকলার গুণে, তাহ'লে তীর নৈতিক 
বা আধ্যান্িক চিন্তার এত পুচার হ'ত নাদিকে দিকে ]1% তাছাড়া তীর বিশৃপ্রাণতা তীর 
বিশেষ কাজে আসেনি__তাতে ক'রে কারুর কোনো আালাযন্্ণারই উপশম হয়নি : হয়েছিল 
শুধু তার নিজের দুঃখ দৃশ্চিন্তার বৃদ্ধি। আমরা সত্যি কী চাই সেটা ঘৰ আগে জানতে হয় : 
তার পরে যা আমরা চাই তা করতে হয়। 


*. এই বঞ্ধনীর অংশটি রোল লিথে দেন ভার আগের চিঠির তিনটি লাইনের বদলে । তীর 
শেষ গন্র ভষটব্য--৩,৬,৩* তারিখের । 


রোম রোর্জ। র্‌ 


শুধু যে টলস্টয়ের পরিবেশ তাঁর চিতচাঞ্চল্যের জন্যে দায়িক ছিল একথা বললে সবটুকু 
বলা হবে না-_তীর স্ত্রী পুত্র পরিবারকেও চলে না এজন্যে দায়িক করা--যদিও তিনি তাদের 
ঘাড়েই ঢাপিয়েছেন সব দোঘ : আসলে তিনি নিজেই ছিলেন এজন্যে সবচেয়ে অপরাধী । 
তিনি গো ধরলেন যে তাকেই গ্রহণ করবেন সত্য ব'লে যার বিরোধী ছিল তীর গহন গ্রাণ- 
সংস্কার (]] 9১033010916 8. ৮০০101৮ 8176 ৮৫11 08:90 00100 50 1750006 
00101306910) | তীর প্রাণসংস্কারের ভুল হয়নি, কারণ যাকে তিনি সত্য ব'লে বরণ 
করতে চেয়েছিলেন সে-ই ছিল আংশিক, অসম্পূর্ণ | 

টলস্টয় (এবং আরও অনেকের ) সব চেয়ে দারুণ ভুল--সব কিছুকেই অতি সরল দাঁড় 
করাতে চাওয়া, মানব-চরিত্রকে নিবিশেঘ এক ছাঁচে ঢালাই করতে যাওয়া । বস্তত পতি মানুষই 
হচ্ছে অনেকগুলি মানুঘের সমষ্টি, কিশ্বা বলা যেতে পারে-_নানা-স্ুর-বিহারী একটি মানুষ__ 
কি না ধ্বনিসম্পাত। হয়েছে কি, আমাদের বিচারী বুদ্ধি সত্য মানুষের মধ্যে একটা দুরস্ত 
চিত্তবিকারে ফেঁপে উঠেছে-_সে আজ চাইছে কি? না, আমাঁদের চরিত্রের সমৃদ্ধিকে ন্যায়- 
শাস্ত্রের গৃতি্ঞা, উপপ্রতিজ্ঞ ও সিদ্ধান্তের মতন সরল, সুবোধ্য ও পরিচ্ছন্ন ক'রে দাঁড় করাতে। 
(9 18130 1815010206 01630 06৮60060192 17170001706 
01৮11156 006 5০০ 0৬ 10021016 ঠি100101006) ৮৩০০ 0706 700703 71918101018 
0006 00076 00101016166 8. 006. 101000016 019176 ০ 9110310, 06069 
৩৮ 21910916 ০9201770 81) 51101536) যারা গড়পড়তা, তাদের ক্ষেত্রে এ সম্ভব 
হ'তে পারে, কেন না' তাদের প্রাণের পঁজি কম বলেই আত্বসক্কোচে তারা তেমন দুঃখ পায় 
না। কিন্ত সত্যিই গরাণবস্ত যারা তাদের এভাবে অঙ্গছানি করলে তারা শুনবে কেন--যখন 
এর ফলে আসে তাদের মধ্যে সাংঘাতিক ব্যাধি, বিশৃঙ্খলা | স্বভাবকে টিপে “রতে চাইলে 
সেও তার শোধ তোলে । ফলে সমস্ত মানুঘটা হ'য়ে দাঁড়ায় অস্গুখী, অশান্ত, লদা-অতৃপ্ত__চিত্ত 
বিক্ষেপের ও নিরাশার খেলার পুতুল । 

আমাদের মধ্যে যেসব বড় বড় প্রাণদায়িনী শক্তির ক্রিয়া চলছে তাদের খণ্ডিত করতে নেই । 
বরং আরো সজাগ থাকতে হয় যাতে ক'রে তাদের বিকাশ হ'তে পারে স্বাস্থ্যের দিকে । আর 
সব আগে চিনতে শেখা চাই আষাদের স্বভাবের মুল বারাগুলিকে | সব পুথমে : 

১। সামাজিক মানুঘ-_যে-মানুষ মানবসমাজের বা1পন্দা--তার কি কি কতব্য আছে সক" 
লের প্রতি, কি কি নৈতিক তাগিদ আছে তার পিছনে । 

»। স্বতন্ধ মানুঘ__কি তার চাহিদা, কি তার করণী-_তার অস্তরায়্ার দিক থেকে। 

এদের মধ্যে কেউই কেউ-কেটা নয়। মতিভ্রম ঘটে যখন একে বলি দেই ওর কাছে। 
প্রত্যেককেই দিতে হবে যা তার প্রাপ্য। 

এ নিশ্চয় জেনো যে তোমার মধ্যে যে-শিলপপ্রতিভা আছে তার প্রতি তোমার কতব্য আছে 
আর সে-কর্তব্য দান বা সেবার চেয়ে কম জরুরি নয়। কারণ আমাদের কর্তব্য শুধু আজকের 
মানুঘের কাছে নয়__যারা আমাদের প্রতিবেশী-_-আমাদের কতব্য আছে সাবকুলীন মানুঘের 
কাছে : যেবদুর্ঘম মানুষ তার জৈবধর্মের অসুধলোক থেকে ব্যুখিত হ'য়ে যুগ যুগ ধ'রে উঠতে 
চাইছে আলোর পানে। সেই নিত্যকালের মানুষের মহিমামূলা কোথায় £--তার আত্মজয়ে 
(-- ০5170700006 06 008198১0018] 0805 5010 065 1988-000005 
06 1:210777791106) 1001200 012:012016016770 067019 063 101111615 0:805 
৬৩ 15. 100078816, [৮ ০ ৫01 দি 15 00506 ০6 [10107766617] 


২৮ তীর্ঘংকর 


০6৪ 58. 001100816 06 17901) বিহার মানুঘ, চিন্তাশীল মানুষ, শিল্পী মানুষ 
»_গ্ৃত্যেকেরই প্রচেষ্টা এসে মিলেছে এই বিজয়-অভিযানে । এ মিলিত চায় যে যোগ 
দিল না-_কর্তৃব্যে সে বিমুখ হ'ল বলতেই হবে_-তা যত মহতই কেন তার উদ্দেশ্য 
হোক না। 

খতিয়ে এটা দীড়ায় সৌষযোর সমস্যা । আমাদেরকে পেতে হবে সেই পূর্ণ সুঘমাকে 
যেখানে আমাদের বিচিত্র কণ্ঠস্বরের ঘটল স্থমিলন। এ সমস্যার সমাধান হয়ত গুণীর কাছে 
তত কঠিন নয় যত কঠিন আর মবার কাছে : কারণ তার স্বাভাবিক সংস্কারই তাকে শিখিয়ে 
দেয় বুনতৈ, মেলাতে : যেমন জ্ঞানবুদ্ধ হেরাক্রিটাস বলেছিলেন সবচেয়ে সুন্দর স্ঘমার উদ্ভব 
বিশ্বর থেকে (০৪1 900 10501)06159006 101 005012076 & 0635617০001 01 
16 51611 17167901105: 5063 01330172063 1061005 18 [0103 1)6]16 112100- 
1016১.) এ সমাধান ভারতের সন্তানের কাছে আরো সহজ হবার কথা-_কারণ ভারতের সনাতন 
ভাবধার! স্ঘমিত জ্ঞানের রহস্যকে যেমন চেনে তেমন চেনে না মুরোপের ভাবধারা | 

আমাদের প্রত্যেকেই প্রতিষ্টিত হতে হবে তাঁর স্বভাবের সমতায়-_বেস্থুরের মধ্যে 
নিজের স্ুরটি খুঁজে নিয়ে। কারণ প্রতি মানুষই একটি অদ্বিতীয় বিকাশ । জীবনের ধর্ম 
হ'ল এই স্বকীয় বিকাশটিকে জীবনে উপলব্ধি করা। যে করেছে এ-উপলন্ধি সার্থক তারই 
বাঁচা : কারণ সে-ই হয়ে উঠল যা তার হবার কথা । বলতে কি পৃথিবীতে আনন্দ তো এরই 
নাম। 

স্নেহাসক্ত 
রোমা রোর্নী 


বুধবার, ২৯শে নভেম্বর,১৯২২ 
নর ভিলন্যত, ভিলা ওলগা 
সুইজলগড 
প্রিয় বু 
নেপৃর্স থেকে তৃমি যে সুন্দর চিঠি লিখেছ প'ড়ে আঙি অত্যন্ত যুগ্ধ হয়েছি। আমার 
খেদ রইল যে তুমি যুরোপ থেকে এযাত্রা চ'লে গেলে। আমার আশা ছিল তোমার সঙ্গে 
শীতকালে হয়ত ফের দেখা ছবে। তোমার সঙ্গে আরো কত কখাবার্তী কইবার £চছা ছিলি 
যে! বিশেষ ক'রে আমাদের একই বান্ধবী সুরেলা দেবীর চর্চায়।... 
না, যুরোপের ও এশিয়ার সঙ্জীতের মধ্যে কোনা দুস্তর ব্যবধান নেই। একই মানুঘের 
অন্তরাত্বা (এক হয়েও যে বহু) চেয়েছে উভয়ত্র অসীম অধরা জীবনকে ধরতে তার শত ভুজে। 
ঠিক যেন বছ শাখানিত বস্তির মতন (0:65 16 00676 [7011706) 00170172076 
006 66 10810016, 00276 01 00606 107) 000016 ৪৮6০ 863 ০0৩2 
095 &:60610016 11000001)21)10) 17105815155410019 ৬16) আমি গোটা 
বনস্পতিটাকেই ভালোবাসি, খুবণ ভ'রে শুনতে চাই তার সমগ্র গভীর মর্মরধ্বনি। 
পতি জাতিকে তার গরিষ্ঠ মানুঘের কষ্টিপাথরে তুমি যাচাই করতে চাও: এতো 
খুব ভালো! কথা । কণেই-এর একটি চরিত্র বলছে : 
রোমেরে পাবেনা রোয নগরীতে আর 
যেথা আমি সেথা বাজে তার ঝঙ্কার। 


রোমা রোল | ২৯ 


গতি জাতির শেষ্ঠ মানুঘের মধ্যে জাতি জন্মপরিগৃহ করে-_তা'র ক্ষণায়ু বাস্তবতার রূপ নিয়ে 
নয়--তাঁর যুগ যুগাস্তরীণ গভীরতার রূপ নিয়ে! এখানে একটা কথা বলি-যদিও কথাটা 
হয়ত তোমার কাছে দুঃখাবহ মনে হবে : কোনো জাতির শ্রষ্ট মানুষ যারা তারা তার জনসাধা- 
রণের নমুমা নয়--আজকের দিনের অবস্থারও নয়, ভবিষ্যতের কোনো পরিণত অবস্থারও 
নয়। প্রতি জাতির সত্তার গহনতলে যে অনাহৃত শক্তি, যে মহান সম্ভাবনা বিরাজ করছে 
তারাই তার শ্রেষ্ঠদের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে--যদিও এ সম্ভাবনার পরম পরিণতির জন্যে 
যে-শক্তির দরকার, সে-শক্তি' হয়ত গোটা জাতিটা কোনোদিনই পাবে না। এমনিই 
হয়ে এসেছে-_হবে বরাবর। মুষ্টিমেয় কয়েকজন বরেণ্য মানুষ চিরদিনই তীদের 
আশপাশের জনতাকে ছাড়িয়ে যাবেন, জ্ঞানে থাকবেন বছু শতাব্দী এগিয়ে! তাঁরা এ 
জনতাকে বুঝতে পারবেন--এমনকি ভালোবাসতেও। ( ভালোবাসাই চাই ) কিন্তু এ- 
জনতা কোনোদিন তাঁদেরকে বুঝতে বা ভালোবাসতে পারবে না তদের স্বরূপাটকে চিনে । 
হয় সে তীদের নিয়ে হাসাহাসি করবে--কখনো বা দেবে ক্রসে ঝুলিয়ে--নয় করবে তীদের 
জয়ত্বনি--বসাবে তীদের সেই দেবাসনে যে-আসন তাঁরা পেতে পারেন না । এতে বিমর্জ হওয়া 
তোমার উচিত নয়। ভারতের গভীর পরস্তা কবে টের পেয়েছে যারা জন্মায় একই যুগে তারাও 
আন্তর বিকাশে সমবয়সী নয়। কেউ কেউ যে-বয়সে জন্মায়-__আমরা সেইখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে 
থাকি। আবার কারুর কারুর আবির্ভাব হয় ধারা কোনো বিশেষ যুগে জন্মাবার মুহূর্ত থেকে 
উত্তীর্ঘ হন সুদূর ভবিষ্যতের পারে। জ্ঞানবৃদ্ধ হেরাক্রিটাসের ভাঘায়-_মানুঘে মানুঘে এইসব 
পার্থকা' এমন কি বিনম্বাদও জুম্মার পুর্ণীয়ত সৌন্দর্যের জনয়িতা। 

এসো, শুনি আমরা সেই পৃণ ধ্বনিসঙ্গত। বর্তমান হ'ল একটি চলন্ত স্বরসঙ্গতি_-কটু, 
সমৃদ্ধ ও নিষুর--কিস্তু সে গ'লে গেল ব'লে-_ধ্বনি সঙ্গতের পরের অধ্যায়ে । আমরা প্রত্যেকে 
যেন আমাদের নিজের নিজের করণীয়টুকু নিবাহ করতে পারি নিখুঁতভাবে, একান্তিক ভাবে, 
শুদ্ধাচারে। আর যাঁরা শ্ষ্ট বা গভীরতম ভূমিকার ভার নেবেন যদি এমনই হয় যে অপরে 
তীদের ভূল বুঝল তবে তাও শোচনীয় ব'লে মনে করার কোনো কারণ নেই : কেননা তাঁদের 
ক্ষতিপূরণ করেন ভাগ্যদেবতা এক অপরূপ সঙ্গীতের পরমানন্দ বহন ক'রে এনে। সমাজ 
যদি তাঁদের 'পরে অবিচার করে--কী যায় আদে? সমাজ তো তাদের বিচারক নয়। বিচারক 
শুধু একজন-_জীবনসঙ্গীতের সেই অলক্ষ্য নিয়ামক। 

এ শীতকালটা আমি ভিলন্যতেই কাটাব মনে করছি। আমার কুটিরটির চারদিকেই 
আজ তৃঘারের শুত্রতা। কিন্তু কী যে সুন্দর দেখতে! তুষারের উত্তরীয়ের নিচে আস্তর জীবন 
কুস্মমিত হ'য়ে ওঠে । নাঃ পারিসের অভাব আমি একটুও বোধ করি না। তবে যে অল্প 
দুচারজন বন্ধু আছে তারা দূরে এজন্যে একটু দুঃখ হয় বৈকি--তুমি তাদেরই দলে । 


মেহাস্ 
জমা ছে 


১ তীর্ঘংকয 


বৃধরার, ১লরা অক্টোরর, ১৯২৪ 
সুইজর্ল ও 


প্রিয় বন্ধু আমার, 
শ্বীঅরবিন্প সন্বষ্ধে তুমি আমাকে যা লিখেছ-_-তার জন্যে তোমা” « নাবাদ--“আধ” 
পাঠিয়েছ সেজন্যেও। তোমার দৃটটঙ্গির সঙ্গে আমার পুরোপুরি (দি আছে। শ্বীতঅরবিন্দ 
সম্বন্ধে আমি খুব কমই জানি-_কিন্তু যতটক্‌ জেনেছি তা থেকে চিনতে পেরেছি তীকে জগতের 
একজন উর্ধতম আব্যাত্বিক শক্তিধর পূরুষ ব'লে। 
মুরোপীয়দের মধ আমি খানিকটা একলা বৈ কি। বিশেষ ক'রে ভারতের ভাবধারা 
সম্বন্ধে আমার ধারণা নিয়ে। তাদের মধ্যে বেশির ভাগ মানুঘই অন্ধভাবে বলে রোখালো স্তুরে : 
“এশিয়া হ'ল এশিয়া, আর যুরোপ হ'লযুরোপ ।” ফ্রান্সের একজন খ্যাতনামা দেশধ্বজ, . . , 
সম্খ্রতি আবিষ্কার করেছেন যে একদল লোক ঘড়মন্্ করছে পাশ্চাত্যকে গ্রাচোর হাতে সপে 
দেবার। ইনি স্বতই আমাকেই চিহিতি করেছেন এ-দলের দলপতি ব'লে |... এঁর! বলেন 
ত্রমাগত এই একটি কথা: যে যুরোপের কাছে এশিয়ার ভাবধারা অস্পৃশ্য. ...এ শুধু 
ইংরাজ ও ফরাসীদের মত নয়__রুদেনও এই মত-যেমন ম্যান্সিম গকি-বীর সঙ্গে 
আমার পত্রালাপ আছে। কয়েকবার আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করবার চেষ্টা করেছি কিন্তু তাঁকে 
বোঝাতে পারি নি। কালই তাঁর এক চিঠি পেল্লাম ভিশি লিখেছেন : “যদি আমি গার্থনা 
করতে পারতাম তবে আমার প্রার্থনা হ'ত : “হে ভগবান্‌ আমাদের রক্ষা। কেঈরো ভারত ও চীনের 
বিঘময় ভাবধারা থেকে ।” রর 
কিন্ত কী জানে তারা এ-ভাবধারার? তারতের যা কিছু শুনেছে : 
মম্বন্ধে। আর তারই বা কতটুকু জানে শুনি? 
এখন শোনো আমার ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা । “আর্ধ”-তে (ষ্ঠ সংখ 1 দেখেছি 
শীঅরবিন্দ ব্যাখ্যা করছেন এই তিনটি শ্বোকের ( ঈশোপনিষতপুস্তক দ্রব্য ) 
অন্ধং তষঃ প্রবিশস্তি যেহবিদ্যাুপাসতে। 
ততো ভূয় ইৰ তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ। 
(যারা অবিদ্যার উপাসনা করে তারা অন্ধ তমসার মধ্যে প্রবেশ করে .র চেয়েও 
বেশি তমগার মধ্যে প্রবেশ করে তাঁরা যারা শুধুই বিদ্যার চর্চায় নিরত।) 
অনাদেবাহুবিদ্যয়াংন্যদা ছরবিদায়া । 
ইতি শুশুন্ম বীরাণাং যে নস্তদ্ধিচক্ষিরে || 
(ধার। আমাদের কাছে তঙকে ব্যাখ্যা করেছেন তাদের কাছে আমরা শুনেছি যে বিদ্যার 
পথে যা আঙে তা এক, লবিদ্যার পথে যা আসে তা আর) 
বিদ্যাং চাবিদ্যাং চ যন্তদ্বেদোতয়ং সহ। 
অবিদায়া মৃত্যুং তীর্ঘা বিদায়ামৃতম*্নুতে | 
( যিনি উত্কে জানেন সেই এক ব'লে যার মধ্যে দুই-ই আছে__বিদ্যা তথা অবিদ্যা, 
তিনি অবিদযারস্থারা মৃত্যু অতিক্রম করেন ও বিদ্যা দ্বারা অমৃত লাত করেন) 
এখানে কী দেখছি আমি? যা আমি লিখে রেখেছিলাম বিশবংসর বয়সে ( শুধু আমারই 
ঘন্যে ) আমার “ “0750০ 012. ড/৫717”-এ | কেবল, অবশ্য, হিন্দুদের নামগন্ধ 
আমার চিন্তায় প্রবেশ করে নি--যেহেতু তখন আমি জানতামই না যে এধরনের চিন্তা ভাবতে 












স্শশুধু বৌদ্ধধর্ 


রোমা রোল ৬১ 


থাকতে পারে : আমি সেসময়ে শুধু প্রকাশ করেছিলাম যা ছিল আমার মনের অতলে 
শীঅরবিন্দের ব্যাখ্যা বেশি সমৃদ্ধ বৈ কি, উপনিষদের মন্ত্র প্রকাশেও বিশবছরের ফরাসী 
কিশোরের চেয়ে বেশি সমৃদ্ধ--বটেই তো | আমার বলবার উদদেশ্য-_যে আমার চিন্তার ধারা 
ছিল এ চিন্তাধারার থেকে অভিনু : একেবারে এক আবিষ্কার-_-অক্ষরে অক্ষরে । 

এখন দেখ, আমি হচ্ছি ফ্রান্সের অধিবাসী--ফ্রান্সের কেন্রে আমার জন্ম এক অতি 
কুলীন ফরাসী পরিবারে । আমার বিশবছর বয়সে ভারতের ধর্ম বা দর্শনের সঙ্গে কোনো পরি. : 
চয়ই ছিল না। এমন কি আমি সে সব মুরোপীয় দারশনিকের ভাবধারারও খবর রাখতাম 
না যারা ভারতের ভাঁবধারার স্পর্শ বা সুরভি পেয়েছিলেন--যেমন শোঁপেনহর। অতএব 
বলতেই হবে যে পাশ্চাত্যের আধসস্তান ও গাচ্যের আর্ধসন্তান-_-এদের মধ্যে কোনো সহজ 
আত্বিক মিল আছে ) (]] গিএ 0010 00১1] 1001956 2৮011 0176 79100 
076005 006 00 4০) 00০01060 6 আ 45৩1৯ 00160) 
আর আমার দৃঢ়বিশবাস, বন্ধু রায়, যে একদা আমি হিমালয়ের গা বেয়ে নেমেছিলাম আ? 
দিগিজয়ীদের সঙ্গে। আমার ধমনীতে বইছে তাদেরই রক্ত। | 

আমার আশা আছে এবার হয়ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হবে-__তিনি স্পেন থেকে বেরুতে 
যাচ্ছেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। ত্যাগ্রুজও নিশ্চয় তীর সঙ্গে যাবে। 

আমার খুবই ইচ্ছা আছে ভারতবর্ধে একবার যাওয়ার। হয়ত এবার ১৯২৫এর হেমস্ত- 
কালে, যাওয়া হ'তেও পারে--আমার বোনের সঙ্গে। 


দূ ০ স্েহাসক্ত 
রো” রোলী 
| ওরা জুন, ১৯৩০ 
গ্রিয় দিলীপকুমার রায়, 


তোমার চিঠির জন্যে ধনাবাদ। কিছুই বদলাবার নেই শুধু তিনটি লাইন ছাড়া (টল- 
স্টয়ের সম্বন্ধে আমার ২০-৩-২২ তারিখের চিঠির অনুবাদ ). .. আমার মনে পড়ছে না আমি 
ঠিক কী লিখেছিলাম, কেবল আমার বক্তব্য ছিল-টলস্টয় আমরণ তাঁর শিল্পের সুখস্ুবিধার 
অধিকার ভোগ করেছেন--না ক'রে পারেন নি।* 

গাদ্ধিজীর কথাবার্তার যে অনুলিপি তুমি দিয়েছ আমা কাছে সবচেয়ে চিত্তাকর্ক মনে 
হ'ল। কিন্ত তুমি তাকে ঠিক জবাবটি দিতে পারলে না। তাঁকে তোমার বলা উচিত ছিল : 

“মানুষ চিরদিনই চলেছে প্রাণের অভিযানে। বুদ্ধির রখীরা চলে আগেভাগে-পথ- 
পরদর্শফ তীরাই। তাঁরাই সেই পথ কাটেন যে পথে পরে সবাই চলবে-_-একদিন। কাজেই 
যদি বলি যে শ্েষ্ঠরা আগুয়ান বলেই জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিনু, তাহ'লে ভুল বলা হবে! 
আর তাকে বলব অসার জননায়ক যে ধ্বজাবাহীদের বলে পিছিয়ে চলতে মগ্থরগতিদের সঙ্গে ।” 


অত্যন্ত ন্মহাস্ 
রোমা রোলী৷ 





* টলষ্টয়ের সম্বন্ধে চিঠি জর্টব্য__বন্ধনীর অংশ। 


২ | তীর্থংকর 


উনৃন্যত, স্ইজর্ও 
২৮শে জুন, ১৯৩৩ 








প্রিয় বন্ধু, 
এটির 7 হারার তিনি নিজে 
হাতে সই ক'রে যে বইখানি আমাকে উপহার পাঠিয়েছেন এতে আমি শন্মানিত বোঁধ করছি। 
আমার অনুরোধ রইল তুমি তাঁকে আমার সমৃদ্ধ ধন্যবাদ জানাবে ।* 
এম্ধন্যবাদের তুমি নিজেও সরীক : কারণ তোমার জন্যেই পেয়েছি আমি এমন উপহার |... 
বইখানি পড়তে পড়তে আতি তীর স্বচছ ও দৃঢ় বৃদ্ধির বহু প্রশংসা করেছি শ্রদ্ধার সগে। ভাঘার 
উপর এ-কতৃত্ব বিরল । ভুমি তাগ্যবান্‌ যে এমন দুটি বিশাল প্রাণের ছায়ায় আশুয় পেয়েছ-_ 
' ধীদের মিলনের ফলে ফলেছে এমন সমৃদ্ধ ও নিখুৎ জুমা | (001 |. 1 [0 2৮৩০ 
162000এ]) 0+8071770100 0007 0606 10010 6% 161076 11061110606, 
রঃ 70935806010 1916 0091101500৫ 11000695100. 009 61951161100 
07606 5003 18106 06 060. 0021105 0901105, 00171100101) 00000 006 
11006 ০0 091910 109001016), , 
আমি আমার উপন্যাস [815 টার শেষ খণ্ুগুলি লিখে শেঘ করেছি 
(একে উপন্যাস না” বালে এখানকার ইতিহাস বলাই ভালো )। বইটি এই সায়নের 
হেমত্তে বেছবে।. ২ ; 
তোমার 
- রোম! রোলী 
( এর পরে রোল্লীর আর কোনো চিঠি আমি পাই নি) 


* মা'র লঙ্গে আমাদের কখোঁপকখনের ফরামী সংস্করণ ; 4চ0070408 85৩০ [ও 248৩০ 


বু 


গান্ধি 








রাসেল 


টা 


ভূষণ মনি 
মু 


স্গূনর আভা অন্ন তোমার ঝরে, 

অঙ্জাত ছার দমে! আনে 
প্রীতিমূদয তন অন্তর ভার, 

বাতি কবে তীর্যাত্রী মান! 


নব্য) ১৩৫) গম 


দ্নীগ 


মহাত্া গান্ধি 


( জন্ম--১৮৬৯) 
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গণ মন আলো মোর--আমি জানি পেয়েছি মকলি 
জীবনের তীর্ঘপথে সহযাত্রীদের সেবা তরে। 

মোর সত্যদিদ্ধি তাই শক্তি সম বরিল আমারে। 
গৃতিভা আমার লভে অগ্রিবাণী যবে আপনারে 
আছতি দিয়া মে জলে। আমি মানি-আমার জীবং 
কৃতার্থ হয় দে যবে অস্তরের ধবতারা-ডাকে 

চলে চিরলক্ষ্যপখে। তাই গৃঢ প্রার্থনা আমার : 
মোর মন্ত্রমণি যেন শিরোমণি হ'য়ে উত্বে ত্বলে 
সবার নয়নপথেনা রহে সে ম্রান অচেতন | 


1/7/১714/ 04া)না: 
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“কিছুদিন থেকে রাষ্্রনীতির মধ্যে ধর্মকে টেনে এনে আমি আমার বন্ধুদের তথা নিজের 
উপর দিয়ে পরখ করছি। ধর্ম বলতে আমি কী বুঝি? হিন্দু ধর্ম না--যদিও হিনুধ্কে অন্য সব 
ধর্মের চেয়েই আমি আদরণীয় মনে করি। কিন্তু এখানে ধর্ম বলতে আমার মনে আসছে সেই 
তপস্যার কথা যাঁর ফলে আমাদের সমস্ত গৃকৃতিটাই যায় বদ্‌লে-_যে পূণ প্রকাশের জন্যে সব 
মূল্যই দিতে রাজি--যে আমাদের আত্বাকে শান্তি দেয় না যতদিন না আমরা জানি আমাদের 
স্বরপকে, চিনি আমাদের হজনকর্তাকে--ধরতে পারি তীর সঙ্গে আমাদের সারূপ্যের হদিশটি 
কোথায়।” 


মহাত্বার সঙ্গে এ-কখাবার্তা হয়েছিল ১৯২৪ ও ১৯২৬ লালে । আমি গেগুলির অনু- 
. লিপি রেখেছিলাম তখনি তখনি। ১৯২৯শে এগুলি তীকে পাঠাই পুকাশ করবার অনুমতি 
চেয়ে। তিনি এগুলি প'ড়ে আমাকে লেখেন এগুলি তীর কাছে খুবই চিত্তাকর্ধক (41]া- 
89:08”) লেগেছে এবং তিনি যতদূর সন্তব কম সংশোধন ক'রে ফেরং পাঠালেন 
(110) 06 6565: 00551016 916680003”) : কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত, মাত্র 
দুএকটি ছত্রে তিনি কলম চানিয়েছিলেন। এই নিরভিমানিতার গুণেই আজ তিনি সবার 
হৃদয় জয় করেছেন। নৈলে কি আর তিনি আমাকে লিখতেন (২০-১৯-১৯২৭ সালে--তখন 
আমি ভিয়েনায় ভারতীয় নঙ্গীত সন্বন্ধে বস্তুতা দিয়ে বেড়াচিছ--তীকে লিখেছিলাম ফের 
ওদেশে আসতে) : 


তীর্ঘংকর 


“গিয় বন্ধু, 
ওদেশে আমার যে নামডাক হয়েছে সত্যিই আমি তার অযোগ্য । আমার পায়ই মনে 


হয় যে যদি আমি ফের যুরোপে কিন্বা আমেরিকায় যাই তাহ'লে আমার সম্বন্ধে তাদের যেসব 
মন্ত মস্ত ধারণা আছে সব যাবে ধ্ব'সে-_ ভাঙবে তাদের ভুল। বিশ্বাস কোরো যে আমি শিষ্টসম্মত 
বিনয় প্রকাশ করতে এসব বলছি না: বলছি কেননা আমার সত্যিই এই রকম মনে হয়। 
| ইতি। 
গান্ধি” 
মহাত্বাজির সঙ্গে আমার গুথম দেখা-_-১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে-_পুনায়। সেখান- 
কার হাসপাতালে তিনি তখন শুয়ে--সবে আ্যাপেপ্ডিসাইটিস কাটাকুটির পর। তখনো তিনি 
ধরতে গেলে জেলে-_কেন না জেল থেকে তাঁকে হাসপাতালে পাঠানো হয়। তবে সে সময়ে 
তিনি' অসবস্থ ব'লে সাক্ষাংপ্রা্থীরা সহজেই তীর দর্শনের অনুমতি পেত। 


সকাল বেলা । আকাশে সকালের সোনা ছড়িয়ে গেছে। 

মহাত্বাজি বালিশের স্তূপের উপর আসীন--অধশয়ান বলাই ভালো৷ | ঘরে তীর সেক্রেটারি 
মহাদেও দেশাই, শ্বীমতী রোজিনী নাইডুর এক কন্য!, এক তামিল বক্তা, আরো কে কে। 
মহাত্বাজি হাসিমুখে আলাপ করছেন তাদের সঙ্গে । মনটা ভ'রে গেল তীর হাসি দেখে। 
বয়স্কের মুখে এরকম শিশুসরল হাসি দেখার সৌভাগ্য জীবনে কমই হয়। জহরলাল তার আব 
জীবনীতে মিথ্যা বলেননি বে মহাস্মাজির হাসি দেখবার সৌভাগ্য যার হয় নি নে জানে না মহাক়্াজি 


কি-বস্ত। 
চি ও 
তীকে গৃণায় ক'ধে বললাম : “বাঙ্গালোর থেকে পুনা এসেছি শুধু আপনাকে দন 
করতে ।” 
মহাত়্াজি হেসে বললেন; 401১ 09515 1070 01 %0এ 0700001, 
*তীর পাশেই বসিয়ে নাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন । 

নাম শুনেই শ্রীমতী সরোজিনীসম্তবা ব'লে উঠলেন : “ও! তুমি সেই গাইয়ে দিলীপ 
রায়, না ?__যে ঘুরোপে ঘুরে ঘুরে গান শিখছিল ওদেশের হার্ঁনি এদেশের যেলডিতে আমদানি 
করতে ?” 

“ইংলগে ও জা্খানিতে আমি ওদেশের সঙ্গীত সামান্য একটু আধটু শিপ বটে”, আমি 
বললাম কায়দাদুরস্ত বিনয়বচনে, “তবে আমাদের সঙ্গীতে ওদের হার্মনি আমদানি করবার কোনো 
দুরতিসন্ধিই আমার ছিল না কোনদিন।” 

“কিন্ত তুমি যে গাইয়ে একথা তুমি ফাঁস ক'রে ফেলেছ বন্ধু,” মহায়াজি ব'লে উঠলেন, 
“কাজেই বলো এখন--এহেন এক রুগ্ন বেচারিকে তুমি কয়েকটা গান গেয়ে শোনাবে কি না। 
আমার উৎসুক্য এখানেই |” 

“আপনাক্ষে গান শোনাবার সৌভাগ্য আমার যে হবে এ আমি ভাবি নি মহায্বাজি। আমি 
আমার তৃদুরা নিয়ে আসব কখন বনুন-_বিকেলে ?” 

“বিচকলে এলে চমৎকার হবে-_ওহো৷ রোসো,” ব'লে মহাত্বাজি ঘরের ইংরাজ নার্সকে 
ভিন্তাসা করলেন : “আমার এ-বছুটি যদি বিকেলে এখানে একটু গান করেন তাহ'লে এখানকার 
অন্য সব রোগীদের অসুবিধা হবে কি?” 


মহান্ধী গান্ধি ৩৭ 


শেতাঙ্গিনী হাসিমুখে বললেন : “একটুও না মিস্টার গান্ধি। তুমি যত ইচ্ছে গান 
শুনতে পারো ।” 

মহাত্বাজি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে আমাকে বললেন : “তাহলে আজই বিকেলে--ধরো৷ 
পাঁচটায়, কেমন?” 

“নিশ্চয় মহাত্বাজি--কেবল ক্ষমা করবেন একটা প্রশ--গান আপনি সত্যি ভালোবাসেন 
তো?” 

“গান ভালোবাসে না কে?-_আমি গানভন্ত ছেলেবেলা থেকে-_বিশেঘত তজন | তবে 
তোমাকে ব'লে রাখা ভালো গানের সমজদার যাকে বলে তা আমি নই-_মানে গানের টেকনিকের 
আমি কোন ধারই ধারি না। তবে সেজন্যে যে আমি খুব আত্বগ্রানি বোধ করি এ-ও বলতে 
পারি নে। গান আমার হৃদয় স্পর্শ করে ব্যস আর কী চাই? কী বলো?” 

“কিন্ত গানের টেকনিক জানলে কি গানের প্রতি ভালোবাসা আরো বাড়ে না?” 

“হবে| তবে আমি এধরণের বিশেষজ্ঞ হবার জন্যে খুব ব্যস্ত নই। গান থেকে আমি 
চাই প্রেরণা পেতে, আনন্দ পেতে। এ যদি আমি পাই তাহ'লেই আমি খুঁসি।” 

“আমার আজও মনে পড়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এমূনি এক হাসপাতালের কথা । সেখানে 
ব্যাণ্ডেরাধা অবস্থায় যখন আমি পড়ে, তখন আমার অনুরোধে আমারই এক বন্ধুর মেয়ে প্রায়ই 
আমাকে গেয়ে শোনাতেন ওদের বিখ্যাত একটি ভজন : 7,080 101701/ 1101) সে গানে 
আমার সমস্ত অঙ্গের বেদনা ও তাপ যেন জল হয়ে যেত। সে মেয়েটির কাছে আমি কত যে 
কৃতজ্ঞ 1-_এবার কী বলবে তুমি ? আরে প্রমাণ চাই আমি গান ভালোবাসি কি না ?” 

ঘরে হাসির কলরোল উঠল! 

সু ৪ সর 

ছিলাম এক মারাঠি প্রফেসারের বাড়ী। সেখানে সারাদিন কারুর সঙ্গে ভালো ক'রে 

কথাবার্তা কইতে পারিনি । কেবলই মনে হচ্ছিল শীঅরবিন্দ তপণে রবীন্দ্রনাথের 


অরবিন্দ, রবীজ্রের লহ নমস্কার 
দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে 
পারে শাস্তি দিতে ! বন্ধনশৃঙ্খল তার 
চরণবন্দনা করি” করে নমস্কার, 
কারাগার করে অভ্যরনা। 
বোধ হয় মহাত্বাজি তখন জেলে ব'লেই এ লাইনগুলি ভুলতে পারছিলাম না। 


অপরাহ্ছের স্বর্ণরাগ ঘরে বিছিয়ে গেছে! যহাত্্াজির চরণপ্রান্তে গিয়ে বসলাম তুরা 
হাতে। গাইলাম মীরাবাইয়ের গান : হু 


ম্যনে চাকর রাখো৷ জী। 
চাকর রহম বাগ লগার্সু নিত উঠ দরসন পাদু। 
বৃন্দাবনকী কুঞ্জগলিনমে তেয়ী লীলা গাসু | 


৬৮ | তীর্থংকর 


চাকরিয়ে ম্যয় দরসন পাউ', সুমিরণ পাউ' খরচী। 

ভার তকতি জাগীরী পাউ” তীনো বারে সরসী | 

হরে হরে সব বন বনার্উ' বিচ বিচ রাখ, বারি। 
সামরিয়াকে দরসন পাউ' পহির কুস্তমমি সারী || ৬৯৭ 
জোগী আয়া জোগ করণকঁ, তপকরণে সন্যাশী। 

হরী ভজন ক, সাধু আয়া বৃন্দাবনকে বাসী । 
মীরাকে গু গহির গরীরা হৃদয় রহোজী বীরা। 

আধি রাত প্রভু দরসন দৈহে' প্রেমনদীকে তীরা। 


মহাত্বাজির চোখে জল চিকচিক ক'রে ওঠে । অতক্ষণ যে কেউই কথা কয় না !..,.আমার 
দিকে চেয়ে মহান্বা হাসেন সেই হাসি যে 
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মহাত্বাজিই প্রথম কথা ক'ন: 

“মীরার ভজন! সুন্দর না হ'য়ে পারে?” 

“আপনারা নিশ্চয় গুজরাতে মীরার তজন প্রায়ই শোনেন?” 

“মীরার অনেক গানের সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে--আমার সাবরমতী আশৃমে গাওয়া 
হয় মাঝে মাঝেই। এমন অনাবিল আনন্দ খুব কম গানেই মেলে ।” 

এত ভালো৷ লাগল. , ,.হিন্দি ভাঘায় মীরা ও কবিরের ভঞ্জনের তুলনা কোথায়? 
বললাম: “মীরার গানের বিশেঘত্ব কোন্খানে আপনার যনে হয়?” 

“কোনৃখানে? তার অক্ত্রিমতায়--আর কোথায় বলো £ মেকির ঝুশ : নামগন্ধও 
নেই মীরার উচ্ছ্বাসে । নীরা গান গেয়ে গেছেন না গেয়ে থাকতে পারেন নি :৮ই1| সোজা 
ইদয় থেকে উঠেছে ্বতাব-উৎসের মতন-_-পড়েছে ফেটে। যশের মোহ ব. সাচজনের বাহবা 
তো এ-গানের লক্ষ্য ছিল না--যেমন থাকে অনেক চারণ-চারণীর গানে। এখানেই না তার 
আবেদন--যা কখনো পুরানো হবার নয়।” 

“আমাদের এমন গুন্দর গান আমাদের শিক্ষায় সংস্কৃতিতে আজ অবধি ঠাই পেয়েছে কত 
কম!” | 

“সে কথা ঠিক”, যহায্বাজি বললেন, “আর এ কি কম দুঃখের কথা ? জাগার সময়ও এসেছে 
এখন | কারণ যদি জনসাধারণের অনাদর উদাসীনোর ফলে এ-গানের মরণদশা ঘনিয়ে আসে 
তাহ'লে সে দুঃখ রাখার জায়গা খাকবে না। একখা আমি বারবারই বলেছি।” 
মহাদেও দেশাই বললেন : “মত্যি, একথা উনি প্রায়ই ব'লে থাকেন।” 


0085৩1007, 


না 


বললাম : “একথা শুনে এত ভালো লাগল মহাত্বাজি যে কী বলব? কারণ-_কিছু মনে 
করবেন না-_আমার বরাবরই ধারণা ছিল যে আপনার কঠোর জীবনসাধনায় কারুকলার কোনো 
স্থানই নেই। বলতে কি, আমার অনেক সময়েই ভয় হয়েছে যে আপনি সঙ্গীতের গতি বিরূপ 1” 

“বিরূপ! বিরূপ! আর সঙ্গীতের প্রতি 111” মহাত্বাজি ব'লে উঠলেন। আমি 
একটু যেন লভূজাই পেলাম--এতটা খোলাখুলি কথা না বললেই হ'ত হয়ত। 

কিন্ত মহাত্বাজির মুখে বরাভয়ের চ্মিতহাসি ফুটে ওঠে তক্ষনি : “না না তোমার কোনো 
অপরাধই হয় নি দিলীপ । আমি জানি-_বুরঝি-৩--কেন এমনতর কথা রটে আমার সম্বন্ধে-_ 
তবে কী করব বলো? আমার দ্বন্ধে এত রকমের উদ্ভট ধারণা আকাশে বাতাসে চারিয়ে গেছে 
যে এখন আর কোনো উপায়ই নেই।” 

কেউ কেউ একটু হাসলেন। 

“কিন্তু এসব রটনার ফলে হয়েছে এই যে আমার প্রিয় বন্ধুরাও হাসেন যখন আমি বলি যে 
আমি নিজেকে সত্যিই একজন শিল্পী মনে করি। তারা ভাবে এরকম ঠাট্টা আমার মুখ দিয়ে 
কমই বেরিয়েছে।” 

সবাই এবার আরো হেসে ওঠে। 

“আমিও যে একথায় হাসছি এতে দোষ নেবেন না মহাত্বাজি,”' বললাম আমি, ক 
এ-ও কি হ'তে পারৈ না যে আপনার কৃচ্ছ, সাধনার দরুণই এধরণের ধারণ পাঁচজন্দে মনে 
আজ বদ্ধমূল হয়ে গেছে? কারণ সত্যি পাচজনকে খুব দোষ দেওয়াও তো যায় কি যদি তারা 
কৃচ্ছ বাঁ সন্যাসের সঙ্গে শিল্পর্পীতিকে এক ক'রে দেখতে না পারে?” 

“কিন্তু কেন তারা বুঝবে না যে সন্যাসই হ'ল জীবনের সবচেয়ে বড় শিল্প?” 

“িন্যাস--শিল্প?” 

“নয়? শিল্প আসলে কী? না, সরল সুমা, বটে তো? আর সন্যাস কী? না, সরলতম 
সুঘমাকে প্রতিদিনের জীবনে পরম সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে তোলা--সব চোখ-ধীর্ানো 
কৃত্রিমতা ও ভাঁন বাদ দিয়ে গৃতি পদে খাঁটি থাকার সাধনা। তাইতো আমি গ্রায়ই বলি যে 
সাঁচচা সন্যাসী' শুধু যে শিল্পের সাধনা করে তা-ই নয়--তার জীবনটাই একটা অখণ্ড 
শিল্পকার।” ? 

মহাস্বাজির কণ্ঠম্বরে আবেগের ঈমঘদৃত্তাপ ফুটে ওঠে : “ভাবতে পারো, এ-ই যার মত 
তাকে কিনা লোকে বলে দঙ্গীতের প্রতি বিবূপ--শুধু এই কারণে যে সে স্বভাব-সন্যাসী 1 
আমি হলাম কি না সঙ্গীতবিযুখ--যে-আমি ভারতের ধর্মজীবন ও সঙ্গীতকে বিচিছিনু ক'রে দেখার 
কথা ভাবতেও পারি না! এর পরে কী-ই বা বলব বলো দেখি?” মহায্মাজির মুখে করুণ 
হাসি ফুটে ওঠে। 

“কিন্তু তাহলে আপনাকে সবাই সঙ্গীতশিলপবিমুখ মনে করল কি অপরাধে?” 

“কিছু হয়ত আছে অপরাধ,” মহাত্বাজি ফের হাসেন অল্প, “একটা সম্ভবত এই যে জীবনে 
অনেক কিছু শিল্প ব'লে শিরোপা পায় যাদের মধ্যে আমি কোনো মহিমাই দেখতে পাই নে। 
এর মানে অবশ্য এই যে আমার মনের প্রাণের মুল চাহিদাগুলিই আলাদা-_য $91065 81৩ 
0161077 : যেমন ধরো আমি তাকে মহত শিল্প বলি না যার কদর শুধুই বিশেষজ্ঞদের কাছে__ 
অর্থাৎ টেকনিকের অদ্ধ-সন্ধি না জানলে যার কোনো মাথামুণুই পাওয়া যায় না| আমি মনে করি 
যে যহৎ শিভেপের আবেদন ঠিক পৃকৃতির সৌনর্ধের মতন বিশুজনীন ! চুলচেরা বিচার নিয়ে মাথা 
বকানোর মামই ঘে শিল্পযোধ এ আমি ভাবতেই পারি মে। খাঁটি রসঘোধেন সঙ্গে 


তীর্ঘংকর 





সমজদারিয়ানা বা ভানটানের চেকনাইয়ের কোনো মন্স্ধই নেই। 
পুকাশ হবে সহজ-_- যে বললাম ঠিক প্রকৃতির প্রাঞ্জল ভা মতন ।” 

একটু চুপ করে থেকে বললাম : “কিন্ত--শুনতে গাই আপনি নাকি আপনার ঘরে ছবি- 
ট্বি টাঙানোর বিরোধী? এ-ও কি নিন্দুকের অপবাদ ?” 

“না,” অহাত্বাজি মৃদু হাসেন আবার, "আর আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে হয়ত আমার 
সুরা অনেকে এই জলোই ধারে নেন যে আমি অন্তরে স্তরে শি্বিদুখ ।” 

“কিন্ত দেয়ালে ছবি টাঁামোয় আপনার আপত্তি কি?” 

কেন টাাব বলো দেখি-_যখন দেয়াল আমরা তুলেছি শুধু আশুয় পেতে, বাসা বাঁধতে ? 
পরানের আনন বেলার | ছাড় অনয নারকজা তাকে দিতে যাওয়াই যা কেন--এভাবে 
কোমর বেঁধে? যারা এ চায় করুক না কেন-_তাদের তালো দবা,,ছবিতে ছবিতে দেয়াল 
ফেলুক না ছেয়ে--আমি তো যানা করছি না। কেবল আমার পরের. 
কোনো দরকার নেই__ব্যযু চুকে গেল প্রকৃতিই আমার কাছে যথেষ্ট।” 

মহাত্বাজি একটু থেয়ে বললেন : “তীরাতরা আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে কতদিন এ- 
জ্যোতি-রহস্যের অতল বিস্ময়ে আমি ডুবে গেছি-_-কখনো চোখ ক্লান্ত হয় নি| প্রান্তর, কান্তার, 
গিরি, নদী, সাগর, পরত এ সব কি নেই--এ সব থেকে যখনই চেয়েছি মেটে নি কি আমার 
সৌলধের ক্ষুধ ? তারাজাগা আকাশ, মহান্‌ সমুদ্র, স্বপালু শৈলমালা এদের গানে মনে প্রাণে 
যে-শিহরণ জা তার সঙ্গে কি কোনো ছবির শিহরণের তুলনা হ'তে পারে কখনো? অন্ত- 
গোধুলির বিদায়াতা, উদয়গোধুলির হাসাচছটার কাছাকাছিও কোনো প্ব্ণসম্পদ কি*কোনো 
মানুষী তুলির থাকুত পারে কখনো ?”? 

“না দিলীপ,” বললেন মহাত্বাজি, “প্রকৃতি থাকুন আমার বেঁচে--আর কোনে প্রেরণাই 
আযার চাই না| আজো তীর রহস্যতাণডার আমার কাছে তেমনি অফুরসত, আনন্দময়, স্বপুভরা | 
মানুষের ছেলেমানুঘি কারুকলার কী দরকার আমার? তগবানের শি্পকারুর গভীর রহাস্যের 
পাশে মানুষের স্ষ্টি আমার কাছে লাগে রউচডে খেনৃনা | তাই বলো দেখি, আজকের দিনে যে সব 
রঙিনিয়ানা শিল্পের ঠাটঠমকে চলেছে শৌভাযাত্রায়--তাদের মধ্যে এমন কী আছে যা আমাদের 
মন ভোলাতে পারে বিশেঘ যখন দেখছি গ্রুকৃতি তাঁর অফুৰস্ত সৌন্দধ-সমারোহ নিয়ে আমাদের 
চিত্তরঞ্জন করবার জন্যে সবদাই হাত বাড়িয়ে ?? 

মহাত্বাজির মতামত জানতেই আমি গিয়েছিলাম-তীর কাছে যা কিছ ।1খবার আছে 
শিখতেই--তর্ক করতে নয়। কাজেই তীর সঙ্গে অমিলের দিকটায় জোর ন' :.য় মিলের দিক- 
টায়ই জোর দিলাম, বললাম : “আপনি পৃকৃতিকে শিক্পিরাণী বলছেন এতে কে না সায় দেবে 
আপনার সঙ্গে? তীর এশূর্ধ তার আনন্দের মঙ্গে মানুঘের সাজসবঞ্জামের তুলনাই বা হবে কী 
ক'রে বদন? তা ছাড়াযে সব রঙিনিয়ানা সমজদারিয়ানা আপনার ভালো লাগে না, সেসব 
যে আসলে অসার এ-ও কে না মানবে? আমারও কতদিনই তো মনে হয়েছে যে শিল্পীর আব- 
প্রসাদ বড় সবনেশে, তার প্ররোচনাতেই মন বলে যে শিল্প জীবনের চেয়েও বড়” 

“বটেই *তো,” মহাদ্বাজি বললেন খুসি হ'য়ে, “যতরকম শিল্প আছে জড়ো ক'রে 
হিট িযাজ্যা জারা িনহিরা তে ল্যাডেরার রিতার তারার 





50915 700 17505 06৩0 0১600 191 7) 8৮-8 শোধনে মহাত্মাজি নিজে হাতে 
লিখেছিলেন শে তিনটি শব্দ - 





মহাত্মা গান্ধি $১ 


না। মহৎ জীবনের পটভূমিকা না থাকলে এই তখাকথিত মহৎ শিল্প তুমি ফলিয়ে তুলবে 
কোথায় শুনি? শিল্পকে উচ্ছ্বাসের আকাশে তুললে হবে কি যদি এসবের ফলে জীবন ক্রমশই 
বামন অবতার হ'য়ে উঠে? শিল্প হ'ল জীবনের নিহিতাঁধ, স্থষ্টির মুকুটমণি, বেঁচে থাকার মূল 
হেত-এধরণের কথা শুনলে না হেসে থাকতে পারা যায়?” 

ঘরের মধ্যে সবাই চুপ! 

“শিল্প জীবনের চেয়ে বড় !” মহান্্াজির কণ্ঠে ঈঘৎ ব্যঙ্গের রউ ধরে : “যেন এ- 
ধরণের গালতরা বুলির চেকনাইয়ে মন ভরে কখনো ! যেন কোনো একটামাত্র বাধাধরা পথে 
আত্মার যুক্তি যিলতে পারে ! শিল্প সম্বন্ধে এই ধরণের হসনীয় দাবি করলে তবেই আমি বলি 
যে ওতে আমি নেই। কারণ আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিল্পী সে-ই যে সবচেয়ে মহৎ জীবন 
যাপন করেন। আমি নামঞ্জুর করি, শিল্পকে না-_শিল্পের এই ধরণের গুমরকে আত্মন্তরিতাকে 
তাই তো বলছিলাম তোমাকে যে, আমার জীবনের মূল চাহিদাগুলিই আলাদা---এর বেশি না।” 

মহাঁদেও দেশাই আমাকে সহাস্যে বললেন : “তোমার কথাবার্তা শুনেই বুঝি রোলী 
মহান্থাজির শিল্পমত সর্ধন্ধে প্রসব কথা লিখেছেন তাঁর গাদ্ধি'জীবনীতে ?” 

“তা হবে কেমন করে? আমি কি শিল্পকলা সম্বন্ধে মহাত্বাজির মতামত জানতাম ?” 
ব'লে মহাত্বাজিকে বললাম : “আপনার হয়ত শুনে ভাল লাগবে মহাত্বাজি যে এবিঘয়ে রোলী 
আপনার সঙ্গে সম্পূণ একমত। তাঁর বিখ্যাত.]9918 00715001016 উপন্যাসে তিনি বারবার 
বলেছেন এই একই কথা যে জীবন ত্রার সব প্রকাশকেই ছাড়িয়ে যায়।” ূ 

*“ঠিক কথা,” মহাত্বাজির কণ্ঠস্বরে প্রসনৃতার রেশ, “আমার কাছে জীবন চিরদিনই 
এক মহারহস্য, দেবতার পরম দান। এহেন বিচিত্র স্া্টকে দেখা কি সন্ভব-যদি একটিমাত্র 
দ্টিকোণ থেকে তাকে দেখতে যাও? সেইজন্যেই আমি বলি এত জোর ক'রে যে, সব চেয়ে 
বড় শিল্পী তিনিই যিনি সবচেয়ে বড় জীবন যাপন করেন।” 

সূ চে 

সেদিন ক্রমাগতই যনে ঘুরছিল যহাত্বাজির গুরু টলস্টয়ের নানা কথা তার 1727 15 
৮ বইটিতে । তিনি একবার একটি নাটিকার মহলায় গিয়ে ক্রিষ্ট হ'য়ে ফিরে (হায় রে, 
যদি আজকালকার টকি দেখতেন হয়ত আত্মহত্যা করতেন !) এসে লেখেন : 

“শুধু যে এতে বিপুল পরিশ্ম তাই নয়-_-এধরণের শিল্পের জন্যে নটনটাদের সমস্ত 
জীবন যায় নষ্ট হ'য়ে। শত শত লোক আশৈশব শেখে হয় হাতপা ছোড়া: (এদের বলা হয় 
নাচিয়ে ), না হয় ক'ঠকসরৎ বা ন্তরতাগুব ( এদের ₹.৮--গাইয়ে-বাজিয়ে ), নৈলে হয়ত বা 
রঙচঙ দিয়ে হাজারো মৃতি জীকা (এদের নাম চিত্র), না হয় শব্দ নিয়ে ভেলিকবাজি (এদের 
নাম কবি)। ফলে হয় কি, এইসব লোক-_অনেক সময়ে এরা বেশ বুদ্ধিশুদ্ধি নিয়েই জন্মায় 
কিন্ত--তাদের একপেশো উদ্ভট পেশাদারির ফলে হ'য়ে দাঁড়ায় অমানুষ, জীবনে সব সার্থক 
কাজেরই অর্থবোধ খুইয়ে শেখে শুধু হাতপা, জিভ বা আঙুল নিয়ে নানা রকম চাতুরী খেলতে । 

“এইসব শিল্পীরা--সাম্প্রদায়িকদের মতন-__নিন্দার আনন্দে পরস্পরকে নামগ্রুর করতে 
করতে নিজেরাও লোপ পায়।. .কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, যে-শিজ্প যানুঘের কাছে এত বেশি 
ত্যাগ ও নিষ্ঠা দাবি করছে, যে তার জীবনকে দিল বামন ক'রে, গরেমকে করল অপমান সে- 
শিল্পের শুধু যে কোনো নামনিশানা নেই তাই নয়, সে আলাদা আলাদা পুজারীর াছে এমন 
আলাদা আলাদা মূতি ধরে যে বোঝা ভার হ'য়ে ওঠে কেন এই কিন্তৃতকিমাকার বস্তুর জন্যে 
মানুঘকে এতশত ছাড়তে হযে, সইতে হবে, সাধনা করতে হবে”? 


৪২ তীর্থংকর 


যহান্বাজির সঙ্গে দ্বিতীয় সান্গাৎ *দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রাসাদে__-৪ঠা নভেম্বর ১৯২৪ : 
বিকেলবেলা । 

নামজাদা সবাই হাঙ্জির : দেশবন্ধু, কেলকার, তুলসীচরণ, শেরওয়ানি, জয়াকর, শরৎ 
বন্ধ, রাজগোপালাচারী, আবুল কলম আজাদ আরো কত অধিনায়ক যে--! 

ঘরে ঢুকে মহাত্ধাজিকে প্রণাম করতেই তিনি হেসে বললেন : “তোমার দুর্ধধ তথুরাটি 
কোথায়?” (90106 5 9০08 10900001006 00700162) 

আমি বললাম : “ওটাকে রেখে এসেছি, মা ভৈঃ1 আগে নেতারা তো৷ আপনাকে 
রেহাই দিন।” 

মহাত্বাজি হেসে বললেন : “আচ্ছা,” দেশবস্কুর দিকে ফিরে : “তুমি তাহ'লে দিলীপের 
জেলর হ'তে রাজি তো? দেখো, আমাকে গান না শুনিয়ে যেন না পালায় ।” 

আমি বললাম : “সে-দুর্ভীবনা করবেন না। মেরে না তাড়ালে গান না শুনিয়ে আমি 
ডিল পা. 


ক চ নি, 


অতঃপর কংগ্রেসের প্রোগ্রাম নিয়ে তুমুল তর্ক। সে-সময়ের ভিতরকার কথা খবরের 
কাগজে বেরুত না। প্রায় সবাই খদ্দরের বিপক্ষে-ন্বচক্ষে দেখলাম, স্বকর্ণে শুনলাম। 

একজন বল্ললেন : “আমি খদ্দর পরি কেন জানেন মহাত্ব্াজি ?” 

মহাদ্বাজি হেসে বললেন : “নিশ্চয়ই খদরে শৃদ্ধার জন্যে নয় & 

তিনি হেসে বললেন : “না-_-আমি খদর পরি শুধু এইজন্যে যে খদর প'রে কাউন্সিলে 
গেলে মাহেবরা ভারি চটে।” 


* (মনে পড়ল দ্বিজেন্্রলালের “আমরা বিলাত ফেততা ক'ভাই”--যে, “আমরা বিলাত ফেতা 
কটায় দেশে কংগ্রেস আদি ঘটাই, আমাদের সাহেব যদিও দেবতা তবু এ দাহেবগুলোই চাই |”) 

অহাত্বাজি একগাল হেসে বললেন : “তোঁমার মতন আর একজন বীরপুরুধ বলেছিলেন : 
মহান্াজি আমি তোমার কাছে মিলের কাপড় প'রে আসি তোমাকে শায়েস্তা করতে, আর সাহে- 
বদের শারেস্তা করি তাদের কাছে খদ্দর প'রে গিয়ে।” 

সবাই খুব একগাল হাসলেন । 

দেশবন্ধু কথায় কথায় উত্তেজিত হয়ে বললেন : মহাত্বাজি, এসব তুচছ বিংয়[নয়ে আমাদের 
মাথা গরম ক'রে দেবেন না দোহাই আপনর আমাদের দফা সারবে(জয়াকরের পানে চেয়ে) £ 

“এই একগু'রে মারঠা- আর--১ 

মহারাজ টপ. ক'রে বললেন: “আমি তো?” 

সবাই হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লেন। 

দেখলাম সেদিন মহাড্বাজির আশ্চর্য আত্মসং্যম | প্রায় সবাই খদ্দরের বিপক্ষে-সবাই 
তারস্বরে চীথকাঁর করছেন-_কেউ কারুর চেয়ে কম যান না-_কাুর সঙ্গে কারুর মিলের চিহও 
নেই--চারদিকে চলেছে “বাক্যের ঝড় তর্কের ধুলি”-_একা মহাত্বাজি ব'সে নির্বাত সন্ধার 
হৃদৃবক্ষে' মতন শাস্ত--তুফানের নামগন্ধও নেই--হাসিতে উদ্ুজল, সংযমে সিপ্, রহস্যে 
মধুর, যুজিতে প্রাঞ্জজ। সবচেয়ে আশ্চ্ এই যে শেষটায় সবাইকে টানলেন দলে । অমন 
যে তেজন্বী দেশবন্ধু তীফেও গ্রহণ করতে হ'ল খদর। 


মহাত্মা গাঁ $৬ 


জীবনের অশেষ অভিশাপের মধ্যে এক পরম বর যে মৃত্যু, সেদিন বুঝলাম-_যখন সে- 
তর্কেরও এল মৃত্যুলগ্র ৷ 

ঘরের মধ্যে শাস্তি ফের নিটোল হ'য়ে উঠল । মহাত্বাজি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : 
“এবার 2? 

“কিস্তৃ” বললাম একটু ইতস্তত ক'রে, “আপনার কি এ-কুরক্ষেত্রের পরেও ক্লান্ত লাগছে 
না?” 

“লাগছে ব'লেই তে। তোমাকে গাইতে হবে।” 

আমি গাইপাম কবীরের একটি বিখ্যাত গান : 


জিনকে হ্ৃদিমে সিরি রাম বসে 
উন সাধন ওর কিয়ে ন কিয়ে। 
জিন সম্তচরণরজকো৷ পরসা 
উন তীরথনীর পিয়ে ন পিয়ে॥ 
সব- ভূত দয়া জিনকে চিতমে 
উন কোটন দান দিয়ে ন দিয়ে। 
নিত রামরূপ জো ধ্যান ধরে 
উন রামক নাম লিয়ে ন লিয়ে।। 


“আপনাকে আমি একটি চিঠি প'ড়ে শোনাতে চাই মহাত্বাজি।” 

“কার?” 

“রোর্ীর। তীকে আমি পাঠিয়েছিলাম পুনায় আপনার সঙ্গে আমার কথাবার্তা । 
তার উত্তরে তিনি আমাকে জানিয়েছেন এ সম্বন্ধে তার মন্তব্য।” 

“তাই না কি? পড়ো পড়ো ।__না না, আমি মোটেই তেমন ক্লান্ত বোধ করছি না1।” 

মহাত্বাজি একটা প্রকাণ্ড খাটে শুয়ে-__আমি পাশে ব'সে পড়লাম : 

“প্রিয় দিলীপকূমার, বন্ধে থেকে তুমি আমাকে যে চিঠি লিখেছিলে তার জন্যে তোমাকে 
আমার সঙ্গেহ ধন্যবাদ জানাচিছ। মহাত্বাজির কাছে আমার সম্বন্ধে যেসব কথা বলেছ তার 
জনোও তুমি আমার ধন্যবাদ নেবে। তাঁর সঙ্গে তোমার কথাবার্তা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । 
সম্ভবত আমি ওর অনুবাদ ছাপব কোনো ফরাসী পত্রিকায়--অবশ্য আমার নিজের গৃলঙ্টুক্‌ 
বাদ দিয়ে। শিল্পকলা বিষয়ে ওর ভাবধারা জানা খুব দরকার-_আর তুমিই সব প্রথম এ 
সব গোচর করলে সবাইকে । কেবল আমার আফশোৌঘ হয় এইজন্যে যে মহাত্বা তীর নিজের 
শিল্পমন্্রট খুলে বলতে বলতে বলেন নি। ধরো, যেখানে তিনি তারকা-খচিত আকাশ সন্বন্ধে 
তীর মনোজ্ঞ উচ্ছাস প্রকাশ করেছেন সেখানে ঠিক তার পরেই যদি তিনি বলতেন : “কিন্ত তা 
বলে আমি ভারতীয় চিত্রকলা ও স্থাপত্যের কম অনুবাগী নই'-_ভাহ'নে কী খুসিই যে হতাম 
আমরা ! কিন্তু তিনি তারকা-ধচিত আকাশের কথা ব'লেই থেমে গেলেন। অবশ্য একথা 
কে না মানবে যে প্রকৃতিই এদিকে সবচেয়ে বড় শিল্পী । কেবল আমরা মহাঁ়ার মতন মন্ত 
মানুষের কাছে আশ! করি যে প্রকৃতিস্তবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলবেন এই ধরণের কোনো কথা : 
'মানুষও যেন প্রকৃতির পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে রেখা-রউ-্নি-চিসতায় সৌন্দর্যের পুজাঁরী হ'য়ে 
ওঠে। তাঁর কথাগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় বে প্রকৃতি বা প্রুকৃতির অস্রলন দিব্য সত্যের 
সারুনে তিনি শুধু চান নিশ্রি্ন প্রেমিক হ'ৰে থাকতে । কিন্তু যদি ভগবাদ্‌ আমাদেক পৃত্যোকের 
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যধ্যে থাকেন তাহ'লে কি নিজের নিজের শক্তি-অনুসারে আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য নয় 
সেই পরম-সৌন্দ্যনিয়ন্তার প্রতিচ্ছবি হ'য়ে ফুটে উঠতে চেষ্টা করা? 

“তৌমার কথোপকথনের একজায়গায় মনে হ'ল যে শিল্পকলা সম্ব্ধে যহাত়াজির মতামত 
নিয়ে আমি যা লিখেছি ভাতে মহায়াজি ও তীর বন্ধুরা একটু কষুণৃই হয়েছেন। আমি এবিঘয়ে 
নিজের কোন মন্তব্য পৃকাশ করেছি ব'লে তো কই জামার মনে পড়ছে না! কিন্তু যদি অনিচথা- 
সত্বেও আমি আমার বইয়ে এস্বন্ধে কোনো ভুলচুক ক'রে থাকি, কিম্বা অজ্াতসারে তাঁর অগীতি- 
কর কোনো কিছু ব'লে থাকি তাহ'লে দেজন্যে আমার চেয়ে বেশি খেদ কার? ভবে যতই তকে 
আমি সম্মান করি না কেন, যতই কেনন? তাঁকে তালোবামি, আমি একজন মুরোপীয় তো৷ বটে-_. 
আমার পক্ষে এশিয়ার এহেন মহাগ্াণ মানুঘকে ভুলবোঝা তো খুবই স্বাভাবিক! আমার 
একমাত্র সাফাই এই যে কোনো গাণবন্ত মহিমার তলম্পর্শ করবার ওঁংস্থক্যে আমি কখনো 
আত্মাদরকে প্রশবয় দিইনে। আমি শুধু চাই যে আমার ভুল তিনি দেখিয়ে দিন, আমি 
শুধরে নেব। 

“১৯২২শে যখন মহাত্বাজির জেল হ'ল ছ'বছর তখন কোনো ঘুরোপীয়ই এ নিয়ে উচচ- 
বাচ্য করেননি এতে তোযাঁকে বেজেছে। তুমি বিস্মিত হয়েছ। কিন্তু তুমি কি খবর রাখো 
যে মহাত্বাজিকে যে যুরোপ এত বেশি ভুল বোঝে তার জন্যে সব চেয়ে দায়িক ভোমরা নিছে! 
তোমাদের কেউ বা বললেন যে গান্ধি এক অতি অদ্ভুত উদ্ভট ছায়ামৃতি, তিনি বৃদ্ধিশুদ্ধির ধার- 
পাশ দিয়েও যাঁন না : কেউ বাঁ বললেন যে ভিনি ভিতরে ভিতরে বলশেভিক, অহিংসার ঝা 
উড়োচেছন শুধু ওতে করে কাজ হাসিল হয় বলে। ফলে লোকের ধাধা লাগল বা: “গান্ধি! 
কী ব্যাপার !” শুধু কি এই? 'শান্তি-ও-স্বাধীনতার-জন্যে-গঠিত-আন্তর্জাতিক-নারীসঙ্ঘ' মহা- 
ভ্বাজির কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে লেখালিখি করবে ব'লে স্থির করেছে, হঠাৎ এল একদল ভারতীয় 
মহিলার তীর প্রতিবাদ। তীরা লিখলেন কী জানো £-যে, গান্ধি ভিতরে ভিতরে হিংদা- 
তান্্িক1....এ*দের নাম আমি তোমাকে দিতে পারছিনে, দুটি কারণে : (১) দেবার কোনে! 
এক্ভিয়ার নেই আমার ; (২) এ'রা অন্য অন্য ভারতীয়দের ক্রোধভাজন হোন এ আমি চাইনে-- 
সেটা যন্ঠুত্বাজির বাণীর বা ইচছার সঙ্গে খাপ খাবে না ব'লেও বটে। আমাদের কাছে তোমার 
মতন লোকের মারফত তো সব খবর আসে না--এমন লোক যাদের মধ্যে দেশভক্তির সঙ্গে 
রয়েছে সত্নিষ্ঠা | 

“কিন্তু একটু তলিয়ে ভাবতে গেলেই দেখা যায় যে জগতের পনের আনা শ্বানুষ যে-সব 
হীনাদপিহীন পাপের চাপে আজ কাত্রাচ্ছে ভারতবর্ষ আসলে সেই যন্্পঃই অংশীদার | 
তাছাড়া মুরোপেও তেজস্বী মানুঘেরা এধরণের সমবেদনা পুকাশ করলেও তাঁর প্রচার হয় না। 
আর সাধারণ মানুষের দৃষ্টি ঘরের দুঃখপরিধি ডিডিয়ে বাইরে পৌ'ছয় না। এসব বুঝে একটু 
দরদী হ'য়ে তবে বিচার করতে হয়। 

“আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাসা করো তবে আমি অকপটে বলতে পারি গ্রিয়বন্ধু, 
যে আমাদের দেশকে বা যুরোপকে আমি অন্য দেশের থেকে আলাদা চোখে দেখিনে। আমি 
মনে করি আমার ভাই নয় কে? কার বেদনা আমাকে সহোদরের বেদনার মতন না বাজবে? 
যে-কোনো জাতির মহৎ ভাবধারা আমার কাছে চিরপরিচিতের ম'তই মনে হয়। বিশের 
কোথায় নেই আমার ঘর? বিস্ময়ের যদি কিছু থাকে তবে সে এই যে এশিয়ায় ও মুরোপে 
বেশির ভাগ নরনারী অন্তরে অন্তরে সমস্ত জগতের সঙ্গে এই গভীর এক্য বোধ করে 
না। [ও | 


মহা গান্ধি ৪৫ 


“করে না--একথা না মেনে উপায় নেই, যেজন্যে আমার স্বাদেশীরা আমার প্রতি বিরূপ । 
তাদের চোখে সত্যিই আমি একজন বিদেশী-যেহেতু আমার ছোট স্বদেশের গণ্ডির মধ্যে 
আমি নিজেকে আটক রাখতে নারাজ। এইজনোই আমার জীবনে এসেছে সবচেয়ে বেশি 
দুঃখ, সবচেয়ে বেশি বেদনা 1” - 

ব'লে থেমে আমি মহাত্বাজিকে বললাম : “রোনী তীর একাটি বইয়ের ভূমিকায় নিখে- 
ছিনেন এই কথাগুলি : 


26 006 915 000৮৫ 06]00019 100. 219) 1100 11016 60. 600767015, 06 
60609 & 1507 0176 0601; 115 00605600006 11987 105 06 02151070701 
[793 & 10780767016 12 109170. ,. ১09 08076 0906 0176 ০6 00৩ 
16 01015 19506 6৮ 17001917, 0306 0018. [018756০৮086 0618 17706, 
0619 176 700 1629106 00105. 06 5815 006 103 721:0163 01665 00, 01105- 
10760761607 01301011. ,]6 103 56100 02103 12. 1016 6058:001917566. 
091 0020091006, 150. 10015501) 18৮06. 


( আমি গতবৎসরে টের পেয়েছি যে আমার শক্ত অণ্ুত্তি। তাদেরকে আমার বলবার 
কথা শুধু এই : আমাকে তোমরা বিঘচক্ষে দেখতে পারো, কিন্তু তোমাদেরকে আমি কখনো 
বিষচক্ষে * দেখব না-_ ও-বিদ্যাটি তোমরা পারবে না আমাকে শেখাতে |”, . . . আমার যন্ত্র হচেছ 
--আমি বলবই যা বলা আমি উচিত মনে করি, মানবতার যোগ্য মনে করি-_এ-বলায় অপরে 
খুসি হ'ল কি রাগ করল কী আমে যায়? আমি যে জানি-_-পৃতি মত্যবাণী তার নিজের পথ 
কেটে বেরিয়ে যায়। রব নিবি উনার 
ফসল ফলবে। ) 

ভিত ইংরাজী অনুবাদ ক'রে হায়ালিকে শোনালাম, তারপর ফের পড়তে লাগলাম 

“আমার শুধু এই কামনা যেন আমার জীবনের দুঃখব্যথার ফলে এর পরে মানুষের জীবন- 
যাত্রা একটুও অন্তত সুখের হয়, যেন মিলনের পথে পরস্পরকে বুঝতে পারার পথে চলা তাদের 
পক্ষে একটুও সহজ হ'য়ে আসে। 

“মহান্বা গান্ধি সন্বন্ধে হয়ত আমার নানা লেখাই তোমার চোখে প'ড়ে থাকবে । তবু 
আমি তোমাকে পাঠালাম আমার গান্ধিজীবনী | অগ্ুস্তি লোক পড়েছে বইটি। যদিও সমা- 
লোচকেরা আমার সম্বন্ধে জোট বেঁধে চুপ ক'রে রইলেন--যেমন তাঁরা বরাবরই থাকেন--তবু 
এ-বইটির অনেকগুলি সংস্করণ হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই । আর অনেক দেশধবজের মনে লেগেছে 
বেশ একটু ধাকা। 

“আশা করি তোমার সাঙ্গীতিক অভিযানে তুমি চলেছ একটানা । ছেড়ো না, এ-সাধনা। 
কারণ এ বড় সুন্দর কাজ-_-আর তোমার দ্বারাই হবে এ-কাজ। 

“আবার দেখা হবে প্রিয়বঞ্জু! আমি তোমাকে প্রায়ই লিখি না বটে, কিন্ত যখন, লিখি, 
লিখি অনেক কিছুই! 

“আমার নেহসস্তাষণ জেনো। 

রোম। রোনী” 





৪৬ ভীর্ঘফর. ্ ১ 

মহায়াজি বললেন : “কিন্তু আমি তো তোমাকে বলি নি যে শিল্পকলার চর্চা আর না 
হোক। এমন কথা আমি বলতেই পারি নে। মানুঘের রুচি, মত, মেজাজ রকমারি। আমি 
শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে আমি নিজে চিত্রকলার মতন শিল্পের পক্ষপাতী নই--ওকে আমার 
দরকার নেই আমার 'নিজের' প্রেরণার জন্যে । আমি যথেষ্ট তৃত্তি পাই তারাভরা আকাশের 
দৃশ্যে। সম্ভবত মুরোপের পক্ষে ছবি দরকার : তাদের তো নেই আমাদের আকাশ ।” 

“কিন্তু যদি তাদের আকাশ প্রায়ই মেঘলা ন। থাকত তাহ'লে কি তারা চিত্রানুরাগী হ'ত 
না বলতে চান আপনি £” 

পঠিক তাও বলি নে। তীদের চিত্র-প্ীতির অন্য কারণও থাকতে পারে বৈকি । আমি 
বলতে চেয়েছিলাম যে আমি নিজে ছবির কোনো প্রয়োজনই বোধ করি নে। তাছাড়া চিত্রচর্চ। 
করার মতন অবস্থাও আমার নয়।' 

আমি নাছোড়বন্দ : “কিন্ত যদি ধরুন আপনার অবস্থা খুব ভালো হ'ত-_যদি আপনি 
ধনী হ'তেন?” 

মহাত্বাজি অগত্যা বললেন : “এবিষয়ে আমার নিজের রুচি নিয়ে যদি তোমার এতই 
মাথাব্যথা থাকে তাহ'লে শোনো : ছবিতে আমি তেমন সাড়া দিতে পারি নে। তাই আমি 
কাউকেই অনুরোধ করি না যে আমার ঘরের দেয়ালে ছবি সাজাও 1” ব'লে একটু হেসে বললেন : 
“কিন্ত হয়েছে কি, আমি বে দেয়ালও চাই নে। দেয়াল-তোলা গণ্ডি থেকে যে অহরহ চায় নিষ্কৃতি 
সে কেন চাইবে দেয়ালকে সাঁজিয়ে তুলতে? আমি যে স্বভাবেই ঘরছাড়া--বুঝতে পারছ কি 
কী বলতে চাইছি আমি?” * ্ 

বললাম : “বুঝেছি, কেবল তবু জানতে ইচ্ছা হয় যে যদি সবাই ছবি ছেড়ে বনে জঙ্গলে 
দৌড় দিত তাহ'লে কি সেটা ভালো হ'ত?” 

“সেটা নির্ভর করে,তাদের মন মেজাজ রুচি মতিগতির উপর। আমি তোমাকে বলতে 
চেয়েছি যে পুকৃতিকে যদি সাথী পাই তাহ'লে অন্য কোনো সৌন্দ্যকে না হ'লেও আমার চলে । 
তবে অন্যে যদি সত্যি বিশ্বাস করে যে ছবির মতন শিল্প মানবজাতির পক্ষে শুঁভ_-বেশ কথা। 
কেবল আমি বলি যে শিল্পের নামে আত্মপ্রসাদ ও আত্মবঞ্চনাকে প্রশ্রয় দিও না--যনে রেখো 
যে সমস্ত মানুঘের প্রতি তোমার কর্তব্য আছে। তোমার শিল্প যে পরিমাণে জন-সাধারণের 
কাজে আসবে সেই পরিমাণে সে শুভ। যে-পরিমাণে আসবে না সেই পরিমাণে মন্দ।” 

“কিন্ত ধরুন জনসাধারণ যদি এখনি কোনো শিল্পের কদর লা বোঝে * অনেক শিল্পের 
উচচতম বিকাশ বুঝতে কি অপ্তত খানিকটা শিক্ষা ও সংস্কৃতি থাকার দরদ 'করে না ?” 

“শিক্ষা ও সংস্কৃতি বলতে তুমি ঠিক কী বুঝছ ?” 

“বিশেষজ্ঞতা ব'লে কিছুই কি নেই? অনেক সময়ে কি দেখা যাঁয় না যে মন খানিকটা 
পরিশীলিত না হ'লে'অনেক সুকুমার শিল্পের মধ্যে রস পায় না?” 

পনা।  বিশেঘজ্ঞতায় আমার, আস্থা নেই । খাঁটি শিল্প সবাইকেই রস দেবে ।”* 

আমুর মনে পড়ল “৮1021 19 4১৮-এ টলস্টয়ের বিখ্যাত উক্তি : “বুদ্ধি 
আজকের দিনে মানুষকে চালাচ্ছে তার অক্ঞাতসারে-_যেদিন মানুষ এ-বুদ্ধিকে উপলব্ধির মধ্যে 


৫ 


* আমার অমুলিপিতে ছিল £ ৮4১ এ 9০] 01 হা 88010 89621 10 21], 
মহাস্মাজি মবহন্তে 8৩৪; কথাটি কেটে 7691 কথাটি বলয়ে দেন। 





যানি জরি... ০৬ 


দিয়ে অঙ্গীকার করবে সেদিন নিয়শরেণীর মানুষের জন্যে একরকম শিল্প ও উচ্চশ্রেণীর মানুষের 
জন্যে আর একরকম শিল্প--এ ব্যবস্থা থাকবে না : থাকবে কেবল একশ্রেণীর শিল্প__যার 
মূলমন্ব হবে লৌত্রাত্র বিশৃজনীনতা। 

যেই এ হবে সে-ই শিল্প হবে যা সে ছিল ও যা তার হওয়া উচিত : অর্থাৎ ক্য ও 
আনলশম্ত্রী।” 

গং ঙ্ 

যা হোক মহাত্বাজির নিজের মতামত ভালো ক'রে জানতে আমি বললাম : “আপনি 
গিজ্পের বিশেষজ্ঞতার বিরোধী কেন?” 

“আমি তোমাকে একটি পাল্টা প্রশ্ব করব : তুমি শিল্পের বিশুজনীনতার বিরোধী 
কেন? শিল্প কেন জনসাধারণের ব্যাপক সাড়া চাইবে না? কেন তার ধযনীতে জনসাধারণের 
2১৮17৮75575 তি? 

কাজেই প্রসূতি যখন কার্পণ্য করে না তখন সন্তান কেন করবে? প্রকৃতি কবে বলেছে যে তার 
সম্পদ মাত্র দুচারজনের বিলাসবস্ত হ'য়ে থাকবে-_-বাকি সব লক্ষ লক্ষ নরনারী থাকবে অশ্পৃশ্যদের 
মতন বাইরে--অনাদরে ? শিল্পী কেন নিজের একটা ছোট্ট গঞ্ডির মধ্যে নিজেকে আটকে 
রাখবে? জনমনের প্রাণের মাটি থেকে বিচ্ছিনু হ'য়ে সে বাচে কখনো? আমি তো কিছুতেই 
বুঝতে পারি না যে ক্রমে ক্রমে সমস্ত মানবজাতির চাহিদা যদি শিল্পকে উদ্ুদ্ধ না করে তবে তার 
যানবজন্ম, রক্ততুদ্ধি হবে কী করে?” 

“আাপনার কথাগুলি খুবই চিন্তনীর মহাত্বাজি, কিন্তু সব শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্ই কি খানিকটা 
শ্রেষ্ঠ ভাবধারার মতন নয়? শ্রেষ্ঠ ভাবধারা কি সবাই বোঝে, না, অদূর ভবিদ্যতে বুঝবে এমন 
ভরসা কর! চলে? কাজেই শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য সবাই এখনি এখনি বুঝুক আর যা তারা না বুঝবে তাই 
বাতিল করা হোক এনব্যবস্থা হ'লে কি তাতে ভালো হবে জগতের ?” 

“আমার কিন্ত মনে হয় যে শ্রেষ্ঠ ভাবধারা দর্শন বা ধর্মের গরিষ্ঠ বাণী সবাইকেই উদ্বুদ্ধ 
ক'রে তুলবে । অন্তত আমি তো সে ধরণের বিশেষজ্ঞতায় মুগ্ধ হ'তে পারি নে যান অর্থ ব্যঞজনা 
দু-চারজন ছাড়া সবাইয়ের কাছে হেঁয়ালি। এর একমাত্র ফল হয় দেখতে পাই যে, শিল্পীদের 
মাথা গরম হ'য়ে ওঠে-_সবার প্রতি দরদের বদলে তাদের মনে জন্মায় সবার প্রতি অবজ্ঞা | 
এভাবে যে শিল্প মানুষকে ভাই ভাই না ক'রেঠীই ঠাই করে তার মহিমা কোর্খানে বলে! 
দেখি?” | 

মহায়াজি একটু থেমে ব'লে চললেন : “শেঘটায় যে এ-ই হবে ভাবতেও বাজে না কি? 
মানুষ তার নিজের সংস্কৃতিকে করে তুলবে তার অহং-এর ইন্ধন? সে অন্য সবাইকে নিজের 
চেয়ে ছোট ভেবে বলবে হঠ্‌ যাও? যুরোপের দিকে একবার চোখ চেয়ে দেখ দেখি : সেখানে 
নভচারীরা ঝঙ্কার দিয়ে ছাড়া কথা বলেন না : কী? না, তদের পৃত্যেকের শিলপকলাই হ'ল 
ভগবানের সুয়োরাণী। ফলে হয় কি? না, পৃতি শিল্পীই গ'ড়ে তোলেন এক এক দল 
- শক সমরদায়__যার বাইরে কেউ তীদের শিল্পকীতির না খুঁজে পায় মাণা, না মুু। তুমি 
কি সত্যি মনে করো যে যে-সমাজে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ আলস্য গ্লানি ও অজ্জানের অন্ধ- 
কারে জীবন্মৃতের মতন রয়েছে সে-সমাজে এ ধরণের সৌখিনিয়ানা ক'রে সময় নষ্ট করা ভালো? 
এর চেয়ে দুঃখীর দুখে দূর করার জন্যে তাদের বঙ্গলের জন্যে জীবন উৎসর্গ করা কি ভালো নয়__ 
যে পৃথিবীর প্রতি স্তর আজো মানুষের চোখের জলে সিক্ত সেখানে প্রতি মানুষেরই কি কর্তবা 
য় তার গ্রাণের দরদ নিয়ে অপরের অশ্কু মুছিয়ে দেওয়া ।” 


৪৮ ? ভীর্থংকর 


মনে পড়ল বিশুপ্িক বিখ্যাত বৈষ্ঞানিক ক্রপটকিনের “বনজনহিতায়, বছুজনস্তুখায়” 
নিজের বিজ্ঞানচর্টা ছেড়ে সাইবিরিয়ায় কারাবরণ। তীর অনুপম “1৬100701509 
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অর্থাৎ “উচ্চতর আনন্দলোকে বাস করবার আমার কী অধিকার--যখন আমার চতুদিকে 
দুমূঠো অনের জন্যে হাহাকার ?-যখন দেখছি যে নিরনুদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে তবে 
আমাকে উচচতর আবেগলোকে বাস করার শুল্ক আদায় করতে হচেছ ?...এই সব অনশনক্রিষ্টেরা 
জানতে চায়, চায় তাঁদের জ্ঞানের পরিধি বাড়াতে । দাঁও তাদের এ-জ্ঞান। দাও তাদের একটু 
অবসর। অন্তত আমাকে তো ওই দিকেই কাজ করতে হবে--এই সব লোকেরি জন্যে 
মানুষের প্রগতি সম্বন্ধে মন্ত মস্ত গালভরা বুলি শুনতে পাই বটে কিন্তু কাজে দেখতে পাই কি? 
না, যাত্ঠের এগিয়ে দিতে হবে প্রগতির ধবজাবাহীরা তাদের কাছ থেকেই থাকেন দূরে দূরে। 
মানুঘের মন এই অনঙ্গতিতে অস্বস্তি বোধ করে ব'লেই এই ধরণের মিখ্যাচারের স্থাষ্টি 1” 

মহাজনের তুচছ কথাও শৃবণীয়। তাই এর পরে মহাত্বাজির সঙ্গে যে সব খুচরো আলাপ 
হয়েছিল বলি স্বচছন্দচিত্তে, বিনা অনুতাপে। বোধহয় ১৯২৫ কিন্ধা ১৯২৬ শলে আমি 
বরোদায় ফৈয়স খাঁর কাছে উনচন্লিশ টাকা খরচ ক'রে দুখানি মাত্র গান শিখে, গু মনে যাই 
আমেদাবাদে বন্ধুবর বিখ্যাত বন্ত্রবণিক আম্বালাল সারাভাইয়ের অতিথি হ'য়ে। তিনি নিয়ে 
গেলেন আমাকে মহাত্বাজির কাছে একদিন সকালে । মহাত্বাজি চরকা কাটছেন দেখে মনটা 
আরো খারাপ হ'য়ে গেল।* আধ্ালাল বললেন : “দিলীপ, এবার চলো আমার মিলে। সারা- 
দিন মহাত্বাজি যে স্ুতোটুকু চরকায় কাটছেন তার হাজারগুণ সুতো আমার মিলে কি ভাবে 
এক সেকেণ্ডে কাটা হয় স্বচক্ষে দেখবে চলো 1” শুনে মনটা আরও যেন খারাপ হ'ল। 
মহায়্াজির' কত অমূল্য সময় যায় এবরণের অর্থহীন কর্মে! 

আত্বালালের স্নে-আক্ষেপ ভুলব না: “মহাত্বাজি যখন অর্থনীতি নিয়ে কথা বলেন তখনই 
আমায় সব চেরে দুঃখ হয় । যে যেটা জানে না সে সেটা নিয়েই মাথা ঘামাবে কেন বলো দেখি ?” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম : চরকায় আমি বিশ্বাস করতে না পারলেও মহাত্বাজিকে 
সমালোচনা, করতে মন চাইত না। 


মহাক্ধা গান্ধি ৪ 


আম্বালাল হেসে হঠাৎ বললেন : “জানো ? এখানে চরকা সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ 
জামার কাছে আসে-_মহাত্বার্জি আমাকেই করেন পরীক্ষক। আমি মহাত্াজিকে বলেছিলাম 
একদিন : মিহাত্বাজি দেখুন এই ছেলেটিকে আমি নম্বর দিয়েছি গোল্লা ।' 
মহাত্বাজি বললেন : “লিখতে 'পারেনি বুঝি কিছুই ? 
আমি বললাম : “না লিখেছে বেশ ভালোই, তবে লিখেছে একটা সর্বনেশে কথা : যে, 
আপনি না কি একজন প্রথম শেণীর অর্থনীতিক| মহাত্বাজি যা হাসলেন!” 
মনে পড়ে জহরলালের কথা : মহাত্বাজির হাসি--শিশুর হাসি। 
মহাতাজি নিমন্ত্রণ করলেন তীর আশুমে গান করতে সেদিন সন্ধ্যায়। 
১... প্রার্থনার পরে খোলা মাঠে করলাম মীরাবাই ও কবীরের গান। 
এর পরে মহাত্মাজির সঙ্গে আর দেখা হয় নি আমার পণ্রিচেরি-পৃয়াণের আগে । ১৯২৮ 
সালে আমি পপ্ডিচেরি যাই, সেখানে মহাত্বাজির দুএকটি চিঠি পেয়েছিলাম মাত্র। একটিতে 
তিনি আমার গানের সম্বন্ধে কিছু লেখেন। তাতে মনে হয় মহাত্বাজি ভজন গান সত্যিই ভালো- 
বাসেন। যারা গানবাজনা ভালোবাসা বলতে বোঝে বিশেষজ্ঞতার ওপর-চালাকি তাদের 
সঙ্গে আমার মতে কোনোদিনই মেলেনি। মহাত্বাক্তি যে তজনে যুগ্ধ হন এইটিই 
বড় কথা! 
| লিলির ডি ভাগ্য- 
ক্রমে ঠিক সেই সময়েই আমি কলকাতা পৌ'ছি। দেখা করতেই মহাত্বাজি কী যে খুসি! 
সেই চিরপরিচিত প্রাণখোলা হাসি। 
“গান শোনাচছ কবে? 
“আজ্ঞাবহ 1” 
“আজ সন্ধ্যায়, গ্রার্থনার পরে--ছাদে ? 
“জো ভকুম।” 
বন্ধুর শীধরণীক্মার বন্জুর মেয়ে উমা ( হাসি ) আমার কাছে তখন রোজ গান শেখে। 
নিয়ে গেলাম তাকেও । মহাত্থাজি তার মুখে মীরাবাইয়ের “মেরে তো গিরিধর গোপাল” 
গানটি শুনে এত খুসি যে তাকে উপাধি দিলেন “নাইটিঙ্গেল ” স্বহান্তে লিখে। এখানে আর 
একটা প্রমাণ পেলাম যে যার৷ বলে মহাত্াজি গান ভালোবাসেন না তারা ত্রাস্ত। মহাস্থাজি 
মিষ্টকণ্ঠে আবেগপৃণ ভজনে সত্যিই মুগ্ধ হন, না হ'লে হাসিকে এত আদর করতেন না । 
তারপরে আর একদিন গেছি, উমাঁকে ঘরে না এনে ছাদেই রেখে এসেছি। মহায্বাজি বললেন : 
“একি! নাইটিক্েলকে আনো নি যে?” 
হাসিকে ডাক দিলাম। মহাত্াজি কি বলেছেন তাঁকে ব'লে যহায়্াজিকে বললাম : 
ও তো ভারি খুসি।” 
“কেন” 
“আপনি ওকে নাইটিঙ্গেল ঝ'লে ড্রেকেছেন কি না।” 
“ডাকব না? [ ৮1]] 21955 021] 1101 016 11211008516, রি ওকে 
চিরকাল বুলবুল ব'লে ডাকৰ )। 
ঘরে হামির সাড়া প'ড়ে গেল। 
বললাম : “স্ত্রাং আপনাকে ও বুলবূলেরই গান শোনাবে আজ । কিনতু বাংলার” 
মহাত্বাজি বললেন : “তিথাস্ত।” 


৫৫ 


৪৮ তীর্ঘংকর 


মনে পড়ল বিশ্প্বষিক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ক্রপটকিনের “বছুজনহিতায়, বছজনসুখায়” 
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অর্থাৎ “উচ্চতর আনন্দলোকে বাস করবার আমার কী অধিকাঁর-_যখন আমার চতুদিকে 
দুমুঠো অনের জন্যে হাহাকার ?_যখন দেখছি যে নিরনুদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে তবে 
আমাকে উচচতর আবেগলোকে বাম করার শুলুক আদায় করতে হচ্ছে ?...এই সব অনশনকিেরা 
জানতে চায়, চায় তাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়াতে। দাও তাদের এ-জ্রান। দাও তাদের একটু 
অবসর। অন্তত আমাকে তো ওই দিকেই কাজ করতে হবে--এই সব লোকেরি জন্যে। 
মানুষের প্রগতি সম্ব্ধে ন্ত মস্ত গালভরা বুলি শুনতে পাই বটে কিন্তু কাজে দেখতে পাই কি? 
না, যান্নের এগিয়ে দিতে হবে পৃগতির ধ্বজাবাহীরা তাঁদের কাছ থেকেই থাকেন দূরে দূরে । 
মানুঘের মন এই অসঙ্গতিতে অস্বস্তি বোধ করে ব'লেই এই ধরণের মিথ্যাচারের স্থষ্টি।” 

মহাজনের তুচ্ছ কথাও শৃবণীয়। তাই এর পরে মহাত্থাজির সঙ্গে যে সব খুচরো আলাপ 
হয়েছিল বলি স্বচছন্দচিত্তে, বিনা অনুতাপে। বোধহয় ১৯২৫ কিবা ১৯২৩ গালে আমি 
বরোদায় ফৈয়স খাঁর কাছে উনচন্সিশ টাকা খরচ ক'রে দুখানি মাত্র গান শিগেধর্ষণু মনে যাই 
আমেদাবাদে বন্ধুবর বিখ্যাত বন্্রবণিক আত্বালাল মারাতাইয়ের অতিথি হ'য়ে । তিনি নিয়ে 
গেলেন আমাকে মহাত্বাজির কাছে একদিন সকালে । মহান্বাজি চরকা কাটছেন দেখে মনটা 
আরো খারাপ হ'য়ে গেল" আধানাল বললেন : “দিলীপ, এবার চলো আমার মিলে। সারা- 
দিন মহায়াজি যে জুতোটুকু চরকায় কাটছেন তার হাজারগুণ স্থতো৷ আমার মিলে কি তাবে 
এক গেকেণ্ডে কাটা হয় স্বচক্ষে দেখবে চলো |” শুনে মনটা আরও যেন খারাপ হ'ল। 
মহায়্াজির' কত অমূল্য সময় যায় এধরণের অর্থহীন কর্মে! 

আদ্বালালের সে-আক্ষেপ ভুলব না : “মহার়্াজি যখন অর্থনীতি নিয়ে কথা বলেন তখনই 
আমার সব চেতে দুঃখ হয়। যে যেটা জানে না সে সেটা নিয়েই মাথা ঘামাবে কেন বলো দেখি?” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম; চরকায় আমি বিশ্বাস করতে না পারলেও মহাদ্বাজিকে 
সমানোচনা করতে মন ঢাইত না। 


মহাক্ব! গান্ধি চে 


আহ্বালাল হেসে হঠাৎ বললেন : “জানো? এখানে চরকা সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ 
আমার কাছে আসে--মহাত্বাজি আমাকেই করেন পরীক্ষক | আমি মহাত্বাজিকে বলেছিলাম 
একদিন : “মহাত্বাজি দেখুন এই ছেলেটিকে আমি নম্বর দিয়েছি গোল্লা ।' 

মহাত্বাজি বললেন : “লিখতে 'পারেনি বুঝি কিছুই ? 

আমি বললাম : “না লিখেছে বেশ ভালোই, তবে লিখেছে একটা সর্বনেশে কথা : যে, 
আপনি না কি একজন প্রথম শ্রেণীর অর্থনীতিক।' যহাত্বাজি যা হাসলেন !” 

মনে পড়ে জহরলালের কথা : মহাত্বাজির হাসি__শিশুর হাসি। 

মহাত্বাজি নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর আশ্রমে গান করতে সেদিন সন্ধ্যায়। 
3 প্রার্থনার পরে খোলা মাঠে করলাম মীরাবাই ও কবীরের গ্রান। 

এর পরে মহাত্মাজির সঙ্গে আর দেখা হয় নি আমার পণ্ডিচেরি-গুয়াণের আগে । ১৯২৮ 
সালে আমি প্ডিচেরি যাই, সেখানে মহাত্বাজির দুএকটি চিঠি পেয়েছিলাম মাত্র। একটিতে 
তিনি আমার গানের সম্বন্ধে কিছু লেখেন। তাঁতে মনে হয় মহাত্বাজি ভজন গান সত্যিই তালো- 
বাসেন। যারা গানবাজনা ভালোবাসা বলতে বোঝে বিশেঘজ্ঞতার ওপর-চালাকি তাদের 
মঙ্গে আমার মতে কোনোদিনই মেলেনি। মহায্বাজি যে তজনে মুগ্ধ হন এইটিই 
বড় কথা। 
১৯৩৮ খালে মা মাসে মহায়াজি যখন কলকাতায় ছিলেন শ্রীশরৎ বসুর বাড়িতে, ভাগ্য- 
ক্রমে ঠিক সেই সময়েই আমি কলকাতা পৌছি। দেখা করতেই মহাত্বাজি কী যে খুসি! 
সেই চিরগারিচিত পাণখোলা হাসি। 

“গান শোনাচছ কবে?” 

“আজ্ঞাবহ 1” 

আজ সন্ধ্যায়, প্রার্থনার পরে-_ছাদে 1” 

“জো ছকুম।” 

বন্ধুর শীধরণীকুমার বন্ুর মেয়ে উমা ( হাসি ) আমার কাছে তখন রোজ গান শেখে । 
নিয়ে গেম তাকেও। মহাত্বাজি তার মুখে মীরাবাইয়ের “মেরে তো গিরিধর গোপাল" 
গানটি শুনে এত খুসি যে তাকে উপাধি দিলেন “নাইটিঙ্গেল ” স্বহস্তে লিখে। এখানে আর 
একটা গৃমাণ পেলাম যে যারা বলে মহাত্বাজি গান ভালোবাসেন না তারা ভ্রাস্ত। মহাত্বাজি 
মিষ্কশ্ঠে আবেগপৃর ভজনে সত্যিই মুগ্ধ হন, না হ'লে হাসিকে এত আদর করতেন না। 
তারপরে আর একদিন গেছি, উমাকে ঘরে না এনে ছাদেই রেখে এসেছি। মহাত্বাজি বললেন : 
“একি! নাইটিক্গেলকে আনো নি যে?” 

হাসিকে ডাক দিলাম। মহাত্মাজি কি বলেছেন তাকে ব'লে মহাত্মাজিকে বললাম * 
“ও তো৷ ভারি খুসি।” 

“কেন 2? 

“আপনি ওকে নাইটিঙ্গেল ব'লে ডেকেছেন কি না” 

“ডাকব না? ] 11] 81512550211 107 016 [ব10170172516,) (আমি ওকে 
চিরকাল বুলবুল ব'লে ডাকব )। 

ঘরে হাসির সাড়া প'ড়ে গেল। 

বললাম : “কুতরাং আপনাকে ও বুলবুলেরই গান শোনাবে আজ । কিছ বাংলায়?” 

মহাত্ধাজি বললেন : “তথাস্ত |” 


তীর্ঘংকর 


৫৪ 
আমি বললাম : “গানটির ইংরাজী অনুবাদ আমি করেছি অবাঙালিদের জনো, নুন 


আগে: . 
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রব রে চে 
গরার্থনার পরে হাসি প্রথমে গাইল মীরার “মেরে গিরিধর গোপাল” -_তারপর গাইল : 
বুবু মন, ফুলস্্রে ভেমে 
চল্‌ নীল মঞ্জিল উদ্দেশে 
অন্বর বাঁশরী 
এ ডাকে : “আয়, 
* পির পারি 
চল্‌ অ-ধরায়” ্ 
এ শোন আলো গায় ভালোবেসে : 
“ফিরে আয়, নীড়ে আয় দিন শেঘে”। 
চন্ব দূর বছধুর উদ্দেশে 
* চির চরণের শরণের রেশে। 
শরৎ বাবুর ছাদটি কী যে চমৎকার ! বাঁকা চীদের জিগ্ধ আলোয় মনের মধ্যেও অপরূপ 
্িগ্চতা গেছে বিছিয়ে। সাযূনে মহায্মাজি। একজন পড়লেন গীতার কয়েকটি শ্োক। 
তার মধ্যে ছিল মনে পড়ে : 
দুঃখেষ্নুদ্ধিগযনা সুখেস্্ বিগতম্পৃহঃ 
বীভরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীরুুনিরচ্যতে। 
মহাত্মাজির সামনে ব'সে এ-শ্যোকটি শুনতে না শুনতে ভেসে উঠল খই ছবি। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ল শীবুজেন্রনাথ শীলের একটি কথা মহায্বাজি সম্বন্ধে বলেছিলেন আমাকে ১৯২৪ 
গানটির রেশও ওঠে কানে রণিয়ে : 
“পিষ্জর পাসরি' চল অ-্বরায়।” 
সহাত্থাজির মধ্যে এই বৈরাগ্যের ভাব, এই পারলৌকিকতার প্রবণতা-_০৮8৫া 
১/011011)699--সেদিন গান ও গীতাপাঠের আবহের মধ্যে দিয়ে যেমন ভাবে উপলব্ধি 
করেছিলাম তেমন আর কখনো করি নি। গীতার আরও একটি শ্লোক : 
যস্মান্রোদ্িজতে লোকো লোকানোদ্ধিজতে চ যঃ--. 
থকে ৷ পে েউ উর তে যে নোককেও দেয় না কোনো উদ _কত লতা 


মহান্থা খানি ' ও 5১ 


গান শেষ হ'লে মহাত্বাজি ঘরে উঠে গেলেন। আমরা কয়েকজন মাত্র গেলাম সঙ্গে | 

বসে প্রশ্ন করলাম : “হিন্দুমুদলমান মিলন সম্পর্কে কী মনে হয় আপনার ?” 

“আমি কী করতে পারি বলো---এক চেষ্টা করা ছাড়া ? 

“কংগ্রেস” 

“কংগ্রেসের পথ তো সুগম নয়। দেশে তাকে নিজের প্রতিষ্ঠা আনতে হবে অথচ 
পিছনে শুধু যে বাঁছবল নেই তাই নয়-_বাছবল এতটুকু মানলেও তাকে হ'তে হবে সত্যন্রষ্ট 1” 

“কিস্ত আপনাকে যখন সবাই বিশ্বাস করে তখন কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা কি না এসে পারে ? 
আর এঁ পথেই হয়ত আসবে হিন্দু-মুসলমান মিলন ?” 

মহাত্বাজি করুণ হেসে বললেন : “কিঠিন দিলীপ ! মুসলমানকে হিন্দু বিশ্বাস করে না, 
হিন্দুকে মুসলমান বিশ্বাস করে না। বাইরের অনুশীসনে কী হবে বলো, যদি ভিতরটা আগে 
না ঠিক হয়? আর আমাকে বিশ্বাস করার কথা বলছ, কিন্তু এটা জেনো যে নিজের শক্তির সত্থন্ধে 
আমার কোনো ভুল ধারণাই নেই”_( [10856 10 111551009 2190706 100 0৮৮0. 
0০৮61) 1 

পথে আদতে আসতে কেবলই মনে পড়ছিল মহাত্বাজির শেষ কথাগুলি। এর মধ্যে 
কারুণ্য আছে কিন্ত তাকে ছাপিয়ে উঠেছে তাঁর ভাঘার হৃদয়াবেগের স্বচছ সরলতা । এরই 
গুণে বুঝি তিনি এত সহজে অপরের হৃদয় স্পর্শ করতে পারেন ! 

স্তনেছি এ ধরণের কথা তো বছুবারই---কিস্ত এভাবে উপলবি করা-_মহাত্মাজির সঙ্গে 
সাক্ষাকারের মধ্যে দিয়ে তীর আত্মশর্তিদৈন্যের স্বীকৃতি শুনে তারই আলোয় তীর ওঁদার্ষের 
মিগ্ধ মহিমা প্রতাক্ষ করা-_-এ-দিনটিও আমার জীবনে একটি স্মরণীয় দিন হ'য়ে থাকবে। 


এর পরে কা*্মীরে যাই ১৯৩৮শের অক্টোবরে | 'মহাত্বাজি তখন পেশোয়ারে | আমি 
তাকে পত্র লিখি যে, আমার বোন মায়ার হঠাৎ স্বামিবিয়োগ হওয়ায় আমি কাশ্মীরে এসেছি তাকে 
নিয়ে। সঙ্গে আছে উমা--তাঁর ভাঘায় “নাইটিলেল'' । পেশোয়ারে যেতে চাই মহাত্বাজির 
সঙ্গে দেখা করতে_-যদি মহাত্বাজির আমাদের মনে থাকে...ইত্যাদি। 

মহাত্বাজি আমাকে তার করেন ও সঙ্গে সঙ্গে লেখেন ( ১৭-১০-৩৮) একটি পোষ্টকার্ডে : 

গ] 25 00:856 00095 0705 121009510) 70521 02৮ ৪6603 
10010701021016, 086070%7 00010 1001861 5002. ,..] 2 50০ 0. 
900 11000670541975 2620, 5 10৬6 200. 85200020502 0০] 
3130657.) (আমি উমা বুলবুলকে ভুললেও ভূলতে পারি হয়ত কিন্ত তোমাকে ভূলব কী ক'রে? 
তোমার ভগিনীপতির মৃত্যুর জন্যে আমি দুঃখ বোব করছি-_-তোমার বোনকে জামার লল্মেহ 
সহানুভূতি জানাবে 1) 

পেশোয়ারে গিয়ে আমরা উঠলাম বন্ধুবর শ্মীপৃফল্ল চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ি। প্রথম দিন 
গেলাম মহাত্থাজির ওখানে মায়াকে ও এক আত্মীয়কে নিয়ে-_কারণ উমারা সবাই গেল খাইবার 
পাস দেখতে। মহায়্াজিকে দর্শন করতে না গিয়ে ওরা খাইবার পাসের মতন অসুন্দর এক 
গিরিবর্ধ দেখতে গেল এতে আমি দুঃখ পেয়েছিলাম-_কিন্তু সবাইয়ের রুচি সমান নয়। 
সচরাচর মানুষ তীর্থের চেয়ে ঢের বেশি ভালোবাসে উত্তেজনা । 

মহাত্মাজি তখন “সীমান্ত গান্ধি” আবদুল গফুর খাঁর পল্লীনিবাসে বন্ধুর অতিথি__পেশোয়ার 
থেকে চব্বিশ মাইল দূরে উত্মানজই গ্রামে। 


২ তীর্থংকর 

গেলাম মোটরযোগে-_সেখানে | এবার শুধু মহাত্বাজির জন্যেই নয়--মহাপ্রাণ আবদুল 
গর খাঁকে দর্শন করবার আগুহ কম ছিল না। একেই তে। এবগ্ে এহেন মহৎ সত 
নিকর্দ তেজস্বী মানুষ বিরল, তার উপর দুই “মহায্বা”কে একসঙ্গে দেখার কথা করপনা ক'রেও 
মনটা উঠেছিল দুলে । মত্যি বলতে কি, শ্রীনগর থেকে সাত লমুদর তের নর্দী পেরিয়ে রৌদে 
গলার পাহাড়ি গথে আগতে আমি রাজি হতাম না যদি এদের দর্ননের লোভ না থাকত, যদিও 
জানতাম_দেখা না-ও হ'তে পারে। কিন্তু বড় লাভের লোভ বড় লোভ, তার জন্যে 
দুখও সয়। দেখা হ'তেও তো পারে দৈবযোগে ! 


মখে চোখে তেজস্বিতার দৃপ্তি, সখী, দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, স্বলপশ্মশৃন্র_বর্ণে রাঙা আতার 
ছোপ, রথে লিগ মদ হাদি__আবদুল গলুর বীকে কী যে ভালো! লেগে গেল ! মানুষের আস্তর 
পদ সব ্ খাঁ সাহেবকে আরো ভান্ো লাগল 


সম্পদ সব সময়েই কিছ আতা হায়ে মুখে ফুটে ওঠে না। রা 
বোধ হয় এইজন্োই-_তীর মুখে লেগেছিল অস্তরের স্বচ্ছতার দীপ্তি, তেজস্থিতার বণাঢ্যতা। 
আচরণও যে কী জুন্দর--যেমন সহজ, তেযনি লিগ্জ, অথচ কোনো বাভগ্যই নেই। মুসল- 


মানী আদবকায়দার আতিশয্য নেই, আছে শুধু তার নিখুঁত শালীনতা । 
সাদরে বসালেন। আলাপ স্বর হ'ল। মহায়াজি তখন জান করছিলেন, তাই আরো 


সুযোগ মিলল নিরালা আলাপ্রে। কত কথাই যে বললেন--সে সব লেখার স্থান এ নয় 
অন্যত্র লেখার ইচ্ছা রইল । এখানে কেবল বলি তাঁর একটি কথা । কথাবার্তা হ'ল অবশ্য 
হিন্দিতেই | রর রর 

মন: “খা সাছেব আপনার মতন এমন মানুঘহ তো আমাদের চাই-্যাদের মধ্যে 


শুধালা 
রয়েছে প্রেমের সঙ্গে সত্যের যোগ । আপনি মিল ক'রে দিন হিন্দু মুসলমানের । নইলে 


তারতবর্থের গতি কী হথে ?? 
খী সাহেব যুদু হাসূলেন : "আসি কী করব বলুন £ মিল হয় তখনই যখন অন্তরে আঙে 


নিভর-যখন মানুষ প্রেমের ম্কে দলের মের চেয়ে বড বলে মানে ভিতরে প্রীতির ভিৎ 
পাকা' না হ'লে বাইরের মিলনের ইমারত তো ভাগের ঘর-হন্দু মুসলমান যতদিন না 
আচারগত ধর্ধের চেয়ে অন্তরগত মৈত্রীকে বড় ক'রে দেখবে ততদিন হ'তে পারে শুধু স্মবিধের 
সন্ধি, সৌ্রাত্রোর রাখীবন্ধন নয়।” 

“এ মহাক্সাজি !” মায়া বালে উঠল। 

উঠে দাঁড়ালাম সবাই | 

একগাল হেসে মহাত্বাজি ইঙ্গিত করলেন বসতে । মুখে খুসির কী যে দীপ্তি! 

ওমা, মহাত্বাজি মাস দুই হ'ল মৌনী ! কথাটিও কইবেন না। প্রায় ব'সে পড়লাম। 

একটি কাগজ কঈন টেনে নিলেন। 

আমি বললাম : “আমরা বড়ই বিপনবোধ করছ্ছি মহাত্বাজি_-কথা বলেন না কতদিন ?” 

মহাত্বাজি হেসে লিখলেন : “দু'মাস ধরে বলছি না__এতে শুধু যে আমারই ভালো৷ 
হয়েছে তাই “নয়-__অপরেরও অঙ্গল|” (1৬9 3110006 15 ৫০০৭ 9: 076 800 
007091015 £০০৭ 101 5০51900০196.) | 

সেক্রেটারি লেখাটি চেচিয়ে প'ড়ে শোনালেন সবাইকে | ঘরে খুব হাসির ধূম প'ড়ে গেল। 

ছাসি থামলে মায়াকে দেখিয়ে বললাম : “আমার বোন--মায়া__হয়ত মনে আছে-- 


সার স্ুরে্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ওর শৃশুর 1” 


মহাক্ধা গান্ধি 8৬ 


মহান্বাজি ঘাড় নেড়ে লিখলেন: “ঘু 190 900 81306 01) 2 12 
টি তো) 00177066520 1167170056১) 106) 910 90100018118) 
0160. (তোমার বোন দশ মিনিট ধ'রে আমার কোলে ছিল--যখন সার স্রেন্্রনাথ 
মারা যান। ) 

তারপরই মহাত্মাজি কাগজে লিখে প্রশ্ব করলেন : “55105 1১956 ০. 2০06 
101০0581)6 01৩ 12701729102, (বুলবুলকে আনো নি কেন? ) 

পরদিন আনব কথা দিয়ে উঠলাম। 


পরদিন আমরা সবাই মিলে গেলাম। মহাত্বীজিকে প্রণাম করতেই, মহাত্বাজি আমার 
তাগনি এঘার দিকে তাকালেন। আমি বললাম : “এরই কথা আপনি লিখেছিলেন আপনার 
পোষ্টকার্ডে। ও আপনাকে ওর নাচ দেখাবেই পণ ক'রে এসেছে।”, 

মহাত্মাজি ঘাড় নেড়ে খুব হাসলেন। 

আমি বললাম হেসে : “এতে আপনি খুসি, না অখুসি মহাত্বাজি ?” 

মহান্বাজি কাগজে লিখলেন : “গীতার ভাঘায় বলতে গেলে--আমার হওয়া উচিত 
নাখুসি, না অখুসি।” (হত 0018206988৩ 0৫080 018 151109101১6 106100৩ 
190 001 5017, ) 

আমি বললাম : “কিন্ত হৃদয়ের ভাঘায় ?” (এট ঠ7 07012000586 06006 
11০21) 

মহাত্বাজি তৎক্ষণাৎ লিখলেন সরসর ক'রে : 0০ 1)62101)85 150 121)20905, 
16505915 10 0০ 1721৮? ( হৃদয়ের কোনো ভাষা নেই, সে শুধু কথা কয় 


হৃদয়ের সঙ্গে | ) 


পুথমে উমা ও আমি ডুয়েটে গাইলাম মীরাবাইয়ের “চাকর রাখো জি।” তারপরে 
এঘা নাচল, সঙ্গে উমা গাইল : 


আজ সখী জুন বাজত বাঁসরিয়া 

নিশল নীরে যযুনাতীরে গাঁবত সীবরিয়া। 
মুকুট উজালা গল বনমালা চরণন নৃপরিয়া 
বৃন্দাবনমে ফুলকুগ্চনমে নাচত নটবরিয়া। 
সুন্দর শ্যামল মরুপখপুর্পল আবত নিরঝরিয়া | 
চন্দনগন্ধা নন্দনছন্দা প্রেমী মন হরিয়া। 


বিদায় নেবার সময়ে মহাত্বাজি কাগজে লিখলেন : 410০0 900 /2া)৮ 206 00 
5৪9 40827 00980105016 19015 5০ 90652]51101091005, টি 16 508 
ডা 006 001051003 %00. [795 17255 17000. ( তোমরা কি চাঁও যে আমি 
বলি বছ ধন্যবাদ? এক্ষেত্রে ধন্যবাদক্ঞাপন যে কী হসনীয়! তবে যদি তোমরা হস্কনীয়কেই 
চাও--তবে নাও) 

ঘর শুদ্ধ সবাই ফের হেসে ওঠে। 


৪ ভার্ঘংযর 


51750 50000150615 58017 0৪7-00৩0 196191 8%121185 
510 006 ছি? 90-15012106 1116: 90৮ 00881017521 
গু০ ০08 6৪107-02880 1006 ৬০০1০ ০৮০] 100091% 
[১০5 100010 115106: 30915 15100. 06 2609] ৬1085, 
তুমি যবে হাসো--পরতি শিশির-অশ্লুল ফুলদল 
গগন-ভাম্বর ছন্দে দুলে ওঠে : অন্তর তোমার 
পৃথী-পিক্তরিত প্রাণে জালে প্রেম-নীলিমা উজ্জল : 
তোমার আত্মার স্বপৃ-_অনস্তের পাখার বঞ্কার। 
রঙ রঙ রং 
পেশোয়ারে মহাত্বাজির সঙ্গে দেখা ১৯৩৮ সালে । তারপর দেখা--১৯৪৭-এ-_দিল্লিতে, 
প্রায় দশ বৎসর বাদে। আজ তিনি আর আমাদের মধ্যে নেই । কেবল তাঁর স্বহস্তে লেখা 
অনেকগুলি চিঠি আমার কাছে আছে। তার মধ্যে থেকে কয়েকটি তীর্ঘংকরের তৃতীয় সংস্করণে 
ছাপতে দিচ্ছি এ চিঠিগুলির মধ্যে দিয়ে তাঁর নিরতিমান স্নেহশীলতা' ফুটে উঠেছে ব'লে। 
আমার সৌতাগ্যবশে আমি তীর স্সেহ পেয়োছুলাম। সে-স্সেহের মূল্য আমার কাছে আরো। 
বেশি এইজন্যে যে, আমাকে তিনি স্নেহ করেছিলেন জেনেও যে আমি তীকে দেশের একজন 
মস্ত যোগ্য রাষ্ট্রনীতিক ব'লে মনে করতাম না--এমন কি আক্ষেপই করতাম তাঁর জীবনের শেঘ 
কয় বৎসর তীর নেতৃত্বে দেশের,সমূহ ক্ষতি হয়েছে ব'লে | এ-ও তিনি জানতেন যে, তীকে আমি 
সদাশয়, সুজন মহৎ মানুষ ব'লেই শৃদ্ধা করতাম--বড় দেশনায়ক, ভাবুক বা দাশনিক ব'লে 
নয়। তীর দ্টান্ত থেকে অবশা আমি অনেক কিছুই শিখেছি--ঘেজন্যে তীর কাছে আমি চিরদিন 
কৃতন্র থাকব । কিন্তু তার শেষজীবনের রাষ্্রনৈতিক নায়কদের দরুণ আমার মন ক্রমশ? তীর 
গতি এতই বিরূপ হ'য়ে উঠেছিল যে, যদিও তিনি আমার মন টানতেন তবু তীর সঙ্গে দেখা করতে 
পর্যন্ত আমার তয় করতি। *একথাও তিনি জানতেন | জানতেন তীর চরকা, সেকেনিয়ানা, 
অহিংসা, প্রার্থনাসভায় জোর ক'রে উদার হবার চেষ্টা, ছিন্দিভাঘাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা ক'রে 
দাড় করানোর অন্যায় আন্দোলন-_এ-সমস্তই আমাকে বাথিত ক'রে তুলত, আমার মনে হ'ত 
তিনি দরঁরদরশী নন, তীর বৃদ্ধিও স্তিমিত হ'য়ে আসছে দিনে দিনে | তীঁকে সমালোচনা করা 
শোভন হবে না-_নানা কারণে, এ-সময়ে তাঁকে সমালোচনা করলে কৃফলই বেশি কলবে ব'লে 
ভয় হয়। তবু যে তীর দুষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমার দৃষ্টিতঙ্গির মলগত অনৈক্যের ঈঞ্লেখ করলাম 
তার মনুষ্যত্বের মহনীয় দিকটাই ফোটাতে--মানে তাঁর মহত্বকে আমি কী ঢে/ক দেখেছিলাম 
আরো একটি কারণে এসব কথা খোলাখুলি বলা বাঞ্চনীয় । মেটা এই যে, তীর ব্যক্তিবূপের 
এই জাদুশক্তিতে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম যে, মতের গভীর অনৈক্য সত্বেও তিনি মানুষকে 
কাছে টানতে পারতেন |, নৈলে আমার মতন অসহিষ্ণ মানুঘের পক্ষে তীর দৃষ্টি ও মনোভল্িম 
লোককে তালোবাসা তো দূরের কথা__শবদ্ধা করাও অসম্ভব হ'ত। তকে আমি তালোবেসে- 
ছিলাম আন্তরিক কিন্ত সেইজন্যেই দুঃখ হ'ত দেখে যে দেশকে তিনি ভুল পথে চালাচেছন 
আরো বেশি আ্মক্ষেপ হ'ত এইজন্যে যে তাঁর একরোখা দীক্ষা দেশের সমূহ ক্ষতি সাধন করা 
সত্বেও কেউ প্রকাশ্যে একটা মূদু গুৃতিবাদ প্স্ত করতে সাহস করে না। কি কি বিষয়ে তাঁর 
নীতি আমনের দেশের ক্ষতি করেছে দৃষ্টান্ত দিয়ে খোলাখুলি দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করত আমার 
অনেক সময়েই কিন্ত গুরুদেব চাইতেন না আমর৷ রাজনীতি সম্বন্ধে বেশি লেখালেখি করি-_ 
কেন না তাতে আমাদের সাধনার ক্ষতি বৈ লাভ নেই । সেই জনই চুপ ক'রে থাকতাম, যদিও 


মহাস্থা গান্ধি &৫ 


তীকে একাধিক পত্রে জানিয়েছিলাম তীর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমাঁদের গোড়াকার গরমিল | তীর 
যে চিঠিগুলি ছাপতে দিচিছ তা থেকে এ-অমিলের কিছু আতাঁম পাওয়া যাবে। মুল চিঠিগুলি 
ইংরাজিতে লেখ : তীর্ঘংকরের ইংরাজী অনুবাদ 4005 035 06৪৮এ যেগুলি ছাপা 
হয়েছে এবৎসর (১৯৪৯) আমেরিকায়-_বইটির তৃতীয় সংস্করণে । তাই মুল চিঠিগুলি এখানে 
না দিয়ে গুধু বাংলা তর্জমা দিয়েই ক্ষান্ত হ'লাম। 


২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪শের একটি চিঠিতে : 
পগিয় দিলীপ, পু 

আমার তারি কষ্ট হয়েছিল যে পণ্ডিচেরিতে গিয়েও তোমাদের কারুর সঙ্গে দেখা পর্যন্ত 
হ'লনা। আম্বালাল সারাভাই আমাকে মাত্র কাল দিলেন তোমার অক্টোবর মাসে লেখা চিঠি 
হয়েছিল কি, সে-চিঠিটা ভারতীর (আদ্বালালের দ্বিতীয় কন্যা ) সঙ্গে অক্মাফোঁডে উধাও হয়েছিল! 
তোমার বইটি পেয়েই আমি সেসম্বন্ধে তোমাকে লিখেছিলাম । আশা করি পেয়েছ ?* যখনি 
তোমার আমাকে ল্রিখতে ইচ্ছা হবে নিশ্চয়ই লিখো, কেমন? আমি খুসি হয়েছি যে হা-- 
ওখানে গেছে। দে কি যদ খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে? 

তোমার ( আন্তরিক ) এম কে গাদ্ধি।” 


১৯৩৪ সালের ৮ই এগ্িলের একটি পত্রে তিনি লেখেন : 
“প্রিয় দিলীপ, 
তুমি আমার চিঠি পাও নি? সে কি? তোমার চিঠি পাওয়ার গায় সঙ্গে সলেই যে আমি 
তোমাকে লিখেছিলাম-_-আর বেশ বড় চিঠি। তোমার 'অনামী'-র পাতা উল্টে পালে দেখেছি। 
কিন্তু আমার মনে হ'ল সবচেয়ে সুবিচার হবে ঘদি আমি বইটিকে মহাদেওকে ( দেশাই ) পাঠিয়ে 
দিই| সে বাংলা জানে তার উপর নিজে কবি--যা আমি নই। কিন্ত তাব'লে কি তোমার 
লেখা আমি না পড়ে পারি-তুমি যাই লেখো না কেন! (এ 796 993 230 
[07656101076 0010, 168000 ৮/0786656] 500 ৮1106, ) তোমাদের আশ্রমের 
ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে যা যা লিখেছ পড়লাম আমি সাগুছে। পণ্ডিচেরি গিয়ে হা--একেবারে 
আলাদা মানুঘ হ'য়ে গিয়েছে শুনেও খুব ভীঙগো লাগল । আমাকে “ভার কবিতা পাঠালে খুসি 
হব! আশা করি তুমি ভালো আছ ও এখনো গানটান করো? তোমার ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে 
আমার প্রায়ই দেখা হয়। তাদের গান শুনতে শুনতে আমার কেবলই মনে হয় তোমার সুন্দর 
ভন্গরনের কথা---যা তুমি প্রায়ই গেয়ে শোনাতে আমাকে। 
তোমার ( আন্তরিক.) এম্‌ কে গান্ধি।” 


১৯৩৬ সালে আমি মহাত্বাজিকে পাঠাই শ্রীমতী রাহানা তায়েবজির একটি চিঠি। + 
সেই সঙ্গে লিখি যে, এ-চিঠিতে কৃষ্ণ সম্বন্ধে যে-প্রশু আলোচিত হয়েছে সে-সম্দ্ধে তিনি কিছু 
মন্তব্য প্রকাশ করলে ভাঁলো হয় কেন না এ-সম্পর্কে শ্বীঅরবিন্দ ও শ্রীকৃষণপরেমের মন্তব্য সমেত 

" তারো মন্তব্য আমি প্রকাশ করতে চাই। আমি তীকে আরো লিখেছিলাম যে, “কৃ গীতায় 


* এ-চিঠিটি পথত্রষ্ট হয়েছিল-_আমার হাঁতে পৌঁছায় নি। 
1 এ চিঠিগুলি পরে অধমার “দুধমুখী” পুন্তকে ছাপা হয় ( আর্ধ পাবলিশিং হাউ, ৬৩ কলেজ 
স্থীট, কলিকাতীয়--নষ প্রকাশিত ) 


৫৬ তীরখংকর 


অহিংস মন্ত্রের পাঠ দিয়েছেন--মহাত্বাজির এ-মত আমাদের কাছে এতই অঞ্ভুত লাগে থে 
হনে হয় বুঝি আমরা তীর মতামত ঠিক ধরতে পারছি না--তাই যদি এ-নিয়ে তিনি কিছু আলে।- 
চনা করেম তবে সব দিক দিয়েই ভালো হয়। কিন্তু মহাত্বাজি আমার-_পাতা-ফাঁদে প৷ 
দিলেন না কিছুতেই, লিখলেন ১৭ই জুন ১৯৩৬-এ : 
গগ্িয় দিলীপ, 

মহাদেও আমাকে তোমার চিঠিপত্র মাত্র কাল পাঠিয়েছে। রাহানার সঙ্গে তোমার 
পত্রালাপ খুব মনোমদ। কিন্তু কৃষ্ণ সম্বন্ধে আমার নিজস্ব যে-ধারণা আছে তা নিয়ে আলোচনা 
নাই করলাম। কী দরকার? আমার মনে হয় যে এসব আলোচনা ছাপলে যা ছিল ঝাপসা 
তা হ'য়ে দাড়াবে আরো গোলমেলে। (19 010171009 100৬/6৮0 15 (08 000 
51011082001) 01 076 001169000000000 ৮111] 10910 00200051010) 10756 
০০০:০10060) তোমার আশার সঙ্গে আমার আশীর সুর মিলল : মানে, আগ়িও আশা 
করি একদিন ফের আমাদের দেখা হবে । তখনই কৃষ্ণ ও অন্য অনেক কিছু দিয়ে আলোচনা 
ক'রে লাভ হবে-_যে-দবৰ আলোচনায় আমাদের উভয়েরি উঁৎস্ুক্য আছে। আর, বলাই বেশি, 
আবার তোমার গান ওনতে আমার সাধ যায়। স্লেহ নিও] 
পু এম কে গান্ধি। 


১৭ই জুন, ১৯৪৫ সালের, পত্রে : 
“গ্রিয় দিলীপ, * 

তোমার চিঠি পেয়ে ভারি লোভ হচ্ছে। তোমার কণ্ঠস্বরের স্মৃতিই আমাকে নুন্ধ করছে। 
কিন্ত সে-লোভ আমাকে সংবরণ করতেই হবে। যে-অপরিসর ও শন্ধীণ পথের পথিক আমি সেই 
পথেই আমাকে চলতে হবে নিজের ধারণা অনুসারে | ( ]701190755156 91] 66017312110 
2100 16600 006 50810900080 080 25 00710015601) 07৩. ) 

আমি তোমাকে হিন্দিতে লিখতাম--যেমন আমি সচরাচর লিখে থাকি আজকাল--কিন্ত 
লিখলাম না কেন তুমি সহজেই বুঝবে ( [00119621007 01051003 162$015 ) 

রি ন্েহ নিও। বাপু” 

মহাত্বাজি 01১%1003 £59302$” বলতে ঠিক কী বুঝেছিলেন তীঁকে জিজ্তাসা ক'রে 
জেনে নেওয়া হয় নি। তবে আমার মনে হয় হিদ্দিকে আন্তপাদেশিক রাষ্ট্রভাষা করাধ জন্যে 
তীর প্রচেষ্টার যে আমাদের মতের আদৌ সায় ছিল না এ তিনি টের পেয়েছিলেন এ'নাধুষোয। 
আমি প্রায়ই অকুণ্ঠে নানা লোকের কাছে বলতাম কি না যে, আমাদের স্কুল কলেজে হিন্দিভাঘ! 
যদি সে-স্থান অধিকার করে যে-স্থান আজ পেয়েছে ইংরাজি তাহ'লে তাঁতে ক'রে হবে আমাদের 
মহতী বিনষ্টি। তাছাড়া ভাঘা হিসেবে বাংল৷ ভাষার শক্তিসামধ্য হিন্দির চেয়ে ঢের বেশি 
কাজেই ডিমক্রাসির গোড়াকার কথা যদি হয় গুণমূলোর স্বীকৃতি তাহ'লে উচচবিকশিত বাংলা- 
ভাঘাকে পাশ কাটিয়ে অবিকশিত হিল্সিভাঘাকে অঙ্গীকার করব কী দুঃখে? সবোপরি, ভারতবর্ধ 
একটি মহাদেখ, এখানে একটিমাত্র ভারতীয় ভাষাকে সমগ্নু ভারতের রাষ্ট্রভাষা ক'রে দীড়- 
করানোর স্বপক্ষে কোনো ধু যুক্তিই খুঁজে পাওয়া যায় না| উৎকট রোগের জন্যে সরল 
উঘধের ধনিদেশ দিলে তাতে ক'রে হয় শুধু বেচারী উষধেরি উপর অবিচার। হিন্দিতাঘার 
সে-শক্তিই নেই যে-শক্তি রাষ্ট্রভাষার থাকা দরকার। যে-টুকু অল্প প্রাণশক্তি তার আছে সে 
মারা যাবে এত দায়িত্বের তার বহন করতে বাধ্য হ'লে। 


মহাগ্মী গান্ধি ৫৭ 


কিন্তু তীর কাছে থেকে একটি চিঠি পেয়েছিল'ম যার মূল্য অন্য সব চিঠির চেয়ে বেশি। 
সে-চিঠিটি উদ্ধৃত করার আগে একটু ভূমিকা করতে হবে । আমি তীকে একটি দীর্দপত্র লিখে- 
ছিলাম জানিয়ে যে গীতা সন্বন্ধে তিনি আদ্যন্ত ভুল ব্যাখ্যা দিয়েছেন--গায়ের জোরেই বলব-_ 
যেহেতু কৃষ্ণ যুদ্ধ করো বলতে আদৌ অহিংস আধ্যায্থিক যুদ্ধ বোঝেন নি। উদাহরণতঃ উদ্যোগ: 
পর্বে এ-মহাদিশারি যুধিটিরকে বড় গলা ক'রেই বলেছেন যে দুরধোধনের “মতি বৈরাশ্রিতা” 
কাজেই সে দুর্মতি ও বধ্য। ব'লে শেষে আরও জোর দিয়ে বলেছেন : 

“বধাঃ অপ ইবানাখঃ সবলোকস্য দুর্মতিঃ 

জহ্যেনং ত্বমমিত্রথু মা রাজন বিচিকিৎসিথাঃ” | 
অর্থাৎ “দুর্সতি অনার্ধ যারা তারা সবলোকেরই বধ্য। কাজেই হে শক্রঘ রাজনৃ ! তুমি ওদের 
বধ করতে কৃগিত হয়ো না।” আরো নানা কথাই তাঁকে এ চিঠিতে লিখেছিলাম : যথা, 
রাজনীতিতে পৃতিবাদমূলক কি পরের পাপক্ষালনাথে (৮1০81103 ) উপবাস, চরকামন্ত্ 
ইত্যাদিও আমাদের দেশের ক্ষতি করেছে সমুহ-_মানুঘের স্বচছ বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দিয়ে। অনুরোধ 
করেছিলাম আমি সবিনয়ে. যে, যদি মহাত্বাজি অন্তত কিছুদিনের জন্যেও রাজনীতি ছেড়ে 
কোনো মদৃণ্ুরুর কাছে দীক্ষা নেন অন্তর্দ্টি অর্জন করতে চেয়ে তাহ'লে বড় ভালো হয়। 
মহাস্থাজি উপনিঘৎ ভালোবাসেন, তাতেই বলেছে যে অবিদ্যার অন্তরে যাদের অধিষ্ঠান তাদের 
দ্বারা চালিত হ'লে মানুষের অবস্থা হয় “অন্ধেনৈব নীয়মানা যথান্ধা”--অ্থাৎ অন্ধচালিত অন্ধের 
ম'ত। কাজ যদি সত্যি করতে হয়__ভাহ'লে আগে অর্জন করা চাই স্বচছ দৃষ্টি ও শুদ্ধ বৃদ্ধি। 
আর স্বষ্ছ দৃষ্টি ও শুছ বুদ্ধির আবিভীব হয় তখনই যখন মানুঘের আগ্নাভিযান বিলুপ্ত হয়। : 
তাই-_লিখেছিলাম আমি--মহাত্বাজির সব আগে দরকার আত্দীক্ষার আলোয় আত্বাভিমানের 
উচেছদ। আত্মাভিমান বলতে আমি কী বুঝেছি ব্যাখ্যা করতে আমি শ্রীঅরবিন্দের লেখা 
থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়েছিলাম : * 

“জগতে আমরা ক করে খাকি অস্মিতা-প্ুণোদিত হ'য়ে। যে-বিশুজনীন শক্তিরা 
আমাদের মধ্যে ক্রিয়মান আমরা ' তাঁদেরকে মনে ক'রে থাকি আমাদের স্বকীয় ।..,জ্রোন 
আমাদের এই বোধ এনে দেয় যে, আত্মাভিমান একটি ন্রমাত্র।..*মানবিক অস্মিতা (659192) 
যখন উপলঘ্ধি করে যে তার ইচ্ছা একটি যন্ত্রমাত্র, তার জ্ঞান অগ্জানেরই সামিল তথা 
ছেলেমানধী, তার শক্তি শিশুর অবোধ অন্ষণ, তার ধঃ্ আবন্তরী অশ্ুচিতা-_যখন সে শেখে 
নিজেকে উপরওয়ালার হাতে সম্গণ ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে__কেবল তখনই পায় সে মুক্তি।” 

এ-উদ্ৃতির শেঘে লিখেছিলাম আমি : “যখন আপনার সন্যাষে এত গভীর আস্থা-_ 
(আপনি আমাকেই তো৷ বলেছিলেন ১৯২৪ সালে যে 42306101511 15 11 17121)651 
৪1৮ মনে আছে? )--তখন আত্ববোবের জন্যে একটু সাধন! করলেনই বা৷ কিছুদিন? অন্তত 
সন্যাসে বুন্মনিবাণের পথ তো৷ খোল! । 

এ চিঠির উত্তরে তিনি রাগ করেননি--কারণ যাই হোক--পিখেছিলেন ১৬ই জুলাই 
১৯৩৪ তারিখে : 

পণ্রিয় দিলীপ, ্ 

তোমার চিঠিপত্র পেলাম। চিঠিটা আমার হস্তগত হয়েছে মাত্র কাল। সেটা 

গিয়েছিল প্রথমে বদ্ধেতে আর সেখানে বরমক্রমে আটক গ'ড়ে ছিল এতদিন! * 
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&৮ তীর্ঘংয 


“আমার দ্বিধাভাব মূলগত (24 010701 ?$ 01008170172] ) আমার মলে 
হয় না যে নৈষ্্ম্ের চেয়ে আমার এখনকার কর্ণ আত্মবোধ কি বন্গনিবাণের কিছু কম অনুকূল 
(00170 1061166 0321 70) 076960 800৮1 08 1855 ০070001৮6 00 
561171681158000, 0 1001061 10) 076 10151050090. 210501000. "10010 
76) সন্যাস মানে নয় সর্বপৃকার বাহ্য কর্মত্যাগ। সন্যাস বলতে আমি বুঝি সেই সব- 
মানসিক বা দৈহিক কর্মত্যাগ যাদের বল! যেতে পারে স্বার্থকেন্ত্িক | আমার যদি এ-পৃত্যয় 
আসত যে কর্মত্যাগই আমার পক্ষে শ্রেয় তাহ'লে আমি এক্ষনি নৈষ্ধ্য অবলম্বন করতাম। 

তোমার (আস্তরিক) এম কে গান্ধি!” 


সং ্ রং 


গান্ধিজির সঙ্গে দেখা হ'ল যেন আকল্মিক। কী ভাবে--বলি। 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে যখন ভারতবর্ স্বাধীন হ'ল তখন আমরা খুবই 
উৎফুল্ল হয়েছিলাম যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল ঠ্রিক্‌ শ্বীঅরবিন্দের জন্মদিনে--বীর সেবায় তাঁর 
শিঘ্য আমরা জীবন উৎসর্গ করেছি। আনন্দের আতিশয্যে মহাত্বাজিকে প্রায় লিখি আর কি 
সম্বন্ধে শীঅরবিন্দের দীর্ঘ বাণী উদ্ধৃত ক'রে যেটি ত্রিচিনপন্লি রেডিওতে পড়া হয়েছিল। 
তাতে এক জায়গায় শীঅরবিন্দ ঝুলেছিলেন :* ভারতের স্বাধীনতা এল যে ঠিক তার নিজের 

' জন্মদিনে এ-যোগাযোগকে তিনি “দৈবাত' ব'লে গণ্য করেন না-_তীরঞ্জীবনসাধনার ভাগবত 
অনুমোদন ও. পাঞ্জা ব'লেই অঙ্গীকার করেন। কিন্ত শেঘ পর্যস্ত লিখিনি, কেন না যদিও 
আমি জানতায় মহায়্াজি শীঅরবিন্দকে গভীর শৃদ্ধা করেন তব মনে হ'ল-তিনি তো আর 
ঠিক আধ্যাত্বিক সাধক নন-_একজন সদাশয় উদ্যমী কমী মাত্র-_কাজেই শীঅরবিন্দের এ অধ্যাত্ব- 
দূটিন্ধ বাণীতে হয়ত সায় দেখেন না-_স্তরাং কাজ কী অত্যধিক আশা ক'রে? কিন্তু তবু 
মহাত্বাজির ব্যক্তিন্ূপ আমাকে চুষ্ধকের মতন আকর্ধণ করত তাই থেকে থেকে সাধ জাগত এ- 
নিয়ে তীর সঙ্গে একটা খোলাখুলি আলোচনা করবার) কেননা তিনি অধ্যাত্ববিদ্যার মর্জ্ঞ 
না হ'লেও আয়িক তত্কে শবদ্ধানু তো--তরজিডান্ুদের মধ্যে কয়েকজনকে পাঠিয়েও 
ছিলেন শীঅরবিদ্দের শরণাপনু হ'তে । এছাড়া আরো একটা কারণে তীর সঙ্গে দেখা করবার 
ইচ্ছা আমার গুল হয়েছিল। আমি বন্দেমাতরমের একটি কোরাসের উপযোগী স্থর দিয়ে- 
ছিলাম। আকাশে বাতাসে তখন গুজব__জহরলাল বন্দেমাতরমূকে পাশ কাটি 'জনগণমন- 
অধিনায়ক” গানটিকে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে নিজে অঙ্গীকার করেছেন ও করাতে 
চান দেশবাসীকে । বন্দেযাতরমের এই অবমাননায় আমরা সবাই গভীরভাবে ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। 
আমান যনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে গান্ধিজিকে আমার সুরাটি শোনালে তিনি সানন্দে বন্দেমাতরমের 
স্বপক্ষে রায় দেবেনই দেবেন-_আর তাহলে আমার উদ্দেশাসিদ্ধি হবে সব চেয়ে সহজে-_. 
কেননা এসব ক্ষেত্রে যে কর্তার ইচছায়ই কর্ম হবে এ সন্বদ্ধে আমাদের কারুর মনেই এতটুকু 
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মহান গান্ধি ৯৯ 


পন্দেহ ছিল না । কিন্তু মহাক্মাজির সঙ্গে দেখ হয় কী ক'রে এই হ'ল প্রশ। হঠাৎ একটা 
যোগাযোগ হ'য়ে গেল। হ'ল কি, আমাকে ১৯৪৭-এর অক্টোবরে যেতে হয়েছিল আমেদাবাদে 
বন্ধুবর আম্বালাল সারাতাইয়ের কন্যা ভারতীর বিবাহে--ভারতীর নিবন্ধ অনুরোধে । সেখান 
- থেকে আমি দিল্লীতে মহাত্মাজিকে তার করি যে আমি লক্ষৌ যাবার পথে দিলীতে একদিন 
খাকব। কাজেই ২৮শে তারিখের সন্ধ্যায় তীর প্রার্থনা সভায় গাইতে দিন না বন্দেমাতরম ও 
ইকবালের বিখ্যাত “সারে জহাঁসে আচছা”* এই দুটি গান আমার নিজের দেওয়া স্ুরে। কিন্ত 
২৮শে সন্ধ্যায় যখন আমাদের পুণ্পণকরথ দিল্লীতে অবতরণ করল তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে 
কাজেই সেদিন প্রার্থনা সতীয় যাওয়া হ'ল না| বির্লা হাউসে টেলিফোন করলাম। মহাদ্বাজি 
আমাকে বললেন ২৯শে সকালে তীর সঙ্গে দেখা করতে। 
ঞ্ র্ সং 

 ২ইাশ অক্টোবরে সকাল দশটায় যখন আমি বির হৌসে পৌণছলাম তখন কিন্তু আমার মনে : 
আনন্দের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে এক গতীর অস্বস্তির ভাব : কি জানি মহাত্বাজি কী ভাবে গ্রহণ 
করবেন আমাকে ! হয়ত গানদুটি শুনতেই চাইবেন না। হয়ত বীতম্পৃহ সৌজনাসহকারে 
আমাকে ডিশমিশ করে দেবেন ! কারণ তাঁর স্বন্ধে আমার মনোভাব যে এই দশবৎসরে অনেক- 
খানি বদলে গেছে একথাটাও হয়ত সাতখান হ'য়ে তাঁর কানে গিয়ে পৌ'ছেছে-_কে জানে? 
সর্বোপরি, ধাকে বছলোক বরণ ক'রে নিয়েছে দেশের অন্রান্ত পার্থসারথি ব'লে তীর নায়কতাকে 
আমি মনে করি দেশের পক্ষে ক্ষতিকর-_-এতে তীর মন আমার প্রতি অপৃসন্ন না হওয়াই তো 
অকল্পনী্প। এই সব মাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে এমনো মনে হল-_কাজ নেই দেখা ক'রে-- 
যেখানে দানে ও গ্রহণে সহজ সানন্দ মনোভাবেরই গেছে নড়চড় হ'য়ে সেখানে কথা কইব কোনু 
ভিভির 'পরে ভর ক'রে? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কিন্তু তাঁর ঘরে প্রবেশ করতে না করতে আমার গব দ্বিধাসক্কোচ উবে গেল। সেই ন্িগ্ধ 
নিল হাসি যা আমি চিরদিনই ভালোবেসে এসেছি! দশবৎসরে কই সে-হাসির মাধুর্য এতটুকু 
কমে নি! জহরলালের আত্মজীবনীতে-ল্েখা একটা কথা মনে পড়ল আবার : যহাত্বাজিকে 
তারা জানে না যারা দেখে নি তীর খোলা হাসি। আর তিনি জানতেন সে-হাগির পরয়োগ- 
কৌশল--যেমন জানে যাদুকর তার যাদুদণ্ডের। আমি নয়ন ভরে দেখলাম এ বিচিত্র 
মানুঘটিকে। আগের চেয়ে একটু বয়োবৃদ্ধি হয়েছে বৈ কি, কিন্তু তবু তীর, সব অঙ্গে সে কী 
এক শুচি স্বাস্থ্যের দীপ্তি ! মুখে সমুচ্ছল সেই বিস্ময়কর চুদ্ধকশক্তি যার নামকরণ হয় না... . 
ভঙ্গিতে সেই সদাসজাগ ওৎনুক্য_যে-আসে তারই সম্বন্ধে, . . কণ্ঠস্বরে সেই অনাড়স্বর স্বাগত্ত- 
সম্ভাঘণ...চোখে সেই স্বতঃস্ফূর্ত বিশ্বাসের আলো! অজ্াতশত্র উপাধি দিতে ইচছা হয়--- 
অথচ...হায়রে--! 

একটি তরুণী তীর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচিছল। আমাকে দেখে তিনি উঠে বসলেন। 

আমি যখন প্রণাম করলাম তখন অন্বস্তির চিহ্নও নেই আমার মনে। এমন কি এমনও মনে 
হ'ল যে রাজনীতিতে তিনি ভুল পথে দেশকে চালাচ্ছেন তাতেই বা কী যার আসে? আশ্চর্য! 
সঙ্গে সঙ্গে যেন নতুন ক'রে অনুভব করলাম তাঁর ব্যক্তিরপের সেই অনির্ণে় যাদুকরী বিভূতিকে 
যা এখনও সমানই অটুট রয়েছে। 


ঙ 





* এ ছুটির আমার দেওয়া নুর এ বৎসর “হুরবিহার” নামক স্বরলিপি পুস্তকে প্রীঅরবিদ 
আশ্রম প্রেসে চাপা হ'য়ে প্রকাশিত হয়েছে অস্ অন্ত গানের স্বরলিপির সঙ্গে। 





কথায় কথায় বল্লাম : “আমার তীর্ঘংকরে ও 40006 0) 0152-এ আপনার 
কথোপকথন ছাপতে যে আপনি আমাকে অনুমতি দিয়েছেন এজন্যে আপনাকে মুখে ধনাবাদ 
দেওয়া হয় নি যদিও দেওয়! উচিত ছিল কারণ বইটি বাইরে যে খ্যাতিলাত করেছে--” 

মহায়াজি টপৃ ক'রে বললেন : “তার জন্যে আমার এই বিপুলকায় চেহারা দায়ী বলতে 
চাচ্ছ তো? থাক্‌।” বলেই সে কী হাসি শিশুর মত! 

মহাত্বাজি বলেছিলেন ইংরাজিতে : 4100 9০0৮. 105170916 (0122ট 2৮ 5125 10 
0৮ ঠি0৩ 51107 010 08৫. 03012” এভাবে যে তিনি 10917091 ক্রিয়াপদটি 
ব্যবহার করবেন আমি ভাবতেই পারি মি। তাই কী বলব ভেবে পেলাম না যখন তিনি 
নিজের রসিকতায় ঠিক আগেরি ম'ত সরলভাবে আহ্লাদে অষ্টাশিখানা হ'য়ে উঠলেন। 

আমি তীর সংক্রামক হাসিতে যোগ না দিয়ে পারলাম না, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সেফ ভুলে 
_ গেলাম যা যা বলব ভেবে এসেছিলাম । আমাদের হাসি থামলে মহাস়্াজি চোখ মিষ্ট ক্ল'রে 
কৌতুকভঙ্গিতেই বললেন, যদিও খুব স্লিগ্ধ সুরে, : “তোমার বইটি খ্যাতিলাভ করেছে 
ও-লেখার মুল্য আছে ব'লে--ওতে আমার কখা আছে ব'লে না।” 

এবার আমার মুখ ফুটল, বললাম : “কিন্তু এবার আপনিই নম্রতার ভঙ্গি করছেন বাপুজি, 
বেচারি দিলীপ না। কারণ এটুকু জানবার মতন কতপনাশক্তি অস্তত আপনার আছে ঘে আপনি 
হচ্ছেন এমন গান যার সঙ্গে জড়িত হ'লে যে-কোনো সুই উঠবে মহিমময় হয়ে |” 

মহাত্বাজিও ছাড়বার পাত্র'নন, বললেন তৎক্ষণাৎ : “তুল হ'ল ফের। কারণ তুমি 
শিল্প, মন্যাস-_আরো৷ কত কী সম্বন্ধে তগবানই জানেন-_কারণ আমি সব ভুলে ব'সে আছি।” 

হেসে উঠলাম বটে তীর হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে কিন্ত যনে মনে একটু বিস্মিত না হয়েও 
পারলাম না। সমর্েট মহ্‌ তীর নানা গল্পে একটি পৃতিপাদ্য নানা তাবে প্রশ্নাণ করেছেন : 
যে মানুষ প্রকৃতিতে অপরিষেয়-1008105191)10: আজ সে যা করছে কাল হয়ত ঠিক 
তার উল্টো গাইবে, বহুদিন ধ'রে ঘা অভ্যাস ক'রে এসেছে হয়ত কোনো একটি দুবৌধ্য কারণে 
হঠাও দেন সে-অভ্যাসের ছায়াও মাড়ায় না...ইত্যাদি। মহাপ্বাজির মধ্যে বিশেষ ক'রেই 
ছিল এই অপরিমেয়তা-_কখন যে তিনি কী ক'রে বসেন__কেউ তার হদিশ দিতে পারত না 
না তীর বন্ধুব্গ না আত্বীয়স্বজন--এমন কি তীর প্রিয়তম শিষ্যরাও না। মনে হ'ল 
এই-জন্যেই মানুঘাট আমাদের যুগপৎ অভিভূত করে ও নিরাশ আনে। 

কিন্ত এ তাঁর চরিত্রের একটি দিক-_নিরাশ্মাসের দিক । আর একটি দিক্ক.সীছে সে ঠিক 
এর উল্টো-_সে হ'ল তাঁর একান্ত মানবিক দিক--ভরসা৷ দিতেই তার বিকাশ। ধারা গড়পড়তা 
নন তীরা যখন সরলভাবে (1701016556 0011০ চে নয় অবশ্য ) গড়পড়তাদের স্তরে নেমে 
এসে তাদের সঙ্গে সমান সমা'ন ভাবে পায়ে পা মিলিয়ে চঙ্তে থাকেন তাল না কেটে--তখন মন 
কেমন যেন পুলকিত হ'য়ে ওঠে । মহৎ মানুষকে অতিমানব ব'লে মনে করা স্বাভাবিক ব'লেই 
মন আশুন্ত হ'য়ে ব'লে ওঠে সোচ্ছাসে_-০0% 106 33 30 107027)1 মহাত্বাজি 
যতই কৌপাঁন পরুন, ছাগদুগ্ধ পান করুন, কি তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুরে বেড়ান না কেন, তাঁর সংস্পর্ণে 
এলে কারুরি মনে করবার পথ থাকে না যে মানুষটি সাধারণ, গড়পড়তা | অথচ তবু যখন তিনি 
হাসিগঞ্প করেন তখন একেবারে মনে হয় না তিনি গড়পড়ত। ছাড়া আর কিছু । দুঃখ এই যে 
সেদিন তার এই রসাল মানবিকতার স্বতোবিরোধসঙ্কুল সুক্ষ স্বাদ চেখে চেখে ভোগ করার 
সময় ছিল না! মহায়্াজি বললেন তাঁকে অবিলথেই যেতে হবে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে দেখা 


১ 





করতে-নসাংবাদিকের দু'্াচ্য ভাষায়--কা্মীরের “পরিস্থিতি সন্ধে আলোচনা করতে। 
কী করি? অগত্যা জিজ্ঞাসা করলাম গোজাসুজিই : “আজ সন্ধ্যায় আপনার পার্ধনা-দতায় 
বলেমাতরযূ ও সারে জহাগে আচ্ছা গান দুটি” 

মহাত্বাজি বাধা দিয়ে বললেন : “জানি! তোমার আমেদাবাদ থেকে তার যথাসময়েই 
গেয়েছিলাম। কিন্তু তার উত্তর দিলে তুমি পেতে না বলেই দিই নি। মুফ্িল হয়েছে কি 
জানো? আমার প্রার্থনা-ভায় তো ভজন ছাড়া অন্য কৌনো গান গাও হু 
না।” বলেই ফের হালকা স্থুরে ; “তাই তো কাল সন্ধ্যায় প্রাথনাসতায় আঁি ধন 
করছিলাম : 'হে রাম! যেন ঠিক এই অসময়ে দ্লীপের অভ্যুদয় না হয়!” ব'লেই ফের 
হেসে কুটি কুটি। 

মনে মনে তকে সাধুবাদ না দিয়ে পারলাম না-_কেমন সুন্দর ক'রে আমাকে 'না' বললেন, 
অথচআষু্ু যনে আঘাত না দিয়ে! তু একটু নিরাশ হ'তে হ'ল বৈকি। থেছে দুগগা বালে 
বালে ফেললাম : “আচ্ছা ধরুন, যদি এখনই গাই গান দুটি?” 

“এখানে?” 

“হ্যা ফিনিট দশেকের মামলা বৈ তো নয়।” 

তীর'যুখ প্রন হয়ে উঠল : “তাহ'লে চমৎকার হবে| কেবল একটি সর্ত আছে : 
আমি শুয়ে শুয়ে শুনব। হয়েছে কি, আমার পায়ে মালিশ করা এখনো শেষ হয় 
নিকি না।” 

“আপনার কথাও থাকল আমার কথাও থাকল,” বললাম আমি খুসি হ'য়ে। তারপর 
গাইলাম-_গৃথষে বন্দে মাতরহ”, পরে “সারে জহাসে আচ্ছা” । 

তিনি খুব মন দিয়ে শুনলেন। মনে আমার আনন্দ বিছিয়ে গেল গাইতে গাইতে। 
এমন শ্রোতা গেলে আনন্দ না৷ হবে কার? গারকের কাছে আদর্শ শ্োতা--ভুঘিতের কাছে 
নির্ল জল! . 

গানের শেঘে ভিনি প্মনযুখে বললেন : “তোযার কণ্ঠস্বর আরো ভালো হয়েছে। 
তোমার গলার জোয়ারীতে এঁণুধ তো বরাবরই ছিল কিন্ত তোমার এখনকার কণ্ঠে কী একটা 
নতুন স্পন্দন ফুটে উঠেছে--বিশেষ খাদের পর্দার।” ব'লেই আমার দিকে সোজা তাকিয়ে 
হেসে : “আর তুমি দেখতেও কি ঠিক তেনি রইলে-_দশবছর আগে তোমাকে যেমনটি দেখে- 
ছিলাম--বয়সের ছাপ পড়ে নি তোমার মুখে।” বলেই তীর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে : “কিন্ত 
আজকে মন্ধ্যায় আমার প্রা্থনা-দভার আসছ তো ?” 

“আমি তো আগেই চেয়েছি অনুমতি-_আসবার।” 

“কিন্ত সে তো বন্দেমাতরম গাইতে চেরে। আমি চাই তোমার অপুৰ ভজন শুনভে। 
কতদিন আমি তোমার গান শুনতে পাই নি, ভাবো তো!” 

“আর আমিও কতদিন গান শোনার ব'লে আপনার ওপর চড়াও হইনি, ভাঁবুন তো !” 

আমরা হেসে উঠলাম, ঘরের মধ্যে আরো যে দটি তরুণী ছিলেন তীরাও সে হাগিতে যোগ 
দিরেন। * 

রঙ রঙ রস 

গার্ধনা-সভা বিকেল সাড়ে পাঁচটায়। আমি পৌঁছলাম মিনিট দশেক আগে।* অন্তর- 
_ সূর্যের সোনার আলো তখন সবুজ মাঠে বিছিয়ে গেছে। মাঠের একধারে একাটি ছোট বেদীর 
মতন। বেদীর উপরে মাইক্রোফোন । সিডির নিচেই আমি বসলাম হামোনিয়ম নিয়ে 


৬২ ও তীর্ঘংকর 


দুটি লোক লেখনী হাতে মুখিয়ে-_নহাত্বাজির বক্তৃতার অনুলিপি নেবেই নেবে । ওদিকে মাই- 
ফ্রোফোনের তার গিয়ে পৌছেছে নেপধ্যের একটি রেডিও গহণীর লঙ্গে। শুনলাম এই 
গ্রহণীর বাণীই রাতে বেতারযোগে ফের বাজানো হয় লক্ষ লক্ষ লোকের জন্যে। আমি খুব 
মন দিয়ে দেখছিলাম প্রার্থনা সতায় আগত শ্রোতাদেরকে । আমার সেই প্রথম প্রার্থনা সভায় 
আসা। তাই বোধহয় রীতিম'ত কৌতৃহল উঠল জেগে । আমি মনে মনে গেঁথে নিতে 
লাগলাম পরিপেক্ষিতের প্রতি খুঁটিনাটি-_যা৷ আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আমি খুঁটিয়ে শুনি--খুঁটিয়ে 
দেখবার কোনো উৎস্কাই সচরাচর বোধ করি.না। 

মহিলা ও শিশুর দল বসেছে সবার সামনে--মাটিতে একটি সতরঞ্চির উপরে । তারপরে 
বিশ্ঙ্বলভাবে আসীন : যুবক, বৃদ্ধ, বালক, শৃমিক, সাংবাদিকেরা, বণিকেরা, সৈনিকেরা 3 
অবশেষে সেই বেকার “ছজুগে' অনামীরা যাদেরকে অদ্যাবধি কোনো আইন কানুন পারে নি 
দাবিয়ে রাখতে। তারা শুধু উশখুশ করছে--এদিক 'ওদিক তাকাচ্ছে__কখন্ “গু গাসবে 
চেঁচিয়ে বাজিমাৎ করবার : “গান্ধিজিকি জয়” ! গান্ধিজির আবিভীব যতই আসন হচ্ছে ততই 
এদের দুধর্ঘ চাঞ্চল্য উঠছে বেড়ে! 

সহসা জনতা-সমুদ্র বিক্ষব্ হ'য়ে ওঠে-_ স্থির হ.দের বুক যেমন ওঠে বাতাস উঠলে । অযুনি 
সবাই যুগপৎ ফিরে তাকায় একদৃষ্টে বিল্লা হৌসের দিকে : “এ এ মহাত্বাজি---ইতো ! 
-ী বিরবা হৌসের ওপাশের সরু লাল রান্তায়-_দুপাশে দুটি মেয়ের কীধে হাত দিয়ে!” 
তিনি একটু কাছে এসে পৌ"ছতেই বাই একযোগে উঠে দীঁড়ালো : “গ্ান্ধিজিকি জয়” ! 

চর ক চক রগ 

কিন্ত গাদ্ধিজির আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের আবহের যধ্যে কি একটা অস্বস্তির 
ভাব উঠল জেগে যাকে নাম দেওয়া ভার! আমার মনে কেন জানি না সে-অস্বস্তিটা দেখতে 
দেখতে ফেঁপে উঠল : মনে, প'ড়ে গেল আমাদের আশুমে অনেক বৎসর আগে একজনের 
হয়েছিল একটি ব্যানদর্শন-_যাকে ইংরাজিতে বলে ৬151017: দরশনটি পরে গণড়ে-তোলা নয় 
-বছদিন আগে আমাদের বিখ্যাত উপেনদ। সেটি লিপিবদ্ধ ক'রে ছাপিয়েছিলেন।* 
কিন্ত ্লামি আশ্বমেও এ-দরশনটির কথা শুনেছিলাম । দর্শনটি এই : 

একটি সভা আহুত হয়েছে--ভারতবর্দের স্বাবীনতার অব্যবহিত পরে। একজন জাতীয় 
মহানায়ক সেখানে এলেন শাদা খদর প'রে। হঠাৎ একটা গুলি। মানুঘটি প'ড়ে গেলেন! 
কেন জানিনা এই দশনাটির কথা কেবলই কিরে ফিবে মনে হ'তে লাগ পর্ন মতা খাদের 
মধ্যে যতই বাড়তে লাগল রুদ্ধ ক্ষোভ। এ-রদ্ধ ক্ষোভের স্পন্দন পরের. এ্দন আরো যেন 
পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছিল-_কিন্তু সে-কথা যথাস্থানে । 

গান্ধিজি বেদীর উপরে আসন গ্রহণ কণরে ইঙ্গিত করলেন তাঁর পার্শচারিণী তরুণী 
দুটিকে ।- তারা অমনি "একের পর এক যন্ববং আবৃত্তি ক'রে চলল গীতা কোরান প্রভৃতি । 
রামনামও হ'ল বৈকি। কিন্তু যেই কোরান পড়া সুরু হ'ল দেখলাম সভার মধ্যে বাতাস যেন 
আরো গাঢ় হ'য়ে এলো-_স্পষ্ট অনুতব করলাম একটা ক্ষোভ ঘনিয়ে উঠছে বহু শোতার মনে-_- 
বিশেষ করে শিখদেরু মধ্যে। তাদের মধ্যে কয়েকজন জোরে ঘাড় নেড়েই মাথা হেট করল। 
সামনের সারিতে আরো কয়েকজন যুগপৎ হেঁটমুড হ'য়ে পড়ল। মনে হ'ল কানে আঙুল 
দেওয়॥ অত্যন্ত অসভ্যতা হবে ব'লেই বুঝি তারা নমরশীর্ঘ হ'য়েই ক্ষান্ত হ'ল। দেখতে দেখতে 


(উনপঞ্চা_ছিউপেনাথ বন্দোপধ্যার | রবিনের সে "যুগের সতীর্ঘ 





মহাপসা গান্ধি: | চে 


আমার মনের মধ্যে সব আলো নিতে গেল মহূর্তে। এরই নাম প্রার্থনা-সতা_-যেখানে হবে 
হরিগুণগান ! মনে পড়ল গীতার শেষে কৃষ্ণের উপদেশ অর্জুনকে : “ইদংতে নাতিপক্কায় না- 
ভক্তায় কদাচন-_ন চাশুশ্রাঘবে বাচ্যং ন চ মাং যোহভ্যসুয়তি 1” * 
আমার মনে*বিঘাদ পু্ীভূত হ'য়ে উঠল দেখতে দেখতে । এখানে কী গাইব ভগবানের 
গানযেখানে লোকে এসেছে মনে ক্ষোত পুঘে? ভারত কখনো বলে নি জোর ক'রে ধর্মের 
কথা শোনাও। শ্ীঅরবিন্দের কাছেও শুনেছি বারবারই এই কথা যে ভগবান বাধ্য করেন 
না কাউকে সাধু হ'তে, শুনেছি-_তিনি আমাদের সহযোগের অপেক্ষা রাখেন, শুনেছি-_ভগবান 
পথ দেখান বটে কিন্তু মেরে চালান না 1015106 020) 1680 1001 406 
[06 0106১, 
মহাঘ্বাজি আমাকে ইঙ্গিত করলেন! আমি কবীরের একটি বিখ্যাত তজন--“অগন ন: 
দহেঞপবন্ন মগনে ত্র পাস ন আওয়ে”-_গাইলাম মূল হিল্সিতেই! এর বাংলা অনুবাদ : 


দহে না যে অনলে-_মজে না যে পবনে 
পারে না শত্রু যারে হরিতে 
কভু আর। 
*... তারি মধুনাম করো স্থল জীবনে 
দে বিনা কে আছে মন তরিতে 
৪ স্ধাসার ? 
আমার তো৷ কেহ নাই-_শুধু সে মুরারি : 
সকল ধনের ধন জানি তায়--- 
অতুলন ! 
বে-স্ুখ মে পায় যে সে-চরণ পুজারী 
সে-সুখ পেয়েছে কবে কে কোথায় 
কে সুজন? 
যুগে যুগে তারি লাগি" বৈরাগী বঙ্সুধায় 
চিরদিন : 
ধ্যান তার প্রাণে যার-_-নামগান রসনায় 
মরণো চরণে তার ভৃত্য-- 
পরাধীন। 
গাহিল কবীর : “ওরে বাসনায়-অন্ধ 
অন্তরে দেখনা” বিচারি : 
জয় কাম ?-- 
তোর ঘরে ধন জন মায়া অফুরস্ত ও 
আমার-_ একান্ত মুরারি : 
আমি তার! ক 
* নাই তপন্তা ; ভক্তি যাহার--অহুয়া করে ষে প্রাণে আমারে, 
চায় না শুনিতে ধর্মের কথা-_বোলে! ন! গীতার কথ। ভাহারে। 


, ৬৪ তীর্ঘংকর 


গান শেঘ হবার পরে মহায্বাজি মাইক্রোফোনের সামনে হিন্দিতে স্থুরু করলেন তাঁর 
প্রাত্যহিক বন্ৃতা ।--কিন্ত একি কাণ্ড 1-_গানের সন্ধে মন্তব্য না ক'রে হঠাৎ তিনি পড়লেন 
গায়ককে নিয়ে--দিতে তার পরিচয়! (তিনি যা যা বলেছিলেন সেদিন সন্ধ্যায় 
ফের রেডিওতে শুনেছিলাম মন দিয়ে। কাজেই আরো সুবিধা হ'ল টুকে নেবার ) 
মহাত্বাজি বললেন : 

“তোমরা একটি অতি মধুর ভজন শুনলে । কিন্তু যিনি ভজনটি গাইলেন তাঁর সম্বন্ধ 
তোমাদের কিছু জানা দরকার। তীর নাম-_দিলীপকুমার রায়। তেইশ বৎসর আগে যখন 
আমি পুনার হাসপাতালে ছিলাম তখন তিনি তারার সঙ্গতে আমাকে দুটি ভজন শুনিয়ে- 
ছিলেন। পে গানদুটি শুনে আমার শরীরের জালা জুডিয়ে গিয়েছিল। আজই সকালে তিনি 
আমার কাছে এসে দুটি জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে শুনিয়েছিলেন তীর নিজের-দেওয়া স্ত্ররে ঃ বিনে 
মাতরয* ও 'সারে জর্হাসে আচছা'। গান দুটি আমার বিশেষ ভালো লেগেছিল€-বিশেষ 
কারে বন্দেমাতরমূ। আমার মনে হ'ল তার দেওয়া জুরটি এ অপূৰ জাতীয় সঙ্গীতের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী হয়েছে। তিনি সংসারাশৃম ছেড়ে আশৃয় নিয়েছেন তাঁর গুরু থাঘি অরবিন্দের 
যোগাশৃমে, তীর যা কিছু ছিল সেখানে মব সমর্পণ ক'রে | শ্বীঅরবিন্ন আশুম সত্ধন্ধেও তোমাদের 
এই কথাটি জানাতে চাই যে সেখানে বণ জাতি বা ধর্ধের কোনো বিচার নেই | সেখানে মবাই 
অন্তমুখী জীবন যাপন করে--শিল্প, দর্শন, ছবি, কাব্য, গান প্রভৃতি নিয়ে । একথা আমি শুনে- 
ছিলাম আমার বন্ধু ্বগ্নত সার আকবন্ধ হায়দারীর কাছে। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, তিনি 
প্রতি বখসর শ্বীঅরবিন্দ আশুমে একবার ক'রে যান যেমন লোকে যায় ভারথযাত্রায়। এর্দিলীপ- 
কুমার লায়েক গুরুর লায়েক শিঘ্য : তাই তীর নেই কোনো সন্ধীর্ণ সংস্কার--বর্ণের জাতির 
বা দলাদলির। আশ্রমে তিনি গান সাছিত্য ধর্মের চর্চায় জীবন উৎসর্গ করেছেন। গানের 
সমজদার বলতে যা বোঝায় আমি তা নই। তবু আমি বেশ জোর ক'রেই বলতে পারি যে 
তীর মতন কণ্ঠস্বর খুব কমই মৈলে এদেশে-_শুধু এদেশে কেন সারা জগতেও এমন গভীর 
উদাত্ত ও মধুর কণ্ঠ বিরল। আজ আমার কানে ভীর কণ্ঠ যেন আরো মধুর ও সমৃদ্ধ লাগল। 
কিন্তু এখন্ত মন দাঁও--যে-গানটি শুনলে তার তাৎ্পধের দিকে। তোমরা বেশ গভীর 
ভাবে প্রণিধান করো গানটির বাণী কী। কবীর বলছেন যে ধনী ধারা তাঁদের জগতে 
সবই থাকতে পারে--ধন জন মান মহিমা ধুমধাম--অথট এব থেকেও তীরা সেই অকিঞ্চনের 
চেয়েও অকিঞ্চন যার আছে সেই সবার বড়ো সম্পতি__তগবানৃ। এ-তগবানের আম। হাজারো 
নামকরণ করি শুধু চুটিয়ে বাদ বিসগ্বাদ করতে। এ-গানের মন্ত্রের কাছে যদি £ীমরা দীক্ষা 
নাও তাহ'লে তোমরা সেই সব কুসংস্কারের হাতি থেকে যুক্তি পাবে বারা সৌন্রাত্র্যের শাস্তি ও 
স্থুখের সুঘমাকে উত্পসনন করে।” ব'লে ভিনি কাম্মীরে পাকিস্তানের সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধের 
উল্লেখ ক'রে অনেক মন্তব্যই গকাশ করলেন_-সেগব এখানে অবান্তর ব'লে উদ্ধৃত করলাম না-_ 
আরো এই কারণে যে তীর বক্তৃতার এ-অংশটকু 1)61)1 1)197- পুস্তকে খুব বিশদভাবেই 
লিপিবদ্ধ করা হয়েছে-যদিও শ্ীীঅরবিন্দ ও আশ্ম সম্বন্ধে তাঁর উক্ভিকে সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে 
-বোধহয় ধর্মীলোচনা। কলিযুগের প্রার্থনাসভায় খানিকটা নিশ্প্রয়োজন ব'লে । যাই হোক 
মহাত্বাজি সবশেষে বললেন : “এইমাত্র যে-ভজনটি তোমরা শুনলে তার যল বাণীটি মনে 
গেঁথে নেবে : যে, আমরা সেই একই ঈশুরের সন্ভান-_যে-নাম দিয়েই আমরা তকে পূজা করি 


না কেন।” 
ক চি ক 


মাহান্ব! গান্ধি ৬৪. 


সভাভঙ্গের পরে তাঁকে আমি যখন আমার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম তখন মহাত্বাজি আমার 
পানে অিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন : “কালও তুমি প্রার্থনাসতায় আসছ তো ?” 

আমি বিষণুকষ্ঠে বললাম : “আসতাম তো৷ পরমানল্েই, বাপুজি! কিন্ত-_-হয়েছে কি, 
কাল ভোরেই আমার উড়ে যাবার কথা-_লক্ষৌয়ে আমার বন্ধুরা ধরেছেন। . এমন কি আমার 
সীট পরস্ত রিজার্ভ করা হ'য়ে গেছে” 

মহাত্বাজি ঈঘৎ ক্ক্ণু কণ্ঠে বললেন; “একে দুঃসংবাদই বলব। কারণ আমি 
চেয়েছিলাম তোমার মুখে “হম এঁসে দেশকে বাসী হৈ" গানটি শুনতে যেটি তুষি স্ুচেতাকে 
শিখিয়েছিলে 1% 

অগত্যা হেসে বললাম : “তাহ'লে কাল লক্ষৌ না-ই গেলাম! আপনাকে তো আর 
না” বলা চলে না? 

« মচাত্াজি খুসি হ'য়ে একগাল হেসে বললেন : “আমাদের যতন লোককে এই ভাবেই 
শায়েস্তা করতে হয়। (77865 0 5৫7 00 2156 00 080 17055 01 স১)১ 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম। 

দিল্লিতে এর পর প্রায় এক . সপ্তাহ থাকতে হ'ল-মহায়াজিকে আরো দুদিন গান 
শোনালাম। 

চর 

পরদিন সকালে সেই বাঙালি রিপোর্টণারাটি আমার কাছে এসে হাজির। তার মুখে 
শুনলাম ধে মহাত্্াজির বক্তৃতার রিপোর্ট” সে প্রত্যহ সন্ধ্যায় তাকে দেয়--তিনি স্বয়ং দেখে দেন 
কোথাও ভুলচুক আছে কি না। “কাল রাতে তাঁকে রিপেট “টি দিতেই,” বললেন ভদ্রলোক, 
“মহাত্বাজি বললেন আমাকে ধুকে ; এ কী করেছ? শুধু শ্ীঅরবিন্দ? আমি যে বলেছিলাম 
খঘি অরবিন্দ। ব'লেই নিজে হাতে শ্রী কেটে খঘি বসিয়ে দিলেন।” 

মন আমার আর হ'য়ে উঠল। কারণ মহাদ্বাজি শীঅরবিন্দকে মনে মনে ভক্তি করেন 
জানলেও তীকে ঘি ব'লে বরণ ক'রে এভাবে তক্তি করেন এ আমি ভাবতে পারি নি। কেবল 
এই আক্ষেপটি তখন আমার হয়েছিল যে শ্ীঅরবিন্দ কী বস্তু যদি জহরলাল একটু বুঝতেন! 
দুখ আরো এই জন্য যেলোক ভারতকে আবিফার ক'রে তার খবর দিতে উদ্যত হয় বই লিখে 
সেযদি জানত থে ভারতকে আবিককার করা উত্তট হ'য়ে ওঠে নাস্তিক কি অজ্েয়বাদী 
(8£79300) হ'য়ে ! মহায়াজিকে যেকথা লিখেছিলাম-_একটু সাধনা ক'রে দেখুন” সেকথা 
জহরলালকে লিখতে ভরসা পাই নি-__কারণ জানতাম জহরলাল সাধনা ক'রে দেখবার কথা 
মনে ভাবতেও পারবেন না| তবু সময়ে সময়ে এখনো মনে হয় যে আস্তিকবাদ ও আধ্যান্ত্িকতার 
শুধু তরষটরূপকে দেখে তাঁর সম্বন্ধে অবিচার না ক'রে যদি তিনি হাতে কলমে কিছু সাধন! করে 
জানতেন তার অন্তঃসার। মনে হয় তাঁকে লিখে অনুরোধ করি একটি সুফি চতুষ্পদীর কথায় 
কান দিতে ( সংস্কৃত উদ্ধৃত করতে ভরসা হয় না বলে): 


* নুচেতা কৃপালানি-_আচাধ কৃপালানির স্ত্রী। স্থচেত৷ দেবী আমাকে বলেছিলেন যে 
এ-গানটি মহাত্সাজির একটি বিশেষ প্রিয় গান এবং এ গানটি ছাপিয়ে তিনি হরিজনদের জঙ্টে কিছু 
চাদাও তুলোছলেন। গানটি আমি গ্রামোফোনে দিয়েছি কিন্তু মহাত্মাজির দেহরক্ষার পর রেফর্টটি 
আমি পাই, তাই কে পাঠাতে পারি নি। 


€ 


৬ তীর্ঘংকর 


ক্যা ফল মিলতা হৈ বীজ বোকর্‌ দেখো। 
পানে কি অগর হওয়স্‌ হৈ তো খোকর্‌ দেখো 
মৈক্যা অর্জ কর' কে ইমৃমে ক্যা লভুজৎ হৈ 
এক মর্তব৷ তু কিসিকে হোকর দেখো || 


ই বীজ বুলি ফলে জে কেমন হল বুনি তাহারে দেখা চাই... 
_.. লভিতে জীবনে চাও যদি-_আগে হারাও যা আছে আপনার |... 
নিষ্কামতার মাঝে কোন সখ? মিনতি আমার শোনো ভাই: 
আপনারে করি' নিবেদন চাও আস্বাদ সেই অসীমার। 
কিন্তু মুরোপই যার ধান, বিজ্ঞান যার ভ্ঞান, সে ভারতের দীক্ষা নেবে কেন? 
ই ॥ঃ রা এ পক 
পরদিন--৩০শে অক্টোবর-_আমি প্রায় স'পাঁচটায় পৌ'ছলাম বির হৌসে। ভিড 
সেদিন একটু বেশি দেখলাম। কিন্ত গিয়ে দেখি সবাই কেমন যেন চঞ্চল, উদ্িগর। ভিল্াসা 
করতেই সোত্সাহ ব্যাধ্যানু: “ই যে এ শিখটা না? এ শাদাদা়ি__-ইটাই গোলমাল করছে, 
ব'লে পাঠিয়েছে ঘে যেখানে শ্রোতাদের মধ্যে সাড়ে পনর আনা হিন্দ সেখানে কোরান গড়া 
অসহ্য-_সবারি কাছে।” “কাজেই মশায়, বললেন সংবাদদাতা, “মনে হয় না গান্ধিজি 


আজ গ্রার্ঘনাসভায় প্রার্থনা করবেন আর।” কিন্তু বচনে শিখ ভদ্রলোককে “টা” বলা সত্বেও 
তীর মুখে দেখলাম পুসনৃতা উপছে পড়ছে। ৪ * 


যাই হোক আমি ভালো ক'রে দেখবার জন্যে দাড়িয়ে উঠতেই যে-শিখ উদ্লোকের দিকে 
আমার সংবাদদাতা আঙুল দিয়ে দেখাচিছলেন হার সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিষয় হ'ল। আর হ'তে 
না হ'তে সে উর্ধে ছুটে এন আমার কাছে তার দিপৃগজ পাগড়ি ও দ্ডগজি দাড়ি নিয়ে, 
এসেই দে উজিয়ে উঠল, বলল, ক্রুদ্ধ কে: “সাধুজি! আপনি ঠিক বিচার করুন-. 
মিনতি করি। বলুন ন্যাযা কথা : যারা আমাদের হত্যা করেছে, ঘর পুড়িয়েছে, এমন 
কি মেয়েদের ধ'রে নিয়ে গিয়ে বেইজ্জৎ করেছে তাদের কোরানের কলমা আমাদের 
কানে শুনতে হবেপ্রাণে জপতে হবে? একি জলুম নয়? হট! এসব শোনা আমাদের 
পক্ষে হারাম" 

আমি বাধ দিয়ে বললাম : “ধীরে বন্ধু বীরে। এখানে এসে আপনি এরকম বায়না 
করতে পারেন না।” 

“বাহানা ক্যা? এখানে আমরা এসেছি মহায্রাজির বাণী শুনতে, কোরানকে কূলিশ 
করতে নয়। ইঃ।” , 

“কিন্তু কোরানে আপনার বখন এতই আপত্তি তখন এখানে এলেন কী দুঃখে--বিশেষ 
জেনেশুনে যে মহায়াজি এখানে নিয়মিত কোরান পড়ান? যাই হোক গোল করবেন না, বস্থুন-_. 
তাঁকে আসতে দিন। এ সভায় বিচারের ভার তীর--আমার নয়, মনে রাখবেন।” বলে তার 
কাঁধে হাতপদিয়ে বললাম নরম সুরে : “আমি তগবানের নাম গান করব-_তাতো আপনি 
: শুনবেন ?” 
£বেশকৃ--মানে যদি শুধু আপনি যুসলমান ভগবানের নাম না নেন। হঁঃ।” 
আমি দা হেসে পারলাম না। বললাম : “কিন্তু বধু, ভগবান তো শুনেছি একটিই ।” 
“জানি। কিন্তু শয়তান-_বহৎ-_যাদের ওরা পূজা করে। হঃ1” 


মাহাঝ গা্ছি ৭ 


এর পরে কী বলব তেবে না পেয়ে বললাম : ““শাস্ত হোন, আমি কৃষ্ণের ভজন করব 1” 

“হসাল্লা। কৃ তো খাঁটি ভগবাবৃ--শুনব না তীর গান? ক্যা” | 

বলতে বলতে মহাক়াজির উদয়--অদুরে। সবাই উঠল দীড়িয়ে : “গাস্ধিজিকি জয়!” 
ও চিৎ তলব 57214 


ৰ ক হক ৰ 
হয উরে দেন বাদী সরব ও) 


জী মোহ নহী উর তাঁপ নহী-_হী ভরম নহী ওর চাহ নহী। 
কিন্তু মুস্কিন হ'ল এই জন্যে যে আমরা যতই চেষ্টা, করি না কেন বুগধর্ধের প্রভাব একে- 
বারে কাটিয়ে উঠতে পারি না। একথা সত্য যে গতি যুগেই এমন অনেক ভাবধারা থাকে 
যা াজজিআামাদের যুগে যেমন নাস্তিকতা-বাদ বা রাষ্ট্রবাদ। (এরা উপকার কিছু করে না 
বলি না-_লীলাময়ের এহুনিই লীলা যে তিনি বেিক পথেও চালান ঠিক ঠিকানার দিশ গৃতীর 
করতে) কিন্তু তবু গোটাকতক প্রভাব আছে এমুনি জোরালো যে তাঁদের প্রভাবের কাটান আছে 
কি না মন ভেবেই পায় না তা বিচার করবে কী? এ-মবের মধ্যে একটি দিকৃপাল হলেন 
বাস্তবতা-_রিয়ালিস্ম। স্বপ বাস্তবতার চেয়ে কম সত্য নয় একথা কৰি মাত্রেই জানে--না 
জানলে সে আর যাই হোক না কেন কবি হ'ত না। কিন্তু তবু বাস্তবতা যখন অতিকায় মেষ হ'য়ে 
শ্বপর আকাশে আলোর ট:টি চেপে ধরে তখন স্বভাব-স্বপনীর পক্ষেও আলোক-প্রতায় বজায় 
রাখতে দ্বেশ একটু বেগ :পতে হয়। গান্ধিজির প্রার্থনা-সভায় কিছুরি অভাব ছিল না--না নীতি- 
বাদের, না উদার্ধের, ন। মহৎ মানুঘের উপস্থিতির, লা সাবজনীন শবদ্ধার-_-অভাব ছিল কেবল 
অনুবস্ত্ের---অর্থাৎ ছিল না দুটি জিনিষ : শান্ত নিম্পূৃহ মনোভাব ও পরমতমহিষ্কৃতা । এহেন 
সভায় আমাকে গাইতে হবে দে-কোনৃ অভূতপূব লোকের গান? না সেই লোকের যেখানে 
নিরন্তর ব'য়ে চলেছে প্রেমের গঙ্গা, যেখানে শুধু যে শোকতাপ ভুলব্রান্তি মোহমায়ার চিহ্ন লেশ 
নেই তাই নয়--ফুটে উঠেছে পতি পুরবাসীর চোখে অতেদভ্গানের ভূতীয় দৃষ্টি। এককথায় 
এক অসন্ভাব্য অবাস্তব পরীকথা ।' 
আর একটা কথা আমার কেবলই মনে হ'ত মহাত্বাজির গ্রার্থনা-সভার আবহ দেখে। 
অথচ আশ্চর্ষ-_মহাত্বাজির কি একবারো মনে হ'ত না-্যা নিতীত্ত অন্ধ ছাড়া সবাই এত 
পরিষ্কার দেখতে পেত? কথাটা এতই স্বতঃসিদ্ধবৎ যে বলাই বাছুল্য মনে হয় অথচ মহাত্বা 
কেন বুঝতেন না--মনে প্রশ্ন জাগত আমার ফিরে ফিরে! কেন তিনি দেখেও দেখতেন না 
যে শ্বোতারা প্রার্থনা সভায় এসেছে তীর ব্যক্তিবূপের টানে-তীঁর নীতিবাদের লোভে নয় ? 
তাই সে-সময়ে দিল্লিবাসী সাড়েপনর আনা হিন্দু শ্োতার কাছে কোরান ঠিক এ শিখের মতন 
হারাম না হ'লেও তারা শুনত--না শুনলে গান্ধিজির কথা শুনতে পাবে না বলেই। 
মহাদ্মাজি হয়ত ভাবতেন হয়রানকে কোরান-কাহিনী শোনান দরকার যেন তেন প্রকারেণ। 
কিন্বা হয়ত ভাবতেন তগবাঁনের নানা নামকে এক ভক্তির হাঁড়িতে সিদ্ধ ক'রে পরিবেঘণ 
করলেই প্রতি নামাথী বলবেস্-কী চমৎকার ভাঁতে-ভাত ! ব্যঙ্গ করবার উদ্দেশ্যে '্আমি একথা 
বলছি না। বলছি বড় দুঃখেই। কারণ মহাত্মাজি যদি বুঝতেন যেকথা এ শিখ বৃদ্ধ বলেছিলেন 
. যে তিনি জুলুম করছেন অনিচছুককেও জবরদস্তি ক'রে কোরান শুনিয়ে তাকে বিশ্ৃপ্রেমিক 
তথা মুসলমানপ্রেমিক দাঁড় করাতে চেয়ে-_ভাহ'লে হয়ত তার এমন শোচনীয় অকালমৃত্যু 
হ'ত না। কিন্তু যা বলছিলাম। 


তীর্থংকর 


বলছিলাম যে গান্ধিজি যতই বলুন না কেন মেকেলিযানার চতুরধগাদানশন্ির কথা, আমর 
এযুগের মানুষ-_শ্বীঅরবিন্দের ভাষায়--বুদ্ধিযুগের সন্তান” (5003 টি. 27 1051160021 
গে) ুতরাং খানিকটা রিযালস্ট না হায়েই পারি না। পি মনে করতে পারি না যে 
এ-যগেও মানঘের স্বভাব বদলানো বায় নীতিবাদের বভৃতা দিয়ে বা সেই দেশের গুণগান 
ক'রে যেখানে দংখদৈন্যের চিহ্ছলেশও নেই | মনে হ'ল এহেন সভায়--যেখানে অধিকাংশ 
শ্রোতাই এ শিখ বৃদ্ধের অনোভীবাপনু-কী হবে গেয়ে এ-অসম্তাব্য রূপকথার দেশের 
গুণগান? শুগ তাই নয়, আমার ভয় হ'ল পাছে এননুফী গানটি শোনালে এখানকার অনেকের 
মনে এসন্দেহ বন্ধন হয়ে যায় যে মহাঘ্রাজি এ-গানটি এত করে গাওয়াচ্ছেন কেবল 
অসলমানদেরই গুণগান করতে।* তাছাডা যেটা সবচেয়ে বড় কথা সেটা এই যে মহাদ্মাজির 
্ার্থনা-সভায় এসে আমি যেন পরায় শ্বাসকষ্ট বোধ করছিলাম । এবারে হিন্দু ওধারে যুদলমান 
-(থ170601760021165-র আবহ যার একটা মাত্র বিশেষণ মনে এল-_ ঘবেু৮৮- 
এছেন পরিবেশে চড়াও হ'য়ে এসে গাইতে হবে আমাকে যে আমরা জনে জনে রাম ওরফে 
রহিমের সম্তান-_অভেদরাজোর সহোদর সহোদরা !_-বিশ্বাস? কিন্তু তো বলছিলাম 
এযুগের মানুঘ বুদ্ধিন ঘোড়াকে একেবারে মরাসর ডিডিয়ে বিশ্বাসের ঘাস খেতে রাজি হবে বলে 
মনে করতে পারে শুধু তারাই যারা বান্তববাদের ধারও ধারেন৷ [গাীজেই আমি মহাদ্বাজির 
অনুরোধ সত্বেও ধ'রে দিলাম আধুল হাফিজ ভলম্বরীর একটি গান মা... 
এন্মভার সভাদদেরা অন্তত ব্যঙ্গ ব'লে ভুল করবেন না। 
ওরে মন! গ্রেমেরি কর না গুণগান। & ৮ 
অন্তরমন্দিরে বাজে তীর বীশরী, 
স্বপন বিছায় তার বঙ্কার-লহরী, 
সে-রাগিণী বেসে ভালো প্রাণে তার জেলে আলো৷ 
ভারেই বরণ কর্‌ যাচি' তার দীক্ষা। 
অশোক অপরাজেয় অভয় যাহার গেহ 
তারি সাধনায় পুতি প্রেমের পরীক্ষা : 
পেতে হবে তারি বরদান ॥ 
কথা শোন! দে বিদায় বত অভিমাঁ 






ওরে মন! প্েমেরি কর না গুধগান। 
বেদনা দেখায় পথ গভীর আঁধারে, 
নু একথা ভুলিম কেন তু বারে বারে? 

* এ-আমার স্বকপোলকল্লিত নয়। প্রার্থনা সভার আমি আমার এক প্রিয় বন্ধুকে আসতে 
নিমন্ত্রণ করি প্রথম দিন। তিনি বলেছিলেন করজোড়ে ; “মাপ করবেন। আপনার গান আমি 
কত ভালোবাসি আপনার কাছে অজানা নেই--আপনি আর যেখানেই গান করুন না আমি 
যাব_-এমন কি নিমন্বপ না পেলেও--কিস্তু মহাত্মাজির -প্রার্থনাসভার ছায়া মাঁড়ানোও আমি 
হিন্দুর পক্ষে অন্ায় মনে করি। কারণ মহাম্মাজি চান না হিন্দুর মল, চান শুধুই মুসলমানেরি 
উন্নতি। তিনি হিন্দুর কেউ নন-_মুসলমানাদর দরদী।” ইনি একজন মন্ত লোক ও মহান্মাজির 
অন্তরঙ্গ ভক্তদের মধো-_সহাপ্বীজিকে বহু অর্থ চীদ! দিয়ে এসেছেন যখন তখন-_হুহাতে। 


মাহাক্ধা গান্ধি ৬৯ 


হৃদয়-গহন তলে অলখ তপন ঝলে 
তারি আবাহনে তুই কাটু মায়াবন্ধন। 
মেঘে যদি সে লুকায় জীবনে আঁধার ছায়, 
সে উদিলে কীটাবন হয় কুলনন্দন ; 
পেতে হবে তারি সন্ধান ॥ 
কথা শোন! দে বিদায় যত অভিমান | 


ওরে মন! প্রেষেরি করু না গুণগান। 
জপি' সে-অরুণ-নাম হবে তোর নিশি তোর, 
সব যায় যাক্‌--শুধু থাকে যেন প্রেম তোর, 
275 জয়ে তোর পরাজয় পাছে হয়--জাগে ভয় 
অবুঝ সকলি চেয়ে সকলি পাছে হারায়! 
যায় এ ব'য়ে বেলা, ..শেষ হ'য়ে এলো খেলা 
তারি অভিসারে চু বরি' তারি করুণায়, 
পিছু-ডাকে না পাতিয়া কান। 
কথা শোন্‌ ! দে বিদায় যত অভিমান | 


টু - ওরে মন! প্রেমেরি কর্‌ লা গুণগান। 
ভারতজননী তোর কীদে দেখ বেদনায়! 
নরনারী দিশাহারা কোথা পথ তমসায়! 
মুরলী-ধরের বরে  মুরলী উঠায়ে করে 
তীরি সুরে সুর ওরে মে মিলায়ে গভীরে ! 
জাগিলে তুই রে মন, জাগিবে তিন ভুবন 
প্রেমের পূজারী আছে যে যেখায় অচিরে 
সাধিবে স্থুরেলা একতান || 
কথা শোন! দে বিদায় যত অভিমান। 


কিন্ত এ-গানটি গাইতে গিয়ে যে মনে বিশেষ স্বস্তি পেলাম তাই বা কেমন ক'রে বলি? 
সাত্না ছিল বড় জোর এইটুকু যে, এ-গানের মূল প্রতিপাদ্য একটি অনবদ্য নীতিকথা ওরফে 
যদিবাদী ভবিধ্যদ্বাণী--অর্ধাৎ আমরা যদি ভালো হই, যদি হই প্রেমময়, যদি মহত্বের জন্যে 
প্রাণও বলি দিতে রাজি থাকি তাহ'লে এই ধরাবামেই অবিলঘ্ধে নেমে আসবে প্রেমের বৃন্দাবন। 
“বুদ্ধিযুগের সন্তান” হ'য়েও এ-বাণীকে আমরা গ্রহণ করতে পারি মাত্র শুধু সম্ভাব্য ব'লে 
অবশ্যন্তাবী ব'লে নয়। তবু এ-গানটি গাইতে গাইতেও মন আমার বিষাদে ছেয়ে গেল! 
বোধহয় সতার সমবেত বিষাদের আবহই এর কারণ। কিন্তু হেতু যাই হোক, গাইবার সময়েও 
আমার মনে ক্রমাগতই এই একটি প্রশব উঠতে লাগল মাথ। চাড়া দিয়ে: যে, মানুঘের 
স্বভাবের যে-রপাস্তরের কথা প্রচার করছি আমরা গানের বাণীর মধো দিয়ে সে-রপান্তক্ব কি এই 
ধরণের শিষ্ট কথা মিষ্ট সুরে বললেই সংঘটিত হবে__কিম্বা৷ এই ধরণের নীতিভেদের প্রার্থনাসতায় 
বন্ৃতার মধ্যে দিয়ে সুসাধ্যতর হবে £ মনে বিঘাদ এল ঘনিয়ে আরো! এই জন্যে যে, আমরা 


র্‌ তীর্থংকর 

কেউ জানি না কোন্‌ পথে হবে মানুষের এ-বোধোদয়। মনে হ'ল: যানুঘ কী অসহায়! 

সামনে আসীন শিখদের বিষণু মুখ দেখে মনে প্রশ্ন এল : এ তো-_এত প্রাণাস্তিক দুঃখ পেয়েও 

তবু ওরা কি জানতে পেরেছে আজো--কেন এত দুঃখ এল ওদের জীবনে ? আমর! কেউ কি 
জানি কেন__শ্রীঅরবিলের ভাষায়__মানুষকে আবহমানকাল চলতে হয়েছে--নুখকে 
প্রাণের মুদ্য দিয়ে কিনে?” মানুষ যতই কেন হাক ডাক করুক না যুজি বাষ্দর্শনবা 
শিল্প নিয়ে--তবু খতিয়ে তার স্বরূপটি কি? শ্রীতরবিনদ দিয়েছেন এম্্রশবের অপ্তিবাদ্য 
পণ্ড ও অর্ধেক দেব উভয়ের মাঝে সেতুলম, - 
স্বকীয় গরিমা, জীবনের লক্ষ্য তার জানে না সে। 
নাই তার স্মৃতি--কেন তার অভ্যুদয়_-কোথা হ'তে। 
পৃত্যঙ্গের সাথে তার অন্তরাত্তা আজো যুধ্যযান . ০ 
নিরস্ত শিখর তার পারে না চুধিতে নীলাদ্বর 
(কেন না) পাশব-পঞ্চিলতার গর্ভলীন বস্তুসত্তা তার। 
মনে প্রশ জাগল--এছেন মানুষকে বাঁচাবে কে? তারই মতন একজন নীতিবাদী মানুষ? 
হয়ত এমন কোপ্না প্রভাব এজগতে সক্রিয় হবে যার ফলে চিররুদ্ধ মুক্তিদ্ার খুলবে সব মানুষেরি 
জন্যে, কিন্তু তবু যনে পড়ে উপনিষদের সেই সনাতন তিরস্কার : অন্ধ কি অন্ধকে চালাতে পারে 
সত্যি? যে-মানুষ 
বিশে নিয়ন্তা হবে--পারে না নিজেরে নিক্রিতে  * 
আত্মার তারণ চায়-_পারে না রক্ষিতে স্বীয় গ্রাণ,* 
সে কি পারবে তার অন্ধকারের অজ্জান-শলাকা দিয়ে বিউ্রানতিমিরান্ধ মানুঘের চোখ ফোটাতে 
আস্তর শক্তির বিভূতিষ্ী যে অর্জন করেনি দে দেখাবে কিনা অঘটনঘটনপটীয়সী চাতুরী? 
সঞ্চয়ই যার নেই সে রাতারাতি হ'য়ে উঠবে দানবীর ! 

* চোখ বুঁজে বিশ্বাস আনার চেষ্টা ক'রে তবু গাইতে লাগলাম তারস্বরে : “তু হি উঠা লে 

সুন্দর মুরলী তু হী বন্‌ যা শ্যাম মুরারি-_ 
“মুরলীধরের বরে মুরলী উঠায়ে করে 
তীরি সুরে সুর ওরে নে মিলায়ে গভীরে” 

. কিন্ত সংশয়ী মন তো, মানবে কেন ? মাথা নাড়বেই__-জীবকোটি কি পায়ে ঈশুরকোটির 
শিখরবিলাদী হ'তে? বাঁশি হাতে নিলেই কি বংশীধর হওয়া যায়? পরধহংসদেখ বলতেন 
না--“লোকশিক্ষা দেবে? চাপরাশ পেয়েছ ? আদেশ না পেলে তোমার কথা কে শুনবে £ 
জোনাকি আলো দেয় না,_-শুধু দেখার অন্ধকার কত গা?” 

ভাবতে ভাবতে শেষ স্তবকে আশার চেয়ে বেদনার স্ুরই বেজে উঠল আমার গানে-_নৈলে 
হয়ত গানটির মধ্যে কোনো ভ্ব্দয়াবেগই কুটে উঠত না--এককথায় গান-গাওয়া হ'ত ব্যর্থ। 
ভগবানকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম এই ব'লে যে, “প্রভু, আলোর অঙ্গীকার যদি নাও জানতে 
পেরে থাকি--তৰু জোনাকির ম'ত অন্ধকার কত গাঢ় তারো তো একটু আভাস দেবার অধিকার " 
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মাহি! গাধি ন্ঠ 


দিলে গানের আবেগের মধ্যে দিয়ে!” ইংরাজিতে যাকে বলে: 00 106 পুতি) 
টি 810211 1061015--আর কি। 
চা ফু ৫ 

মনে হ'ল : আমার নিগুঢ় বেদনা কেমন ক'রে গান্ধিজিকে শ্পর্ণ করেছে। কারণ গানের 
শেঘে তাঁর কন্ঠস্বর আরো সরান শোনালো যখন তিনি বললেন মাইক্রোফোন সাধনে ধ'রে : 

“তোমরা এইমাত্র শুনলে আর একটি অপূর্ব তন। যদিও গানের সুরটি সহজ সরল. 
রান গার নর গানের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে একাটি বিশেষ... 
স্বকীয় মাধূর্য। গানটির মুল বাণী হ'ল এই যে সত্যিকারের ভক্ত তাঁর হৃদয়কে এমন একটি 
মন্দির ক'রে তুলবেন যেখানে ভগবানের ঘৰ আবির্ভাবই হ'য়ে উঠবে পৃজ্য গ্ৃতিমা , , ..* 
ইত্যাদি। 
পিন পরচারকের যুখে নেই কোনো আশার আলো... তীর চেয়ে বেশি কে জানত যে 
ধুব কম হৃদয়ই নিজেকে তগবানের মঙ্গির ক'রে তুলতে পারে-_শ্রেযালি বছবিঘানি। ও 

সভাভঙ্গ হ'লে আমি মহাত্বাজির সঙ্গ নিলাম তীর দুটি সহচারিণীর সাথে । সেই 
বৃদ্ধ শিখ ভদ্রলোক ছুটে এসে আমাকে প্রথামই ক'রে ফেললেন উৎদাহবশে। মহাস্্াজিকেও 
তিনি ধন্যবাদ দিলেন আমার গানের উল্লেখ ক'রে | মহাত্বাজি তাঁর দিকে খানিকটা একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইলেন কিন্ত কোনো কথা বললেন না। তাঁর চোখের সেই বিঘণু ভর্থসনার মুক 
ভাঘ৷ ভুলব না৷ কোনোদিন । 


রথ ৪ রঙ 


আশেপাশের ভিড় কমলে মহায়াজি আমার দিকে কিরে বললেন মুদু অনুযোগের সুরে : 
“কিন্ত তুমি সে-গানটি গাইলে কই?” 

আমি বললাম : “কিন্ত আপনি কি আন্দাজ করেন নি কেন গাইলাম না?” 

মহাড্বাজি আমার কথার উত্তর না-দেওয়াতে আমি বলতে বাব্য হ'লাম : “সভার যে-মেজাজ 
দেখলাম তাতে মনে হ'ল ও-গানটি গেয়ে ফল হবে না-_তাই এই নীতিবাদের গান ধরলাম |” 

মহাম্মাজি তীর স্বকীয় ভঙ্গিতে ভ্রু উত্তোলন ক'রে বললেন হেসে : “আর সে-নীতির 
মর্ম বাণী আমি কেমন জীকিয়ে পেশ করলাম ?” 

আমরা ধীর মন্থর গতিতে চলছিলাম বির্লা হৌসের দিকে । মহায়াজি মাথা নিচু 

একটু ভাবলেন, পরে আমার পানে ফিরে বললেন : “জানো ? আমি এক দিক দিয়ে 
ধরতে গেলে খুসিই হয়েছি বলব যে আজ তুমি 'হম এঁমে দেশকে বাপী' গানটি গাওনি। কিন্তু 
আবার দূঃখও হচেছ যে তুমি কালিই লক্ষ যাচছ। আমার ও-গানটি আর শোনা ছ'ল না তোমার 
মুখে” 

আমি হেসে বললাম : “আমার লাক্ষৌ যাওয়া হ'লনা।” 

মহাম্বাজি একগাল হেসে বললেন : “জানো--আমি সবাস্তঃকরণেই চেয়েছিলাম যাতে 
তোমার লক্ষৌ যাওয়া না হয়?” ্ 

আমিও হাসলাম : “আর আমাদের দেশে কি তা ঘটতে পারে যা আপন্থি চান না?” 

মহাত্বাজি মাটির দিকে চোখ রেখে বললেন : “ঠাট্টা ক'রে তুমি যা বললে তা যদি সতি) 
হ'ত!” + 

মহাত্বাজি আমার ঠাটায় ব্যথা পাবেন আমি ভাবিনি। : তাই বললাম ভাড়াতাড়ি : 
“আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, আপনি আমার গান শুনতে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন এতেই 


নং তীর্থ কর 


আযার সব ভেস্তে গেল। তাছাড়া আমাকে থাকতে হ'তই আপনাকে আমার গভীর কৃতজ্রতা 
জানাতে” 
“কৃতন্রত।?” 
“বাঃ। গুরুদেব ও তার আশম সম্বন্ধে আপনি গভীর শৃদ্ধার দা 
তার জন্যে কৃতজ্ঞ না হ'য়ে আমি পারি? তাছাড়া--আমি আৰ কৃতজ্ঞ বোধ করেছি 
এই কারণে যে আজকের দিনে যিনি তারতের অধ্যান্ররাজ্যের মুকুটমণি আপনি তাঁকে আপনার 
শদ্ধার অর্থ দিলেন সেধে। তাঁকে আজো অনেকেই চেলে না-অথচ না জেনে সমালোচনা 
করে তীর সব কিছুকে-_এজন্যে আমার মনে একটা দুঃখ আছে।” 
মহায্মাজির চোখে স্নেহ ঝরছিল। তিনি আমার দিকে একটু 
“কিন্ত এত মহৎ যিনি তীকে তীর প্রাপ্য সন্মান না দিয়ে আমি (8৬৮ 00০৭ 
100810 ] 1095 0905 0076715৩710 00 &1$6 006 8০ 6 109909৩ 
0952)১ 
আমার মন আনন্দে আপ্লুত হ'য়ে উঠল। আমি তীঁকে প্রণাম করলাম, তিনি আশীবাদ 
করলেন।...কিন্তু সে-আনন্দের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে ছিল বিঘাদ...গভীর বিঘাদ..,মনে 
পড়ন আমার সেই ধ্যানদর্শনের কথা. ..কেন ফিরে কিরে এ-চিন্তা আমার মনে হানা দিচ্ছিল? 
কেউ কি জানে কোন্‌ ঢেউ আসে কোথেকে, জার কেন? শ্বীঅরবিন্দের ভাঘায় : 
পক্ঞার গ্রোজল অবও্ঠ তারে করে আকর্ষণ 
শুধু দেখে নাই কু আনন সে অবগুষ্ঠিতার : ৪ 
বিরাট অজ্ঞান রহে ঘেরি' তার জ্ঞানের মণ্ডল! *& 
এ চি ও 
তার পরদিন যাওয়া হয় নি প্রার্থনা সভায়। তার পর দিন শ্ীমতী সুচেতা কৃপালনি আমাকে 
নিয়ে গেলেন, বললেন : “বাপুজি এ 'হযু এসে দেশকে বাসী হৈ" গানটির কথা কের বলছিলেন 
আম্টুকে। আজ ওগানটি গাইবেন কিন্তু।” 
সব 









রঙ 


সভায় পৌ'ছতেই সেই চিরস্তন শিখ ভদ্রলোক মহ] উৎসাহে ছুটে এলেন ফের। 

তীর কম়প্রিমেন্ট-্বর্ধণ থামতে চায় না। জোর ক'রে বাধা দিয়ে বলল": “কিন্ত 
আজ আবার গোলমাল করবেন না তো?” 

“না সাধুজি 1...ওঃ কী গানই গাইলেন পরশুদিন...মহশাললা 1" 

অন্যসময়ে হ'লে হয়ত তার উচ্ছ্বাসে সাড়া দিতাম । কিন্ত সেদিন আমার মনে তার 
উচ্ছ্বসিত সাধুবাদ কোনো দাগই কাটতে পারল না। আমি অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লাম। মনে 
প্রশ্ন জাগল : এধরণের উচ্ছাসের মুল্য কতটুকুই বা! যে-আত্াভিমানের অস্ধুর মানুষকে 
চোখ-বীধা বলদের ম'ত নাকে দড়ি দিয়ে খুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে...আজ আলো কাল কের 
ছায়া...সবই অস্থির... . 
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মহাত্মা গাদি দ্৬ 


যে-জালো আনিল তার মর্--মন হারালো তাহারে ! 
শেখে যাহা কিছু-তুর্ণ হারায় সংশয়ে পুনরায়! 
সুধ তার ভাবনার ছাঁয়া--হেন হয় তার মনে... 
পরক্ষণে সব ছায়া পুনরায়...সত্য কিছু নাই!* 
ও নং নং 
গাদ্ধিজি তার চিরাচরিত চঙে এসে বসলেন বেদীতে । ফের সেই কোরান গীতা 
গুভৃতি...ফের সেই শ্রোভদের শ্ববণবিমুখতা..'মাথা হেট করা...মনেও ফের সেই একই 
বিঘাদ এল ছেয়ে. 
ফু ৯ ঞ 
গান্ধিজি তাকালেন। আজ আর নিস্তার নেই। তাই খুব জোর ক'রে আশাশীল 
( 2202456) হ'তে চেষ্টা ক'রে গাইলাম “হয এসে দেশকে বাসী”...নিরপার... 
এমনি দেশের পুরবাপী আমি-_নাই যেথা শোক নিরাশা ভাই! 
নাই যেথা মোহ-্্রান্তি নাই--কি তাপ অশান্তি পিপাসা নাই। 
প্রেমের গঙ্গা যেথা উচছল, 
“চির আনন্দে জীবন উ্জল, 
588178/8 
সকলেই যেথা না চাহিতে পায়, 
বিনা খুলে যেখ। সবি কেনা যায়, 
একই আতা যেথা প্রতি মুখে ভায়--নাই অনটন, ভয়ের ঠীই। 
স্বাথের নাই যেথায় আসন, 
বলে না কেহ : “এ পর--ও আপন”, 
নাই অভাজন-নাই মহাজন, আলো আছে--কালো দাহনা নাই। 
কিন্তুগাইবকি? আনন্দের গান কি কেউ গাইতে পারে যখন বিষাদ তীর মনের সতীপতি? 
বাচোয়া এই যে, সুরের একটা নিজস্ব আনন্দ আঁছে: শুধু তাঁকেই আঁকড়ে ধ'বে গীইিতে 
গ্রাইতে যাহোক তবু একটু পুষ্প ভাবের রস আমদানি কর! গেল। কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝলাম 
যে আমার থান সেদিন--যাকে বলে--জমেনি | এর আরো একটা কারণ-__আমার ক্রমাগতই 
মনে হচ্ছিল গান গাইতে গাইতে যে, মহাত্মাজির সর্দ্ধে সাংবাদিক ধুমধাম প্রভৃতি থেকে তাঁর 
জীবনের মহাসাফল্যের যে-ছবিটি আমাদের কল্পনাপটে কুটে ওঠে তার সঙ্গে বাস্তব মানুষটির 
মিল কতটুকুই বা! গাইতে গ্রাইতে কেবলই যনে হচিছল তীর দীর্ঘনিশ্বাস : “তুমি ঠাট্টা 
ক'রে যা বললে তা যদি সত্যি হ'ত।” কী গভীর ব্যথতা পুষ্ভীভূত হ'য়ে উঠেছে শুধু এই একটি 
স্বীকারোক্তির কারুণ্যের মধ্যে দিয়ে! জাতীয় জীবনে মহাত্বাজির মতন শক্তিমান আজ কে? 
অথচ নিজের শক্তির সামথ্য সম্বন্ধে তার নিজের কী ধারণা ? বস্তত তিনি নিজের কমজীবনের 
অপরিষেয় ব্যর্থতা অন্তরে অন্তরে গভীরভাবে অনুভব করেছেন ব'লেই বুঝি এই সব “পেয়েছির 
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৭... ীর্ঘকর 


দেশের” কজ্পনা তকে এত আনন্দ দিয়েছে! ভাবতেই চমকে উঠলাম। তাই--তাই। 

ইউরেকা ! এই জন্যেই তিনি এত্ব ভালোবাসতেন এ অসম্ভব রামরাজ্যের রাপকথাকে-_ 

[6০1-কে গানের যধ্যে দিয়ে বরণ করতে। জর্মন সুরকার হ্বাণনার,নলতেন : বাস্তবের 

যেখানে শেঘ সেখানেই শিল্পের শুরু। ভাই তো মানুঘ যুগে যুগে এত ভাবে কল্পন! 

করেছে--বান্তবে যা মেলে না তাকে অন্তত খানিকটাও পে্ে-না-ধরার মধ্যে দিয়েও 

তাকেছু'তে। যীরা বলেন শিল্প হবে বাস্তব জীবনের নিখৃঁত ছবি তীঁদের ভুল হয় 

এইখানেই। জীবনে যা পাই শুধু মেইটুকু শিল্পের উপজীব্য নয়-_হ'তে পারে না। 

জীবন যা দেয় না, দিতে চায় না, দিতে পারে না শিল্প তার আতাস দেয় ব'লেই না তার 

এত আদর। ভিক্ষাকও চায় সয়াটের গদিতে বলতে__অস্তত একদিনের জন্যেও । কিন্ত 

বাস্তবে তাকে কে বলতে দেবে সেখানে? তাই সে-বেচারি আবুহোসেনের কাহিনী প'ড়েই আনন্দে 

অধীর হ'য়ে ওঠে যাকে হারুণ অল রসিদ একদিনের জন্যে সায়াজ্যের খলিফা ব্ুরু্িঞ্দে। 

মহাদ্বাজি তাঁর কর্মজীবনে পারেন নি মানুষের এক্য আনতে সুঘমা সি করতে। পারবেন 
কেমন ক'রে? নীতিবাদের সাধ্য কি-_সে রামরাজ্যের গোড়াপত্তন ক 2. হুজি শুধুবে, 
মানুষকে চালাতে পারে ন1 তাই নয়-_যেমৰ শক্তি মানুষকে ভুলপথে চালায় মৌহের বিকার এনে 
_ তাদের ভালো ক'রে নিদানই পায় না সেখধনৃস্তরী, তা চিকিৎসা করবে কোথেকে? তাই বুঝি 
এই পরিহাস--যেকগা সার সি পি রামস্বামী একবার লিখেছিলেন মহাত্বাজির উধের ব্যর্থতা 
সনবন্ধে, বলেছিলেন : এবুগে ভারতে হিংসার যে-মহামারী এল মহায়্াজির অহিংসার অনুপানে, 
সে-রকম ব্যাপক মহামারী কখনো কোনো দেশে প্লাবনের জলের মতন লক্ষ লক্ষ নগনারীকে 
এমন চক্ষের নিয়েষে বাস্তছাড়া করেছে কি না সন্দেহ। সাধে কি মহাত্াজি দুঃখ পেয়েছেন? 
আর তীর নিজের বার্থতা তীর নিজের অন্তরে কতখানি হতাশীর অন্ধকার এনে দিয়েছে আমাদের 
বহিদৃষ্টি তার কতটুকু খবর রাখে? 








স্& গান শেম হ'লে মহায়াজি আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখদুটির সেই উদাস ধিষণু 


চাহনি আমি ভূলব না। অথচ তারি উপরোধে এইমাত্র আমি গেয়েছি আনন্দের গান---আর সে 
যেমন তেমন আনন্দ নয়--'দর্বং খলিদিং বৃক্'-এর নিখুঁৎ উপমচিত্র-_উঃ! অহাম্বাজি তারপর 
কের মন্তব্য করতে সুরু করলেন। বললেন অনেক কথা | সেসব কিন্ত আমি ওনিনি। 
আমি কেবল তীর মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলাম । সে-মুখে আলোর ভরসার ?*খাত্র নেই। 
অথচ সারা এশিয়ায় মহাত্বাজির তুল্য প্রভাবশালী লোক আর কে আছে-_বাট:এর দিক থেকে 
দেখতে গেলে? 





“যানব-বাহন তার পারেনি করিতে লক্ষাবেধ 
তাই, গ্রতিহত বিভু জ্প্ত আজো তার বীজমাঝে, 
আপনারি বিরচিত নাষরূপে রহি" শৃঙ্খলিত” * 
রর ৪ চা 

ভা ভাঙলে আমি তীর পিছু নিলাম ফের | ভিড় কমলে আমি তাঁকে মাঠের উপরেই 
গৃণাম করলাম । তাঁর বিষাদক্লান্ত চোখদুটির দিকে চাইতেই তিনি যেন জোর ক'রেই বললেন 
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“চমতকার গানটি” । ও 
“আপনি এশগানটি বিশেষ ভালোবামেন--নেছি।” 
তিনি উত্তর দিলেন না, শুধু একটি দীর্ঘনিশ্াস ফেললেন। তারপর মুখে হাসি টেনে 
এনে বললেন : “এর পরে কবে গান শোনাচ্ছ? কাল?” . ও 
“এবার আমাকে মাফ করতেই হবে বাপুজি! আমি একদিনের জন্যে দিল্লি এসে রয়ে গেলাম 
গ্রায় সাতদিন। কাল ভোরেই আমি কলকাতা রওনা হচিছ--আর দেরি করলে চলে না।” 
মহাত্াজি তীর স্বভাবসিদ্ধ সরল হাসি হেসে বললেন : *তাহ'রে নিরূপায়। কিন্ত 
কাল দন্ধ্যায় আমার প্রার্থনা সভা ফাঁকা ফাঁকা লাগবে আমার কাছে।” 
স র্ সু 
বি্া হৌসের গেটের কাছে যখন এসে পৌছলাম তখন দৃষ্টি আমার ঝাপসা হ'য়ে গেছে 
চোঞেলরজালে। কেন জানি না কেবলই যনে হ'তে লাগল এইই আমার শেঘ দেখা মহাত্বাজির 
সঙ্গে। অথচ যখন তীর সে দেখা করতে এসেছিলাম তখন কী কুণ্ঠাই না আমার মনের মধ্যে 


ঘনিয়ে উঠেছিল! না হবে কেন? তাঁর ভাবধারা, নায়কতা, জাতীয় রোগনির্শয় ও উধধবিধান ৮. 


এসব কিছুর সঙ্গেই আমার মনের এতটুকু মিল নেই। দেশে সভাসমিতিতে প্রায়ই জনে জনে 
দামামা বাজিয়ে যে-ঘোঘণা রটাচ্ছে যে মহাত্বাজিই জাতির পিতা ও শুধু তীর তপস্যায়ই আমাদের 
দেশ স্বাধীন হয়েছে--একথা কোনোদিনই আমার মন গ্রহণ করেনি। বাংলার বিপ্রুবী, তিনকের 
গুবুদ্ধ নায়কতা, হাজার হাজার দেশসেবকের কারাবরণ, গ্রাণবলিদান, স্বদেশীগান, বছজনের 
সাধনায় কংগ্রেস গ'ড়ে ওঠা, সভাসমিতি, দু'দুটি বিশৃযুদ্ধ, স্তুভীষচন্দ্রের দরুণ ইংরাজ সৈন্যদের 
মধ্যে বিদ্রোহভঙ্গ চারিয়ে যাওয়া, সবোপরি শ্ীঅরবিন্দের তপস্যা এসবই আমাদের দেশকে 
স্বাধীনতার দিকে ঠেলে দিয়েছে। যে-সিদ্ধির জন্যে শত শত দেশনায়ক আগ্রাণ সাধনা করেছে, 
“ হাজার হাজার দেশসেবক ত্যাগ স্বীকার করেছে, লক্ষ লক্ষ নরনারী চোখের জল ফেলেছে সে- 
সিদ্ধির সমস্ত গৌরব মাত্র একটি মানুষকে দেওয়া-_এ ঘোর অবিচার ও অসত্য দর্শনে আমার মন 
ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠেছে বছদিন। মহাত্বাজিকে আমি ভীলোবেসেছি, ভক্তি করেছি--কিন্ত মোহান্ধ 
হ'য়ে নয়-_খোলা৷ চোখে-_তীর পুচারিত অনেক নীতির ফল দেশের পক্ষে বিষময় হরেছে এ 
মেনে নিয়ে তবে। অথচ তবু সেদিন বারবারই একটা কথা মনে হচ্ছিল : যে, মহাত্বাজি জীনতেন 
আমি তীর অনুরাগী হ'লেও পারধদের মধ্যে পড়ি না--আমার স্বভাব মতিগতি রুচি আদর্শ 
লাবনা স্বধম সবই তীর থেকে স্বতগ্ন । একথা সত্য যে, যাকে তিনি স্নেহ করেছেন তাঁকে নিজের 
মুঠোর মধ্যে আনতে তীকে বেগ পেতে হয় নি কোনোদিন । কিন্ত তবু তিনি জানতেন আমি 
একসময়ে প্রভার-পরিধির মধ্যে প'ড়ে প্রায় তাঁর করতলগত হওয়া সত্বেও যে তীর প্রভাব 
কাটিয়ে গিয়েছি সে শুধু আমার নিজের ইচছাবলে নয়-_তীর চেয়ে বহুগুণ অধিক তপস্যা প্রভাব 
ও জানমহিমার সানিধ্যবলে। এরপ ক্ষেত্রে তার কোনে পুয়োজনই ছিল না আমার গ্রতি 
ন্নেহশীল হবার। কিন্তু তিনি আমাকে ভিনুরুচি ভিনুপন্থী ভিনুধ্মী এমন কি বেদরদী জেনেও 
কই তীর গভীর নির্গল স্নেহ থেকে বঞ্চিত করেন নি তো! আমার মতন একরোখা অসহিষ্ণু ' 
মানুষের পক্ষে এ-দৃশ্য বড় আশ্চর্য, বড় সুন্দর, বড় হৃদয় কর মনে হচিছল | মছৌ মনে তীকে 
বারবার প্রণাম করেছিলাম যখন বিমানে তীর বিষণ স্নেহসজল চোখ দুটির কথা মনে হচ্ছিল 
আর মনে হচ্ছিল মানুষটির বাক্তিরপের একটি অন্ভুত স্বতোবিরোধের কথা : বজ্রাদপি 
কঠোরাণি যৃদুনি কুসুমাদপি” বজ্রের চেয়ে কঠোর তবুও মুদুল ফুলেরো চেয়ে । 
রঙ রঙ চি 


৭৬ তীর্থকর 






কলকাতায় পৌ'ছলাম ৫েই নভেম্বর, ১৯৪৭। 
৩০শে তারিখে কলিকাতা বিশৃবিদ্যালয়ে আমার বক্তৃতা | বিদ্জ 
গ্নিল কোথায়? ছারভাঙ্গা বিলডিঙে মন্ত সভায় অগণ্য শ্রোতা। কথা ছিল: আমি আমার 
ছাত্রী মঞ্ু গুপ্তাকে নিয়ে গানও গাইব বুতাঁটিকে বিশদ করতে। সন্ধ্যা ভাটা হবে-_-আমি 
প্রথমে জর্মন সুরকার কর্ণমানের রচিত ঘুমপাড়ানি জার্মান গানটি গাইলাম মূল জর্শনে, তার 
শুধু প্রথম ভ্তবকটি দিচিছ : [ও 

90 5000127 10 [70011 50 5919: 10 তি৪1 
70151916076 150011000 1061] 000 1121 
[5 1020 900 001 06 72706175021 
1016 40219 হও 
71617 10100167091 
[বত 50012 000 50119 01003010120 10 । আয র 
গানের শেষে আমি সবে বক্তৃতা সুর করেছি, গান গেয়ে দৃষ্টান্ত দেবার আগে সাধ্যযত 
ব্যাখ্যা করছি মুরোপের ঘুমপাড়ানি গানের সঙ্গে আমাদের ঘুমপাঁড়ানির তফাৎ ঠিক কোনখানে-_ 
ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করছি-_ভারতীয় গ্রাণের চিরস্তন ক্ষুধা জগন্মাতার কোলে ঘুম যাওয়া, 
যেখানে যুরোপীয় গাঁনে বড় জোর একটু স্বগু আছে আকাশের কিন্তু জগ ত্তারিণীকে গর্ভধারিণীর 
পদবীতে টেনে নামিয়ে এনে উন্ৃত করার নেই কোনে! অভীগ্দা যাকে শ্বীঅরবিন্দ বলেছেন 
তীর সাবিত্রীতে£ 4& 090. ০0126 00৮11) 9170. 0769851 107 111৫ 911 
এমন সময়ে নিদারুণ সংবাদ এলো : গাদ্ধিজিকে একটি হিন্দু হত্যা করেছে গুলি ক'রে। 
সভাভঙ্গ হ'ল । একটি ছেলের হিশিরিয়া মতন হণ্ল। অন্ধকার ছেয়ে এল মবার যনে | 
চমকে উঠলাম : এ-খবর আমার কাছে এল কখন? না, ঠিক যখন আমি জর্জ ঘুমপাড়ানি গানের 
সুরে গাইতে যাচিছ আমার বাংলা গান যাঁর প্রথম স্তবকে শিশু বলছে মাকে : 
রঙ ঘুম যাই মা...আজ ঘুম যাই মা!... 
তোর বুকে আজকে ঘুম যাই মা!... 
আমি আর কোথাও ন! চাই ঠাই মা! 
শোবৃ, আর যা চাই-_পেলেই হারাই... 
তাই চাই-যেথা হারানো নাই। 
্ং ৰং সঃ 
সেদিন রাত্রেই জামার জ্বর। স্বপে শুনলাম মা-র উত্তর শিশুকে : 
আয় রে আয়...কোলে আয় আয... 
ছেলে তো মা-র কোলেই ঘুমায় !... 
শোন্‌, মা-ও চায়...শিশুকে চায়... 
তাই ফিরাতে তাকে কীদায়! 

স্্পেদেখেছি বার বার দুটি বিষ চোখ...বড় ক্লান্ত, বড় উন্মুখ...মার কোলে ঘুম যেতে 
চায় সে! শেষ রাতে ঘুম তাঙল যখন তখন আমার চোখে জল...কানে বাজছে : “শোন মা-ও 
চায়...ণিশুকে চায়...তাই ফিরাতে তাকে কীদায় 1” ্ 





রদ পাতি 


বাটা রামেল 


(জয়--১৮৭৬) 
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109৫, 


“যে জগৎ আমরা চাই দেখানে স্বজনী গুভিতা হবে জীবন্ত, যেখানে জীবন হবে আশা 
ও আনন্দের অভিযান-_মেখানে আমরা গড়তেই চাইব, চাইব না তো যৌকু আছে আকড়ে 
ধ'রে থাকডেবা অন্যের যা আছে কেড়ে নিতে! দে-জগতে ভালোবাসার শীলা হবে মুক্ত, 
প্রেমের থাকবে নী আধিপত্যৃহা, নিষ্ঠুরতা ও ঈর্ঘা মিলি.. যাবে খের আলোহাও়ায়, গাণ- 
জাগানো গ্বত্তিগুলির বিকাশে জীবনে আন্তৰ আনন্দ উঠবে উচ্ছল হ'য়ে। এহেন জগং 
টি করা যায় মতিই--কেবল মে পথ চেয়ে আছে কবে মানুষ তাকে চাইবে।” 
রাসেল 


ঈ 


90পা5; 
পাঠা 000101এএা5008 রর 
105 01050] 21011060/6 1070 


বিজ্ঞান আর বুদ্ধির ঢুই বিজ পর্ণ নিত্য 
গ্রতাগের মর্বোচ আকাশে বহরে মানব 


উৎমর্গ 


্ীগগীনবিহারী মেড 
প্রীতি, 


কত পুজারীরে করেছি বরণ প্রেমে 
*..  আমরা--জশ্র-হাসির মন্ত্র মানি' : 
গনেশ্বরণে এল গ্রাথ-মনিরে নেমে 
তাদের দিশারি-দেবের দৈববাণী। 


নববর্ষ, ১৩৫১ ্ীতিবন্ধ 


দিলীগ 


ষহামতি বা্রাগুরাসেলের সঙ্গে আমার পথম দেখা হয় লুগানো সহরে-_সুইজণ্ডে. 
নারীজাতির আন্তর্জাতিক শাস্তিসংঘে। সে-সভায় তিনি এসেছিলেন নিমন্ত্িত হ'য়ে চীন সম্বন্ধ 
বভূতা দিতে। সে-বতা শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম আমরা সকলেই-..:;শঘ ক'রে চীনদের 
সম্বদ্ধে তীর গ্রগাঢ শৃদ্ধায়। তীর [১£01)10]) 0 01102. নাতে “01756 2770 
(৩ 9690 015112000”বালে একটি অধ্যায় আছে। তার শেঘের কথাগুলি উদ্ধৃত 
করলে বোধহয় বোঝাতে পারব কেন তিনি আমাদের চিত্তহরণ করেছিলেন: 

“ীনদেশে আমি গিয়েছিলাম শেখাতে, শিক্ষণ হিসেবে । কিন্তু যত দিন যেতে থাকে 
দেখি, আমার মনে শেখানোর কখা আর তেমন আঙে না-_ভাবতাম আমি বেশি ক'রে : ওদের 
কাছে আমার কী শেখার আছে।,...ওরা সেসব ওুপনায় দক্ষ নয় যাদেরকে সমমনা 
করি মূল্যবান্‌, অর্াং__সমরে শক্তি ও বাণিজ্যে দুঃসাহস। কিন্তু যারা জ্ঞান বা সৌন্দর্য 
বা জীবনের সহজ উপভোগকে বড় ক'রে দেখেন তীরা মদমত্ত, রণচণ্ড প্রতীচ্যে এসব তেষন 
ক'রে পাবেন না যেমন ক'রে পাবেন চীনদেশে। যদি আযাদের বৈজ্ঞানিক ভ্ঞানের কিছু 
চীনকে দিয়ে তার বদলে আমরা চীনের কাছে থেকে নিতে পারতাম তার উদার তিতিক্ষা 
(1916 (01619006) ও ব্যানশীল চিত্তপ্সাদ-_কিন্তু সে-আশা দুরাশা 1” " 

মনে আছে লুগানোতে আমরা অনেকে খুব বেশি আকৃষ্ট লায তাঁর এই প্রাণের 
গুসারে। অসামান্য রসিকতায়ও কম না। রবীন্দ্রনাথ আমাকে এখন? 
নিকেতনে যে, রাসেলের সঙ্গে তীর যখন কেদ্িংজে দেখা হয় ত্রখন তিনি ১. 
তীর শাণিত বিদ্রপে। অমন ধারালো বিদ্ধপ তিনি ওদেশে শোনেননি কখ | রাসেলের 
লেখার ছত্রে ছত্রে এই রধিকতার দীপ্তি আমাদের চকে দিত : যেমন যখন তিনি হেষে লিখে 
ছেন (ছ্িতীয় অধ্যায়ে) : “চীনদেশে বর্ধায় শত্রকে আক্রমণ করা দীতিবিগহিত। শুনেছি, 
উ-পেই-ফু একবার এ কাজটি ক'রে অজাস্তে একটি যুদ্ধ জিতে ফেলেছিলেন । পরাজিত সেনা- 
পতি এতে আপত্তি ক'রে পাঠালেন। কাজেই রে যুদ্ধের আগে খানে ছিলেন 
সেখানে ফিরে গিয়ে ফের আদ্যন্ত যুদ্ধ করতে হ'্ একটি নিল প্রভাতে । ' 

চৈনিকদের রাসেল এত বেশি ভালোবেমেছিলেন তার একটা কারণ তা সতে জানে । 
তাঁর হামি--মে একটা দর্শনীয় বন্তু। 

শুধু এইজন্যেই যে আমরা রাসেলকে ভাঁলোবেসে ফেলেছিলাম তা নয়। তীর কথাবার্তা 
ধরণধারণ সবই অতি সহজ সরল | এগুণাটি এমন একটি মানবিক গুণ যাতে মন সহজেই মুগ্ধ 
হয়। .কিস্ত এর ফলে*বে-প্রীতি মে একটু অপলকা | রাগেলকে আমরা আরো শৃদ্ধা করে- 
ছিলাম তীর চরিত্রে একটি আশ্চর্য স্বতোবিরোধ ছিল ব'লে। এর নাম মিষ্টিগিস্য। এ 
শব্দটির বাংলা গ্রৃতিশব্দ খুঁজে পাওয়া ভার-__-তবে অতীন্দ্রিয় তাবধারার হ্রোয়াচ তার নান। 
লেখায় পাওয়া যায় বললে হয়ত বোঝানো যাবে আমার মূল বক্তব্যটি। একটি রঃ দেওয়ার 
লোত সংবর্বণ করতে পারলাম না৷ একথার তাঘা হিসাবে। 

উদ্বৃতিটি দিচিছ তারই অপরূপ ভাষায় (যার পৃকাশভঙ্গিতে ও ক্ষমতায় মুগ্ধ হ'য়ে অধ্যাপক 
লাঙ্কি তাঁকে জীবিত গদ্যলেখকদের মধ্যে পর্বপৃধানদের মধ্যে আসন দিয়েছেন) : 

গ্চ 9৪৪ 00. 06 ৬০৫৭১ 10. 076 3800106] 011990, ৪৮ 1 হও! 
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লুগানোতে নানাজাতির তনুণতরুণীরাই-_রাসেলের মধ্যে এই মিসৃটিক পৃবণতা লক্ষ্য 
করেছিলেন। তাঁর এক ইংরাজ বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম ও-ধরণের অনুভব নাকি তাঁর প্রায়ই 
হ'ত। পরে রবীন্রনাথও আমাকে বলেছিলেন থে একদিন কেন্িজে তিনি রাসেলের সঙ্গে. 
হেঁটে চলেছিলেন কিংস কলেজের গির্জার পাশ দিয়ে। সেখানে স্তোত্রগান হচ্চছির। কবি 
তকে বলেন: “চলুন না একটু শুনি গিয়ে।” তাতে রাসেল বলেন: “উহ: রঙ 
চঙডে সাগিয় মধ্যে দিয়ে্রকমারি আলো, ধুপদীপ, ভ্তবস্ততি--ওসনে আমি নেই। শ্রনতে 
শুনতে কত কী ভাব আসে--মনে হয় ওরা চক্রান্ত ক'রে আমাকে দিয়ে আস্তিক্যের তরফে 
অনেক কিছু ঝলিয়ে নিতে চায় যা বলতে আমার বুদ্ধির মানা।” রবীন্দ্রনাথ রাসেলের একথাটি 
উচ্ৃত ক'রে বলেছিলেন আমাকে যে রাসেলকে বুঝতে হ'লে দব আগে তাঁর এই বুদ্ধির গুরুবাদকে 
বুঝতে হবে। রোর্পা রাসেলকে গভীরভাবে শৃদ্ধা করতেন কিন্তু রাগেলের নিজের মধ্যে এই 
যে একটি গভীর মিমৃটিক ভাব আছে রাসেল তাকে এত সন্দেহের চোখে দেখেন কেন এ-প্রশু 
আমাকে করেছিলেন দু'-একবার। তখন আমি উত্তর দিতে পারিনি। আজ বুঝেছি কেন 
রাসেল চাইতেন না কোনরকম মিসৃটিক পৃবণভা , একে মেনে দিলে তীর বুদ্ধিবাদের সোজা 
শড়ক অমন সোজা থাকত না। তবুও যে বুদ্ধিবাদের আত্বস্তরি-্ণ তকে পূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারে- 
নি--তীর বুদ্ধির আপ্রাণ প্রতিবাদ সত্বেও যে তীর নানা চি্ায়ই কবিত্ব ও স্থপু ঝিকমিকিয়ে 
উঠেছে তার মূলে আছে তাঁর অন্তঃশীল! মিস্‌টিক ভাবধারা । এই মিস্‌টিক দৃষ্টিই আমাদের 
অনেককে গভীরভাবে তীর ব্যজিত্বের প্রৃতি আকৃষ্ট করেছিল। কিন্তু সে অন্য কথা। 
লুগানোয় তীর সঙ্গে সাক্ষাতের কথাই বলি। 

জআামরা একই হোটেলে ছিলাম--অকাজেই নড়তে চড়তে প্রায়ই তীর সঙ্গে দেখাশুনা 
ও গল্পগুজব হ'ত বৈকি। একবার তাঁকে বলেছিলাম মনে আছে যে তাঁর রক্ষণশীলতার 
বিরদ্ধে বলশেভিকরা বলে--ওসব ছেলেমানুঘী-_স্ট্টি করতে হ'লে অতীতের অনেক কিছু 

৮ ক 


* রাসেল রধদেশে প্রথম ধান ধ সালেই। জগতে যুন্ধবিগ্রছের নিয়ন্ত যে চও মনোবৃদ্তি 
তার বিরুদ্ধে ঠার উজ্জ্বল বুদ্ধি ও নির্ভীক বিনয়কে তিনি যে্তাবে নিয়োগ ক'রে এসেছেন 'সতা- 
সন্ধানের কাজে, ভার পরিচয় পেতে হ'লে রুঘ ও চীন নন্বন্ধে ঠার বই ছুটি প্রতি মন্ধানী 
চিন্বাণীলেরই গড়া চাই। 


ঙ 





৮২ তীর্ঘংকর 

আগ্াছাই নির্মূল করতে হবে। বিগুব বিন মানুষের মুক্তি অগস্ভব। রাসেল তাতে বলেছিলেন 
যে মানুষের সভ্যতা ও মংস্ৃতি শুধু আগাছাই জড়ো করেনি, ফুলও ফুটিয়েছে বছ। 
বিশ্ববাদের উন্মুলননীতিতে বিস্তর চুলও যার। গড়ে আগাছার সঙ্গে, এই জন্যেই তিনি বিপুব- 


্‌ বাদের পক্ষপাভী নন | তাঁর মতে অসহিষ্ণুতা ও যাত্তিক-মনোভাব (ছ0৩012130 05800%) 
.. ষহাপাপ। 25587 নে 
: ্রদূত। আমরা অনেকেই ভাবতাম (দে সমরে) যে রঘ ওরা বের ক'রে ফেলেছেন 

মানুষের পূর্মুক্তির পথ-_শুধু এ বুর্জোয়া যলোবৃত্তি থেকে প্রলেটারিয়েট মনোবুত্তিতে বী। কারে 


পৌছে গিয়ে। তাই সে যে রসে আমাদের অনেকেরই মতের অমিল হ'ত ববৃশেডি 
বকে দিয়ে। কিন্তু আজ--হিটলারের অভযয়ের পরে-_আপা করি সবাই বুঝতে পেরেছেন 
যে রাসেলের তিতিক্ষা-গীতির ছিল একটা গভীর ধ্যানচেতনা | এ-চেতনা না থাকলে তিনি 
নানতিক হওয়া সববেও নাস্তিক বনশেডিকবাদের বিপদ্ষে এমন ক'রে পারতেন না তীর 
দীপ্ত গ্রতিতার সমস্ত স্জনীশক্তি নিয়ে 
| তিনি নুগানো থেকে চালে গোলে আমি ইতালি ভিয়েনা ও রগ হ'য়ে খন বাপে 
আমি তখন তীর কাহ।থেকে একটি চিঠি পাই। ভিয়েনা থেকে আমি তাকে একটি দীরঘপত্র 
লিখেছিলাম-__এপত্রাটি তারই উত্তর আমার পুশ ছিল : 

ভারতবর্ষে মতন দেশে সঙ্গীতচর্চা আমার পক্ষে বাঞ্নীয় কি না? যেদেশে বেশির ভাগ 
লোক পরাধীনতার নানা দুঃখে দৈন্যে জর্জর সেখানে শিল্পচর্চার মতন সৌিনিয়ানাকে ঘমর্ধন 
করা চলে কিনা] এ বিষয়ে টলষট়পন্থীদের শিজ্পবিরাগের যুক্তিও উদ্ধৃত প্করেছিলাম 
উত্তরে রাসেল লেখেন (তারিখ : ১৮-১০-১৯২২) 

“তোমার প্রশ্টের উত্তর দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। এ নিয়ে আমি কম 
ভাবিনি । 

সবদিক থেকে দেখে আমার মনে হয় যে আমি যদি তি হতাম তবে আমি সঙ্গীতেই 
জমার জীবন নিয়োগ করতাম__রাষ্ট্র নিয়ে কেবল ততটুকু কালক্ষেপ করতাম যতটুকু সঙ্গীত- 
চর্চার পরেও সম্ভব | আমার মনে হয় না যে খতিয়ে আমরা বেশি কাজ করতে পারি, 
যদি আমরা আমাদের স্বভাবকে খুব বেশি লঙ্ঘন করি | আমি অনেক সময়ই দেখেছি যে 
যারা তাদের স্বভাবের খুব প্রবল ও মূলগত কোনো আকাঙুক্ষাকে অন্য কোণ উচচাশার পায়ে 
বলি দিয়েছে তারা শেঘটায় এত গোঁড়া ও নিষ্করুণ হ'য়ে ওঠে যে তাদের. ৬য় ভালোর চেয়ে 
মন্দই হয় বেশি। আমি নিজে একটা রফামতন করেছি নিজের সঙ্গে : আমার অর্ধেক 
সময় দেই রাজনীতি সমাজনীতি পরভৃতিতে-_বাকি অর্ধেক দেই সেই সব চিন্তার কাজে যা 
আমার পুকৃতি ভানোবাসে । 

এছাড়া আরো এক! দিক থেকে দেখ ব্যাপারটাকে । ধরো কিছুকাল পরে তারত- 
বর্ষ স্বাধীন হ'ল। তুমি চাও তো যে সে স্বাধীন ভারতে এমন লোক থাকবে যায়৷ একটা 
চমৎকার সত্যতা ও সংস্কৃতি গ'ড়ে তুলবে? কিন্ত তুলবে কে শুনি, যদি রাষ্চর্চা ছাড়া 
অন্য সব সাধনায় যারা সিদ্ধপুরুষ হ'তে পারত তারা ইতিমধ্যে তাদের প্রতিভাকে অনাদরে 
শুকিয়ে ফেলে থাকে ? ্ পু 
" প্রশুটা শেষ পর্য্ত দাঁড়ায় গিয়ে অবশ্য তোমার নিজের রুচি ও ঝৌকের উপর | 
গীত যদি তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিষ হয়, তোমার এঁদিকেই যাওয়া উচিত 


তবে যাদি মনে হয় রাষ্ট্রনীতি তোমাকে সঙ্গীতের অভাব বোধ করতে দেবে না, সে অনয 


বার্টাগ রাসেল : ৮৬. 


কথা। তুমি ছাড়া আর কেউ এই চরম প্রশ্বটির উত্তর দিতে পারে না| আমি কেবল 
বলতে পারি এ প্রশ্টির উত্তর সম্বন্ধে মনস্থির হ'লে কিভাবে কাজ করা উচিত। 

তোমার পক্ষে যে সব যুক্তিতর্ক বে ঘানার কথা। বে লব 
ডিন দানার হা নে হর বমবার। ইতি 7 
2 লেন: টা 
দার ভারতবর্ষে ফি ১৯২২শের শেষে । মাঝে মাঝে তাকে চিপ ্ 
. লিখতাম__লৌজনযনুল্গর রাসেল উত্তর দিতেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ প্রাঞ্ল ভাঘায়। ১৯২৭ণে 

আমি আমেরিকা ও ভিয়েনায় নিমন্ত্রণ পেয়ে ইংলণ্ডে হ'য়ে যাব ঠিক করি বিশেষ ক'রে 
রাসেলের সঙ্গেই দেখা করতে, যেহেতু শুনলাম তিনিও আমেরিকা যাচেছন | ( আমেরিকা 
যা'য়া আমার হয়নি কারণ অশাস্তিময় মুরোপ এবার আমার একেবারেই ভালো লাগেনি ।) 
লগ্ুনে পৌছে শুনি তিনি কর্ণ ওয়ালের একটি কৃটিরে | তাঁকে লিখতেই তিমি সাদরে 
_ আমাকে নিমন্ত্রণ করেন সেখানে । তর বাপার কাছে একটা গ্রায্য সরাইয়ে ছিলাম তিন 
দিন! রোজই যেতাম তাঁর কাছে। যাযা কথাবার্তা হ'ত লিখে রাখতাম রোজই । 
লগুনে ফিরে সেসব টাইপ ক'রে তাঁকে পাঠাই প্রকাশ করবার অনুমতি চেয়ে| তিনি . 
অতি সামান্যই সংশোধন ক'রে সেগুলি ফেরৎ পাঠান অনুমতি দিয়ে । এখানে অবশ্য 
সেগুলির বাংলা অনুবাদই দেওয়া হ'ল। 
রঙ 
২৬-৬-২৭ 
রাসেল নিজে এসে দোর খুলে দিলেন ও নির্ল হাসিতে তীর মুখচোখ উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠল | সেই পরিচিত তীক্ষ দৃষ্টি--অথচ কি-একটা কারুণ্যে মধুর, স্ষিগ্ধী 1... 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন আমাকে | 
চারধারে বইটই ছড়ানো । 

পখুব ব্যস্ত এখন ?” 

“হণ, এখানে আমি আসিতো ছুটি নিতে নয়--লগুনে যেসব কাজ অসমাপ্ত থাকে 
সমাপ্ত করতে 1 তই লগুনে থাকলে তোমাকে আমি বেশি সময় দিতে পারতাম | তবে 
আশা করি তুমি বুঝবে--? 

“আপনাদের মতন লোকের সময়ে যদি একটুকুও হস্তক্ষেপ করি তা'হলেও যে মনের 
মধ্যে বাধো বাধো ঠেকে | আমাকে আপনি রোজ তিন চার ঘন্টা সময় আপনার সঙ্গে 
গল্লালাপ করতে দিয়েছেন এটা কি আমার কম লাভ? আমার এইতেই কুঠা হয় ।” 

“না না কৃঠঠার কারণ নেই । আমি আরও একটু বেশি সময় বাইরের লোককে 
দিতে পারতাম হয়ত যদি আমার নানা লোককে চিঠি লিখতে না হ'ত। 

“আপনি খুব চিঠি লেখেন বুঝি ?” 

“নানারকম চিঠি লিখতে হয় বৈকি” রী 

“কতকগুলি ক'রে--রোজ ?” 

গড়পড়তা দিনে ছদাতখানি ক'রে বড় চিঠি লিখতে হয় । তাছাড়া গপ্তাহের 
একটা দিন আমি শুধু চিঠি লেখাতেই নিয়োগ করি। সেদিন ত্রিশ পয়ত্রিশধাঁনার ধাব্ধ 
তো বটেই, কম করেও ।” 


রানে তীথংকর 


“বলেন কি। ক্রান্তবোধ করেন না?” 

“করলেই বা উপায় কি?” 

“একজন সেক্রেটারি রাখেন না কেন ? ওয়েলস, শ-” ৃ 

“তদের বইয়ের কাটতি কত। ওয়েল্পের এক একটি বই লক্ষাধিক গ্রাহক কেনে ।” 

“আর আপনার ?”? 

রাগেল হাসলেন একটু £ “আমার ? আমার 7:0008100এর উপর বইটি আজ 
অবধি সব চেয়ে বেশি বিক্রয় হ'য়েছে | কিন্তু ইংলণ্ডে সব শুদ্ধ 300018000 সংখ্যার 
বেশি বিক্রয় হয় নি। আমার সব বই থেকে যা আয় তাতে আমার গ্রাসাচছাদনের সংস্থান 
হয় মাত্র।” 

বিস্ময় লাগল : “কিন্ত খিষ্টার রাসেল, যুরোপে আপনার ৪0:01:01 এত বেশি”. 

রাসেল হেসে বললেন: “6, 0210 1191 ৪0171780100) 0965-00% 
00106 /0 36৮]. 2110 91% (রাসেলের বইয়ের দাম সাধারণত মাত শিলিং ছ পেন্স )। 

“তাহ'লে আপনি যে ছেলেপিলেদের স্কুন করছেন তার অর্থ--” 

“সেই জন্যেই ভো৷ আমি আমেরিকায় যাচিছ--বভভৃতীদি দিয়ে কিছু টাকা করতে 1” * 

“আপনার £:0008:0101) বইখানিতে আপনি মিম্‌ ম্যাকমিলানের একটি স্কুলের খুব 
প্রশংসা করেছিলেন, না?” , 

হা” 

“আপনার স্কুলটি কি সেই আদর্শেই চালাবেন?” ৪ 

“না| কারণ যদিও সে স্কুলটি খুব ভালো বটে, কিন্ত সেরকম স্কুলকে ঠিক্‌ মধ্যবিস্ত 
সম্প্রদায়ের ছেলেদের উপযোগী বলা চলে না। কেননা এরকম নার্সারি স্কুল আসলে শৃমিক- 
দের জন্যেই ।” 

“আর-_ আপনার স্কুল ?” 

“জামার স্কুল তাদের জন্যে যাঁরা সন্তানদের শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করতে পাঁরে।” 

'“আপনি কি মনে করেন যে স্কুলগুলিকে এভাবে আলাদা করা উচিত--মধ্যবিস্ত শ্রেণীর 
জন্যে এক ব্যবস্থা দরিদ্রের জন্যে আর?” 

“না, করি না। কিন্তু কি জানো? প্রাথমিক স্কুল চালানো এত ব্যয়সাধ্য 'যে কেবল 
গভর্েন্টই এ ভার নিতে পারে। অস্তত আমার মতন সামান্য অবস্থার লৌক্চের পক্ষে তা 
অসম্ভব |” 

“কেন? এরকম স্কুলের আয় থেকে কি স্কুল চলে না?” 

“য্দি গরিবদের জয়ন্য হয় তাহ'লে চলে দা । কালেই সিদ্ধান্ত হয় অনেকটা এই রকম 
যে, যদি ধনী না হও তাহ'লে স্কুল করলে চালাতে হবে ধনীদেরই.জন্যে।” 

ব'লে রাসেল হাসতে লাগলেন। নিজের ঠাট্টা তামাসা তিনি নিজে বড় কম উপভোগ 
করেন না! | 

হাসি৫থামলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “তাই বুঝি আপনি আমেরিকায় টাকার চেষ্টায় 
যাচ্ছেন।” 

০ 
* একজন আমেরিকাফেরত বন্ধুর মুখে শুনলাম এই [.6০/:৩1০৩ রাসেলের আশাতীত 
মাফলা লাভ করেছে, চার পাচ মাসে তিনি আঁড়াই লক্ষ ডলার পেয়েছ্েন। 


বাটা রাদেল রা 


“হা । নইলে সেদেশে কি মানুষ সাধ ক'রে যেতে চায়?” 

“কিন্ত গভর্েন্টের সাহায্য বিনা কি দরিদ্রদের স্কুল চালানো সম্ভব নয়? ধরুন যদি দু- 
চারজন ধনীকে পাক্ড়াতে পারেন, যারা এরকম সৎকার্ষে চাঁদা দিতে গররাজী নয়?” 

* “কিন্ত শী গোড়ায়ই যে গলদ করলে : যদি তুমি ধনীদের কাছে হাত পাতো তাহ'লে 
তাদের নানারকম সর্তে যে তোমাকে সায় দিতেই হবে| অর্থাৎ কি পদ্ধতিতে স্কুল চালানে৷ 
হবে সে সন্বন্ধেও তারা অনধিকার চর্চা করবেই করবে। আর তারা কী চাইবে বুঝতেই পারছ।” 

“কিন্ত তারা ভালো জিনিঘও তো চাইতে পারে?” 

রাসেল কৃত্রিম গান্তীধের সুরে বললেন : “এ তরসা তোমায় আমি দিতে পারি যে ধনীরা 
আর যা-ই চাক্‌ না কেন, ভাল জিনিঘ চাইবে না|” 

আমরা হেসে উঠলাম। রাসেল বললেন : “তা ছাড়া ধনীরা আমাকে আপ্যায়িত 
করবার জন্যে তাদের টাকার ঝুলি ঝাড়বেই বা কেন বল-_যখন আমি তাদের হৃদয়হীনতা ও 
পাশবিক নৃশংসতার সবন্ধে কখনো আমার বাকৃ-মধু ঝারাই নি!” 

আবার হাসির সাড়া প'ড়ে গেল। 

বললাম : “ওয়েলুসের 17৩ [000108 [316 বইখানিতে তিনিও লিখেছেন যে 
ধনীরা টাকা দিয়ে সাহায্য করতে এলে শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে এত হস্তক্ষেপ করে যে কোনও 
সত্যিকার উনুতি অত্যন্ত দুরহ হ'য়ে ওঠেই|” 

“তাহ'লেই দেখছ তাদের কাছ থেকে মৌধিক ছাড়া অন্য কোন রকম সাহায্য আশা করা 
কি রকম বিড়ম্বনা । কাজেই শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার করতে হ'লে গভর্মেন্টের সঙ্গে প্রতিকূলতার 
লড়াই করা ছাড়া পথ নেই। আর এসন্তব হয়-_কেবল লোকমতকে জোরাল ক'রে তুলে ।” 

হেসে বললাম : “মানবপ্রকৃতি সধন্ধে আপনার ভরসা ত খুব আশাপুদ মনে হচ্ছেনা, 
মিষ্টার রাসেল । আপনার চীনসমস্যা বইখানিতেও আপনি এক স্থলে এমুনি কথাই লিখেছেন 
চীনাদের সম্বন্ধে যে, 1176) 18256 2 0০901 16116 10 016 69০20/ 
91 17015] 00:০6. আর একস্থলে লিখেছেন যে, [08 28001620005 
[0935 0065 85 70101) ০০০ 95 1 7003 2130 93171101) ৮11 23 10210. 
(সাধারণ মানুষের প্রকৃতির ধর্মই এই যে সে যতটা পারে অপরের মন্দ করে ও কেবল তালো 
করে যতটুকু না করলেই নয়। ) 

“আমি বলেছিলাম [70102 1000016 1 10800109) না ঠা" 

“না, আপনি লিখেছেন 00097026016 ঠা) 07 009১৬অন্তত আমার যতদুর 
মনে পড়ছে।”* 

রাসেল শুধু একটু হাসলেন। 

আমি বললাম : “কিন্ত মানব-পুকৃতির মূল প্রবণতাটি যদি ভালোর দিকে ব'লে আপনি 
বিশ্বাসই না করেন তবে সামাজিক সংস্কার চালালেই বা ফল কি, আর শিক্ষার ফলে মানুষকে 
টেনে তোলার আশার ভিত্তিই বা কোথায় ?” 

“কি জানো ? আমার মনে হয় যে মানব-পৃকৃতির মূল প্রবণতাটি আসলেংঠিক ভালোও 
না, মন্গও না। আসলে মানুষকে বাঁচবার জন্যে অহস্কারী ও স্বার্থপর হ'তেই হয়। ফলে 


ক. শত (06 0070596) 02561006560 28760 ঠোট 00005 0001215 হা) ঠা 038৩৪. 
2 006 32100 65৫75185163 0265 00 25 1000) ঠথাঘিত 23 0165 0976 2100. 23 1200018 
৪০০৫ 9৪ €005% 070৪৮ (লা ২0১৫ 0৮ 02 0্যজ 1৬) 


| টু ২ ভীর্থরর 


“তার মানে % 
“পোলাণডর সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ বাধাবার জন্যে ইংলও উঠে পড়ে লেগেছে ও পোলা ওকে 


খুব পিঠ-চাপুড়ে বলছে-_এগোও, এগোও। কিন্তু হ'লে হবে কি, মুদ্রিল হচ্ছে_পোলাণ 
্রান্সকেই দিয়েছে ইষ্টদেবীর বরণ-মালা, ওদিকে ফ্রান্স ঠিক্‌ এখন একটা বড় লড়াইয়ের 
জন্যে পুস্তত নয়। কাজেই ইংলগডের সদিচ্ছা পূর্ণ হচ্ছে না।” 

“আপনার 2:0%950 0£ 10003019] 01511129000 বইখানিতে আপনি যে 
ভবিধ্যত্থণী ক'রেছেন সেটা বেশ ভাবিয়ে দেয় কিন্ত।” 


“কি 2? 
“যে এর পরের লড়াই বাধবে দুটো মহাদেশের মধ্যে; একদিকে থাকৃবে সমগ্র পাশ্চাত্য 


যার পৃষ্ঠপোষক হবে আমেরিকা, অন্যদিকে থাকবে সমগ্র প্রাচ্য যার পৃষ্ঠপোষক হবে রাশিয়া 
হাল আদলে চীনা-বপ্লবে রাশিয়া হ'ল রসদদার, ইন গর হরর আনার রিবন 
ফলল ব'লে ।” 

শিধু চীনদেশেই নয়--রুঘদেশ ভারতবর্ধকেও সাহায্য করতে পা বাড়িয়ে রয়েছে। 
কারণ বড় বড় জাতির মধ্যে কেবল রাশিয়ারই ভারতবর্ধকে সাহায্য করার কোনো স্বার্থ আছে।” 

ধন 

“ইংলগুকে ভাতে মারতে! বনৃশেভিক ইন্পিরিয়ালিসূযূ ও বৃটিশ ইম্পিরিয়ালিসৃমের আন্তর 
স্াটি যে দাকুমড়ো একথা নী" জানে কে? 

“বলশেতিকদের প্রচেষ্টাকে কি ইম্পিরিয়ালিসূমূ নাম দেওয়া ঠিক মিস্টার রাসেল?” 

“নয় কেন?” 

“বিলূশেভিকদের এটা যাঁদ ইন্পিরিয়ালিম্মৃই হয় তাহ'লেও এর পিছনে কি তাদের বড় 
বড় আদশ নেই দুচারটে ?5 

রাসেল ধারালো হেসে বললেন : “বড় বড় আদর্শ কোন্‌ ইম্পিরিয়ালিসূমের নেই বলো ?« 
এজাত যখন ওর গল টিপে ধরে তখনো কি সে বলে না যে এটা সে করছে শুধু বড় বড় আদর্শের 
শাসকষ্টদূর করতে?” 

“কিন্ত রাশিয়ার সত্যিই একটা৷ আদর্শ কি নেই তাই ব'লে? তারা কি ছুবছ অন্য সব 
ইম্পিরিয়ানিসূটিক জাতের মতন এ বিষয়ে?” 

“অবশ্য রুঘদেশকে আমি প্রথমটায় একটু বেশি কাছ থেকে দেখে তা পর একটু 
অবিচার করেছিলাম” 

“তাহ'লেই দেখুন। তাছাড়া রুঘজাতি জদুর ভবিবঘ্যতে জগতের ইতিহাসকে 
খানিকটা বদূলে দেবে মনে করা যায় না কি? কম্যুনিসূ্‌ একটা নব বাণী কি আনে নি সত্যিই?” 

“এনেছে। বিশেষ ক'রে নাস্তিকতার দীক্ষা আর পাণাপুরুতের ধাপ্পাবাজিকে টিট- 
কিরি দেওয়ার দীক্ষায় |. কিন মানুষের মনের মাটিতে আদর্বাদের চাঘ-আাবাদে যে তারা খুব 
ফসল ফলাতে পারে নি' এ-ও ত সমান সত্য ?” 


* ঠার 17) ] 500০: ৪. 00582 বইখানিতে রাসেল ভার নাস্তিকতাবাদের সমর্থনে 
ধল্ছেন €য জগৎ থেকে ঈশ্বর ননবদ্ধে মানুষ যে দিদ্ধান্ত ক'রে বসে তার পিছনে একটা মন্ত যুক্তি 
উহ্থ থাকে; দেটা! এই যে এ জগতের আবক্র্য গঠনপদ্ধতি (9০512) দেখে একজন সর্বজ্ঞ সর্ব- 
শক্িমান হাটটকর্ত। সন্ন্ধে একটা বিহবাস আসেই। এ যুক্তির উত্তরে রাসেল বলছেন 3 "15 ৩৪ 





“এখন পযন্ত পারে নি হ'তে পারে, বিপনন লাউ বে ডি 


মেয়েদের শিক্ষা দেবার ভার তারা বে নিয়েছে তীরা গ'ড়ে উঠলে কম্যুনিসূমের আইডিয়াটা 
সফল হ'তে পারে? অন্তত লেনিনের তো সেই স্বগৃই ছিল?” 

. রাসেল চিন্তিত স্থুরে বললেন : “সেটাও বলা কঠিন। কি জানো? ছেলেমেয়েদের 
কোনও একটা নীতি খুব জোর ক'রে গিলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে প্রায়ই উল্টো উৎপত্তি হয়। 
দেখ না কেন খুষ্টধর্নের একটা প্রধান নীতি বিনয় ও অহিংসা, বটে তো? কিন্তু এুগে খৃষ্টান 
পরত্ুদের আধুনিক সংস্করণ দেখলে কি তা মনে হয়? আধুনিক খুষ্টান দেখে আমি %81,) 
1 থা) 006 2. 01:0130210% ব'লে একটি লেকচারে একথা বলেছিলাম।” বলে একটু 
হাসলেন। | 

হেসে বললাম : “পড়েছি। কিন্তু তাহ'লে কি আপনি বলতে চান যে নীতি প্রভৃতি 
মানুষের মনে চারিয়ে দেবার চেষ্টা করার কোনও সাকতাই নেই? মানুষের মুল বিশ্বাস ও প্রতায়- 
গুলি যদি সমাজের ওপর কোনও ছাপই না ফেলে তবে সমাজের সংস্কার হবে কোন্‌ পথে বলবেন 
আমাকে ?”? 

“মানুঘের বিশ্বাস ও গৃত্যয়গুলি যে কখনো লমাজে কোনও গৃভাৰ বিস্তার করে না৷ এষন 
কথা তো আমি বলিনি। কোনো কোনো বিশ্বাস আছে যার ফল সমাজে ফলে বৈকি। 
সাক্তামেন্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে শান্ত বিশ্বাসের ফলেই তো খুষ্টানদের মধ্যে ডাইভোর্ঁ আইনের 
এত কড়ারড়ির পাণৃলামি। শিশু-জন্ম-নিবারণের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রতি অশ্বদ্ধার 
মূলেও এটু সব খুষ্টানি, বিশ্বাস। কেবল শীস্তির চাষআবাদেই খুষ্টানি নীতির বীজ হ'য়ে 
রইল বন্ধ্যা 1” 

“আপনি ঠিক কী বলতে চাইছেন বলুন তো খুলে?” 

*শ্তধূ এই যে অস্তত ধর্ম বিঘয়ে কেবল সেই সব বিশ্বাস আমাদের মনের ওপর ছাপ ফেলে 
যে-সব বিশ্বাস নিছক মন্দ।” 

দুজনেই উঠলাম হেসে। 


সব রঙ সং 
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88... [.. ভীরঘবর 


পরদিন মিস্টার রাসেলকে আমার হোটেলে মধ্যাহতোজনে নিমগ্্রণ করলাম। ঠিক্‌ 
একটার সময় তিনি এসে হাজির | 
দুজনে গ্রাম্য টেবিলে ব'সে অতি সাদালিধে রকম খাওয়া সুরু করা গেল। 

কথায় কথায় বললাম: “জানেন মিস্টার রাসেল, আমার এক ইংরাজ বান্ধবী আমাকে 
সাবধান্‌ ক'রে দিয়েছেন--আপনার সম্পর্কে?” 
রাসেল হেসে বললেন : “খিয়সফিস্ট বোধ হয়? এ-দেশটা থিয়সফিস্টে খিয়সকিস্টে 


ছেরে যাবার যোগাড়!” 


.“খিয়সফিস্ট কি না জানি না, তবে শ্পিরিচয়ানিস্ট বটে। তিনি আমায় একদিন উঙ্বিউ, . 
টি, রডের মেয়ের বাড়ীতে নিযে গিয়ে হাজির। কি?--না, শপিরিট-ফটোগ্রাফ তুলতেই হবে” 
“কি রকম উঠলো ?” রি, 

“লেভারি মজা | আমাকে তো এক ক্যামেরার সামনে বসাল এক বৃদ্ধা হহিলা। গ্রাই 
নাকি ভুত নামায়। বসিয়ে একটা ধরমসঙ্গীত গাইল। তারপর ফটো নিল। প্রা দেখাল। , 
'আামার মাথার ওপরে একটা মুখ আবছা হ'য়ে উঠল বটে। কিন্তু ছাপা হ'লে দেখা গেল টা 
অচেনা ।--কিন্তু একটা ভারি অদ্ভুত জিনিষ দেখলাম ।” ্ 

“কি?” 

“আমার একা সিভিলিয়ান বিপড্রীক বাঙালি বছর ছবি দেখলাম মিস সেডের ্পিরিট- 
ফটোগ্রাফির সংগ্রহের মধো। তীর মাথার ওপর তীর মৃত পড়ীর ছবি স্পষ্ট দেখা গেল। এ 
ক্ষেত্রে ছবিটা ?10 হবার সম্ভাবনা ত ছিল না?” রর ্ 

রাসেল বললেন : “কিন্ত মুদ্ধিল হচেছ যখনই বিশেষজ্তেরা তদন্ত করতে যান তখনই 
ভৌতিক-উদ্যোক্তাদের '্ারগাজি ফীশ হ'য়ে যায়।” ৃ 

“কিন্ত মিস্টার রাসেল, এত সব কাণ্তকারখানার আগাগোড়াই যে ভুয়ো ভা যনে করাও 
কি একটু কঠিন হয়ে পড়ে না?” 

* “না আগাগোড়াই ভুয়ো নয়। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে।* কিন ও 
নেই যতখানি ওরা দাবি করে।” & ০475 
একটু থেমে : “অন্তত এটা নিশ্চিত যে আত্মা অবিনশুর এটা আর যে-ই পরাণ করতে 
পারুক না কেন, ভৌতিক-গবেঘকরা পারেন নি।” 

একটু ব্যঙ্গহানি হেসে : “একটা মঙ্জার গল্প শোনো। ূ 

“খিকজন শ্পিরিচুয়ালিস্ট একবার আমাকে সাড়ঘরে বিখেছিলেন খে যদি বন্া্ডে এমন 
কোনো প্র আমার করবার থাকে বার উত্তর আমি পেতে চাই তাহ'লে প্রশুি তীর বাহন ভূত- 
প্বরকে শুধু একবার জানানোর অপেক্ষা । আমি শি (৫7618 ) সম্বন্ধে একটি বৈজ্ঞানিক 


: পরখ জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালাম। ভূতপ্রধরও অবশ্য মহা বাগাড়ম্র ক'রে উত্তর দিলেন। কিন্তু 


ফলে দেখা গেল কারুরই ভ্ঞান এক তিলও বাড়ে নি। আমি তাঁকে লিখলাম যে ভৃত- 
ছার যে বিেই পারা হো না কেন বিজানের যে তিমি 'কা-ওজানেন না এ 





্ ভৌতিক-গাবেগাদি স্ঘষে রামেল ভার “172 ] ১৫156 মন্্রতি লিখেছেন বে 
হা! গবেষণাগুলি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে হচ্ছে বটে: কিন্ত দেহের জয়ের পরে আত্মা! ষে বিরান 
করে সে সন্ঘদ্ধে কোনে! অকাট্য প্রমাণই মেলেনি। পাঁচ বৎসর আগে মুগানোতে এই রাসেলই 
বাক বলেছিলেন ভৌতিক গবেরকদের একটা কথাও তিনি বিধাঁস করেন না। 


বার্টা রাসেঠ | | 8১. ) 


হাসি থামলে আমি বললাম : “কিন্তু আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে আমাদের মৃত্যুর 
পরে আমাদের চৈতন্যের কোনো চিহ্নই থাকে না?” 

“চিহ্ন যে থাকে তার স্বপক্ষে যে লেশযাত্র সা্ষ্যও পাওয়া যাঁয় না, করি বী বনে।?” 

“কিন্তু থাকে একথা যদি কেউ বলে তার সেউক্তিকে অপ্রমাণও তো করা যায় নাঁ।” 

“মানুলাম। কিন্তু তাতে কি? কথা হচ্ছে এই--তুমি জীবনে যু্তিপন্ী হ'তে 
চাওস্-না, চাও না? যদি চাও তাহ'লে কোন কিছু বিশ্বাস করবার আগে তার স্বপক্ষে তোঁযাকে : 


যতি খঁজতেই হবে| তাহ'বেই দেখ, আমার অবিনশুরতায় যারা আগে থাকতে বিশ্বাস ক'রে : 8 
বাসে তাদেরকে অযৌজিক ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না| এ-রকষ বিশ্বাসকে বলা যায়... 


অনেকটা ধোঁড়দৌড়ের পেশাদারের মতন যে বাজি রেখে বলে তার ঘোড়াই জিতবে।” 
“কিন্তু আপনি কি তাহ'লে সত্যিই বলতে চান যে মানুষের এতশত কণীতিকলাপ, চিন্তা- 
কল্পনা, স্বপৃ-আকাঙক্ষা সবেরি শেষে হা ক'রে দাঁড়িয়ে আছে এক বিরাট অর্থহীন নাস্তি?” 

“অসষ্টব কি? একটা ফুটবল টীম দলবদ্ধ হ'য়ে নানা রকম আশ্চষ কীতি করে। 
কিন্তু তাই বলে টীমটা যখন ভাঙে তখন শুধু কীতির সাক্ষ্যে তাকে জিইয়ে রাখা যায় কি?” 

“কিন্ত যখন কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই যে আমাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চৈতন্য 
একদম লোপ পায়” র 

“প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই বটে, কিন্তু সম্ভাবনাটা & দিকেই ঝঁকে রয়েছে যে। কেননা. 
অন্তত আজ অবধি দেহের সাহায্য বিনা মনকে কখনো ত প্রকাশ হ'তে দেখা যায় নি। কাজেই 
দেহ গন মনেরও যাকঝ্ুর সপ্ভাবনাই পনর আনা--এই কথাই তো মনে আদে।" 

“দেহ ছাড়া মনের আত্ম-পুকাশের য্দি কোনো গ্রণালীই না থাকে তাহ'লে টেলিপ্যাথিকে 
কি ক'রে ব্যাখা। করেন শুনি?” 

“টেলিপ্যাথিও দৈহিক কিছু একটা হ'তে পারে--কেবল আজ অবধি হয়ত আমরা! 
আবিষ্কার করতে পারিনি কোন্‌ পুণালীর যধা দিয়ে সে নিজেকে চালায় । যেমন ধরে! বেতার 
বাতীবহ |” 

“কিন্তু কোথাও কিচু নেই ভাঁবতে--তালো লাগে ?” 

“চিরদিন বেঁচে থাকব তাবতেই কি ছাই ভালো লাগে ?” 

একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললাম : “কেন মিস্টার রাসেল £ জীবনটা কি আপনার কাছে 
ভালো লাগে না?” , 

“সেটা আমার মেজাজের ওপর নির্ভর করে। কখনো-কখনো জীবনটা মন্দ লাগে না। 
আবার অনেক সময়ে মনে হয় যে জীবনটা মোটেই সুবিধের নয়। কি রকম জানো ? অনেকটা 
খাওয়ার মতন। যখন পেটে আগুন জলে তখন খাওয়াটার মতন আরাম কমই থাকে| কিন্ত 
খুব একপেট খাওয়ার পর খাবার দেখলেও অস্বস্তি বোধ হয়। জীবন সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি | 
কখনো সেটা ভালো লাগে, কখনো লাগে না-_কিন্ত না, শোনো-এ-বচসাটার মানে হয় না 
যেহেতু স্থষ্টিনীলা আমাদের ইচ্ছা অনিচছার কোনো তোয়াক্কা রাখে ধ'রে-নেওয়াটাই হ'ল 
মরেফ অযৌক্তিক : কেননা--এ যে বললাম-_-এরকম মনে করার স্বপক্ষে কোনো রঞ্ঈম সাক্ষাই 
নেই। কাজেই জীবনকে বিচার করবার সময় আমাদের তালমন্দ ও ইচছাঁ-অনিচছার ধারণাকে 
: নিরস্ত রেখে অগুসর হওয়াটাই হচ্ছে খাঁটি পৌরুঘের পরিচায়ক নিজের ইচছা-আনিচছার 
.. চশমার মধ্য দিয়ে জীবনকে দেখতে গেলে সত্য গুভু মারবেন ডুব। অস্তত আজ অবধি যেটুকু 
_ ত্য প্রগতি আমাদের হয়েছে, জীবনকে ও প্রকৃতিকে ধোঝাবার দিকে আমরা যতটুকু এগি়েছি, 





7 শরীর 
:.., জোটুকু তব 'হয়েছে-_জীবসকে নিরপেক্ষভাবে নিরাবেগ বিশ্লেষণের ও পরীক্ষার আলোতে. 
. : , বৌঝাবায চেষ্টার মধ্য দিয়ে। কাজেই যনে হয় কেবল নিরপেক্ষ আবেগহীন অনুসম্িৎার 
মধ্য দিয়েই আষরা সত্যকে আরো নিবিড় ক'রে পেতে পারি 1_আর তাই তো আমি ধর্মের 
ওপর বীতরাগ। ধর্ম আমাদের শিখিয়েছে-জীবনকে উল্টো বুঝতে, কারণ ধর্ম মীনেই. 
হচ্ছে__ভীবনকে নিজের ব্যক্তিগত ইচছা-অনিচছা, কামনা-বানা, তাল-মন্দের ধারণা দিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা, দেখবার চেষ্টা, পরখ করবার চেষ্টা । তাই তো ধর্ম যত বাড়ল, মানুষের লঙ্গন 
তত কমল। | 
“আপনি কি সত্যিই বলতে চান বে ধর্েরপুবর্তনার আগে মানুষের অবস্থা ভালো। ছিল?' 

“অনেক বিঘয়ে ছিল বই কি?? 

“বলেন কি?” 

“বর্বর মানুষ তার নিজের পরিবার, স্বজাতির গোত্র ও বাইরের প্রকৃতিকে ন্দ্িজর 
আবেগ ও ইচছার রঙে অনেকটা না রঙিয়ে দেখতে চাইত। কিন্ত ধর তাকে শেখালো-_ 
সদাসর্বদা নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে। ফলে মানুষ হ'য়ে পড়ল ক্রমশঃ আত্মকেন্্র”* 
স্বার্থপর |” ক 

“সে কী বলেন! ধরুন, বুদ্ধ তো মানুঘকে আত্মকেন্্র হ'তে শেখান নি?” 

“ধর্ম জগতের যাবতীয়' বাসিলার মধ্যে একমাত্র বুদ্ধকেই আমি পছন্দ করি 1” 

একটু থেমে : “বাস্তবিক তাঁর নিজের যত উপদেশাদি আছে তার মধ্যে আপত্তি করার 
খুব বেশি আমি খুঁজে পাইনে ।' অবশ্য তাঁর নীতি সম্বন্ধে তীর শিল্পয-সামন্তদের (বোলচালের 
কথা বাদ দিয়ে--কারণ তার! বিস্তর বাজে কথা ব'লেছে 1” 

“বুদ্ধের বাণীর মধ্যে আপত্তি করার কিছু পান না আপনি ?-তাহ'লে তীর পুনর্জন্মবাদ 
ও প্রাক্তন সংস্কার সমর্থ কী বলবেন?” 

“তুল করছ। ুনর্জন্মবাদ বুদ্ধ নিজে প্রচার করেন নি, করেছে তীর শিখ্যার্গ। তিনি 
তীর ক্লাঘ মুহূর্তেও হেসেছিলেন, যখন তীর শিঘ্যবর্গ রটাল যে তীর দেহ গেলেও তীর আত্মা 

* থাকবে কায়েমি হায়ে।? 

পুষ্ট সম্বন্ধে আপনার আপত্তি কি?” 

“গৃথমত নরক ও নরকাগ্নি * প্রভৃতি সম্বন্ধে তীর গায়ের জোরের কথ; |. দ্বিতীয়ত 

সব রকম দৈহিক আনন্দের প্রতি তীর অযথা বিরাগ ।” রি 

গ্যথা 1” 

“ধরো, তিনি ব'লেছেন যে-কেউ নারীকে বাসনার চোখে দেখবে সে তার সঙ্গে 
ব্যতিচুর করেছে ধরতে হবে। কিন্তু কেন যে নারীকে বাসনার চোখে দেখতে পাব না সে 
বিষয়ে কোনো যুক্তিই দেননি ।” 

আমরা হেসে উঠলাম। 





০০০ 

*ওঠাহার “15 ] আত 006 ৪ 0075087৮ বইখানিতে রাসেল লিখেছেন যে জগতে 
অনামা ভয়ের দরুণ মানের অশান্তি ও দুঃখ বড় কম বাড়ে নি। তাই জীবনে নরকের ভয়ের 
মতন+সিথা। ও নিটুর ভয়ের আমদানী ক'রে খু যে অপরাধ করেছেন তাকে ক্ষমা করা কঠিন। 
রাসেল আরো বলেছেন জান ও সহিফুতার দিক দিয়ে ও বিপক্ষ দলের লোকের প্রতি দরদী 
মনোভাবের দিক দিয়ে খৃষ্ট বদ্ধ বাঁ স্েটিসের মতন মহৎ ছিলেন না। 





পথে লা চারলেন ছিতাদা নন; ররর 
নল 3) যশ কিন্তু মনেহয় না কিযে 
জীবনে এসবেরো৷ একটা মূল্য থাকতেও পারে?” 

“মানে 2? , 

“ধরুন আজকাল তো একদল মনস্তাত্বিক ও চিন্তানায়ক স্পষ্টই বলেছেন যে যৌন- 
আকাঙক্ষাকে একটু মোড় ফিরিয়ে না দিলে (35011101900) জীবনে সৌন্দ্যস্যটির খাতায় 
জমা অঙ্কে অনেকথানিই পড়বে মার 1% কাজেই ভোগকে খুব বড় ক'রে দেখলে শেঘটায় 
সার হবে শ্বীহীনতার দুর্ভোগ |” 

“লিলিতকলার শেঠ স্থা্ট যে অনেক সময়ে যৌন-আকাউক্ষার মোড় ফেরানোর ওপর 
খানিকটা নিতভর করে একথা আমি অস্বীকার করি না। অর্থাৎ বড় শিল্পীর কর্তব্য নয়--তীর 
জীবনকে শুধু ভোগের মধ্য দিয়ে ক্ষইয়ে ফেলা | কিন্তু কি জানো? এখানেও যেটা বর্জনীয় 
সেটা হচ্ছে-_বাড়াবাড়ি। যৌন-আকাউক্ষাকে খুব বড় ক'রে ধরাও যেমন খারাপ, তাকে 
একেবারে চেপে রাখাটাও তেমনি মন্দ। কারণ তাহ'লে আমাদের প্রকৃতি এই অত্যধিক 
দমনের শোধ তোলেনই ঞ্তালেন |” 

ব'লেই আমার দিকে ফিরে বললেন : “কিন্তু ঠিক যৌন-আকাঙক্ষার মোড় ফেরানোর 
কথা ভেবে তো আর কৃচ্ছ্বাদীরা কৃচ্ছের সমর্থন করেন না। মানুঘের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ 
বা ললিতকলার জন্যে তাঁদের কোনো দুর্ভাবনাই নেই। তাঁরা চলতি স্থুনীতি-দুর্নীতির সন্বন্ধে 
কড়াকড়ি বাড়াবার জন্যেই সনুযাসের বিধি-বিধান দিয়ে থাকেন। আর জানোই তো--. 
আমাদের চলতি সুনীতি-দু্নীতির ধারণা প্রায়ই আমাদের অপকার ক'রে থাকে ; যেহেতু এসব 
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+ একে বর্তমান মনম্তত্ববাদীদের ভাষায় বলে [২:555107, ডাঁভার রিভার তীর 
২ 050005 101005 000028003 বইথানিতে 1২007659100কে আবার দুভাগ্নে ভাগ কল্রছেন। 
একট 1665810) আর একটা! 54221558100, বানার্চ হার্ট চ5502০108/ 01 [192াঠৈতে 
কিন্তু 9020598197এর কোনো! উল্লেখ করেন নি। 








রি হর হল এট বরা ই আদ জজ ৰ 


.. হেষন অপনকা তেমনি 0০807200-, 


শ্যিথা ?? 
রা রান জট রন ভবন নি খর নয তীর যৌন াাকে ছবত নেক: 
নাতে বব? কিন্ত এ.করাটা তাঁর সফল হ'তে পারে কেবল * নই 
যখন যৌন-পৃবৃত্তিকে নিরস্ত করাটা থাকে তার স্থাভাবিক। জোর ক'রে যৌন-তৃপ্তির পথে 
বাধার বীধ দিয়ে প্রবৃত্তি নিরোধ করতে গেলে কুফলই ফলে বেশি। বাধাগুলো জীবনে যদি 
আপৃনা-থেকেই এসে থাকে, কেবল তখনই সংযমে স্থকল ফলে। অর্থাৎ মন-গড়া বাধার 
ধাকায় যৌন-আকাউক্ষাকে মোড় ফিরিয়ে সৃষ্টিশক্তিতে রূপান্তরিত করা যায় না। তাছাড়া খুব 
বেশি সংযমের ফলে জীবনকে আমরা একটু তেড়া-বেঁকা ক'রে না দেখেই পারিনে। কাজেই 
তাতে যে শিল্প তৈরী হয় তার স্বাস্থ্য সবন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় কি?” ০ & 

“তাহ'লে কেমন ক'রে জানা যাবে যে মানুষ বাসনা-চরিতার্থই বা করবে কতদূর অবধি, 
আর সংযমই বা করবে কতখানি £” 

“মাজে পাঁচজনের সঙ্গে থাকতে গেলে পৃতিদিন যতটা সংযম করতে হয়, তার চেয়ে 
বেশি সংযম বোধ হয় দরকার করে না।” 

“কথাটা ঠিক্‌ পরিক্ষার হ'ল না মিস্টার রাসেল-” 

“কি জানো? আমরা প্রত্যেকে নানা ক্ষেত্রে যত নারীর দ্বারা আকৃষ্ট হই তাদের 
সকলকেই তো কিছু পেতে পারি না, নয় কি? যতগুলি ক্ষেত্রে গেতে পারি না, ততগুলি 
ক্ষেত্রে তাই বাধ্য হ'য়ে সংযম করতেই হয় ও সে-সংযমের ফলে বড় কম যৌনশক্তি জ'মে ওঠে 
না। স্ষ্টির পক্ষে এর বেশি সংযমের দরকার করে না, এই-ই আমি বলতে চেয়েছিলাম ।” 

“আচ্ছা মানুষের সবরকম কীতিকলাপই কি যৌন-শক্তির মোড়-ফেরানোর ওপর নির্ভর 
করতে বাধ্য ?” 

»রাসেল চিন্তিত সুরে বললেন : “আমার মনে হয়, এ-বিঘয়ে রস-স্থটি ও জ্ঞান-স্থাটটির 
মধ্যে একটু, প্রভেদ আছে । অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকদের মতন নিছক বুদ্ধিপ্বণ যানুঘের কাজ, 
কি না জ্ঞানচর্চা, যৌনতৃপ্তির ফলে হয়ত সুসাধিতই হয়| কিন্তু এ হ'তেও পারে যে রসম্ষ্টার 
পক্ষে খানিকটা যৌনবব্যর্থতা দরকার |” . 

কচ শিলীকই বা তাস জন্যে বিশেষ ক এতটা মা তে হবে কেন” 

রাসেল সস্মিত সুরে বললেন : “এমন কী মূল্যই বা দেয় তারা & গ্রমাম্পদের কাছে 
একদিন হয়ত সে একটু অনাদর পেয়ে হা-ছুতুশী কবিতা লেখে । কিন্তু পরদিনই প্রেমাম্পদ 
আবার. হেলে ওঠেন।* তখন কবির কলমে ফের কোকিল ডেকে ওঠে ।” 

হাসি.থামলে রালেল বললেন : “এখানে অবশ্য আমি গড়পড়তা শিল্পীর কথাই বলছি 
মনে রেখো | এরকম শিল্পীকে আমার তুলনা করতে ইচ্ছে হয় ময়ূরের সঙ্গে | যখন ময়ূরী 
গ্রণয়িনী ময়ুর-প্রেমিকের প্রতি একটু উদাসীন হন তখন কর্তা করেন কি? না গিন্ির সামনে 
খুব খানিক পেখম মেলে হেলেদুলে নেচে বেড়ান--তীর মন চুরি করতে। প্রণয়িনী একটু 
খেয়ানী-পুকতির না হ'লে হয়ত তিনি এতটা টয়লেট করতেন না | কিন্তু প্রণয়িনীর মেজাজটা 
নান তল শুধু তাঁর বাঁজার-দর একটু বাড়ানোর জন্যেই নয় 


কি হা হা।” 
রঙ ক ঙ্ 


বা্টাুরাদেদ 








রব জজ াদকল 

সু বালের সন ফোখর 

. ব্রাসেল বলবেন : “আমরা প্রায়ই ভারি একটা তুল ভুল নারে খা বখন বরা দেবে বনি, 
যে জীব-জগতে ক্রমবিকাশ ও প্ুগতি একই জিনিষ । আারনেজনরিকাের রানে হন: 
নতুন পারিপাশ্বিকের সঙ্গে জীবের নিজেকে খাপ খাইয়ে চলা ! কেঁচো জীবজগতে বিকাশের 
দিক দিয়ে খুব এগিয়ে গেছে (০০1৩৫), যদিও আমরা এটা স্বীকার করতে বাধা পাই ।” 

“আপনি কি তাহ'লে ক্রমবিকাশে কোনোরকম পুগতিকেই বিশ্বাস করেন না 1” 

“মানে £? 

“ধরুন মানুছের বৃদ্ধি। আজ কি মানুঘের বুদ্ধি আগের চেয়ে বেশী বিকশিত হয় নি? 
ধরুন গ্রীকদের সময় মানুষ যতটা বুদ্ধিমান ছিল আজ কি-_” 

৬. িখিকদের কথা বদি জিজ্ঞাসা করো তাহ'লে আমি বলব যে তাদের বুদ্ধির সঙ্গে 
আমাদের বুদ্ধির তুলনাই হ'তে পারে না।” 

“মানে__তারা আমাদের চেয়ে শেষ্ঠ?” 

“তার আর সন্দেহ আছে?” 

“কিন্ত আমাদের কীতিকলাপ--” 

“এখানে তুমি একটা গোল ক'রে বোসো৷ না। কীতির দিক দিয়ে আমরা আজ বেশি 
রোজগেরে, কেন না গ্রীকদের সময়ে তাঁরা জগৎ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে খুব কমই জানত। আইন- 
ষ্টাইনের *্কীতি নিউটনৈর চেয়ে এগিয়ে গেছে-_কিন্ত এ সম্ভব হয়েছে নিউটনের কীতি 
তীর পথে আলো ধরল ব'লে ।” 

“তাহ'লে আপনি যনে করেন না যে আইনষ্টাইনের পৃতিভা নিউটনের চেয়ে বড়?” 

“না । তবে নিউটনের সমকক্ষ বৈকি। এও বলা ঢলে যে, নিউটনের পর নিউটনের 
সমান মনীঘ্ী আর কেউ জন্মগৃহণ করেন নি--ইনি ছাড়া” 

“গীকরা তাহ'লে--” 

“কি জানো? যদি বিশহাজার গ্রীককে সে সময় থেকে আজ অবধি কোনো ঠাণ্ডা 
কলের মধ্যে জীইয়ে রাখা যেত ও আজ তাদেরকে হঠাৎ আমাদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হ'ত 
তাহ'লে আমাদের সঞ্চিত জান ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে তাদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তারা আমাদের 
দিত দুয়ো | অবশ্য এ কথ বলছি না যে গীকদের সমসাময়িক অন্যদেশীয়েরাও বুদ্ধিতে তাদের 
সমকক্ষ ছিল। গ্রীকরা বৃদ্ধির দিক্‌ দিয়ে অতি অসামান্য ছিল এইটেই আমার বলবার কথা ।” 

“কিন্তু এতদিনেও আমাদের বুদ্ধি যদি একটুও এগুতে না৷ পেরে থাকে, তাহ'লে 
মানুষের গুগতির ভরসা কোথায় ?” 

“ভরসা থাকতে পারে যদি বিজ্ঞানকে একটু বেশি স্বাধীনতা দেওয়া যায়।” 

রান 

“এটা হচ্ছে আসলে শুধু আমাদের বংশকে উন্ৃত করার সমস্যা । আমর আমাদের 
উত্তরাধিকারীদের বিকাশ ভ্রত করতে পারি যদি বিজ্ঞান ও গবেঘণার ফলে আমল্সা যে জ্ঞান 
অর্জন করেছি তাকে কাজে লাগাতে দেওয়া হয়।” 

“বিজ্ঞান কিভাবে এগুতে পারে তার একটা মোটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাকৃ। ধঙ্করা, যদি 
সুযোগ ও ম্বাধীনতা দেওয়া যায় তাহ'লে বিজ্ঞান এমন ব্যবস্থা আজই করতে পারে যাতে 
ক'রে মানুঘের মধ্যে কেবল শ্রেষ্ট যানুঘই গর্তাধান করতে পারবে ।” 
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“যৌন-মিলনের ফলে তাদের হবে না কোনো অস্তান--আধুনিক উপায়ে নিবারণ 
করা হবে! বিজ্ঞান এই রকম ক'রে নানাদিকে দিয়েই মানুষের কীতিকে এমন বাড়িয়ে 
তুলতে পারে যে চোখ যাবে ধাঁধিয়ে। কেবল তাঁর সর্ত হবে এই যে মানুঘ কুসংস্কার ছেড়ে 
বিজ্ঞানের 'পরে রাখবে আস্থা ।” 

“কিন্ত এ-আস্থা কি সে রাখতে শিখবে ?”” 

“সেটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। চার্ট বা ধর্ম হীকছেন : জন্মনিরোধ হ'ল দু্নীতি। 
বিজ্ঞান বলছে : এর ফলে মানুঘের বংশ উত্তরোত্তর উন্মতিলাভ করতে পারে। গত পঞ্চাশ 
বছর ধ'রে আমরা বিজ্ঞানের কথাঁয় বিশ্বাস না রেখে ধর্মকেই দেখছি বড় ক'রে । ফলে মানুঘের 
গড়পড়তা বুদ্ধি ও ক্ষমতার অধোগতি তো দেখতেই পাচ্ছ স্বচক্ষে 

“সেকি?” 

“হবে না? ধর্মের পার্জ পেয়ে আমাদের মধ্যে অকর্্রাই সব চেয়ে বেশি সন্তানের 
জন্ম দিয়েছে, কেন না যোগ্য পিতারা ধর্মের চোখরাঙানি সত্বেও অনেকটা জন্মনিরোধ করতে 
শিখেছে ।” 

একটু থেমে সব্যঙ্গে : “কাজেই এখন ধরতে গেলে একটা প্ৃতিযোগিতা এসেছে ধর্ম 
ও বিজ্ঞানের মধ্যে! বিজ্ঞান "চায় মানুষের নিঃসংস্কার উনৃতি, ধর্ম চায়--গতানুগতিক 
অধোগতি। দেখা যাক এ দৌড়ে জেতেন কিনি।” 

“কিন্তু বিজ্ঞান কি শেষটায় জয়ী হবে না?” ৭ * 

রাসেল সন্দিগ্ধভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন : “উহঃ | অন্ততঃ যুরোপে না। আমাদের 
একমাত্র তরসা এখন-_-আমেরিকা। ইতিমধ্যে অযোগ্য মানুষের বীজকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
নিঙ্িয় করতে সুরু ক'রেছে। এটা হচেছ একটা সত্যিকার মহৎ প্রচেষ্টা 1” 

“কিন্ত মুরোপ কি আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করবে না?” 

শ্মা করলেও খতিয়ে তত যাবে-আসবে-না যদি আমেরিকা বরাবর এগিয়ে চলে ।” 

“তার মানে?” 

“অর্থাৎ্যদি কোনো একটা জাত এ রকম ভাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উনৃতির পথে 
অগ্ুসর হয়, তাহ'লে তারা খুব শীঘই এমন একদল মানুঘের স্্টি করবে ফার। অধোগামী 
আধুনিক মুরোপীয়দের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । কাজেই তারা আমাদের. দুঁদিনে করবে 
নিবংশ-যেহেতু আমরা মানুষের ভবিঘ্যৎ উনৃতির পরিপন্থী। কাজেই যেটা বড় 
কথা সেটা হচ্ছে এই যে কোনো-একটা জাত বড় হোক--তা সপে জাত যেই হোক 
না কেনা” 

আমি একটু হেসে বললাম : “এ আপনার হ'ল যেন বড্ড বেশি নিরপেক্ষ, আবেগহীন 
ভাবে ভাবা, যিষ্টার রাসেল। স্বজাতির ধ্বংসও কামনা করা--” 

“চিন্তার কোনো মানেই হয় না যদি মানুঘ তার ব্যক্তিগত ইচছা-অনিচছা ভয়-তাবনার 
ওপরে উঠে"ভাবতে না শেখে । যেটুকু সত্য সুখের সন্ধান মানুষ পেয়েছে তা সম্ভব হয়েছে 
শুধু জীবনকে নিরপেক্ষ ভাবে দেখার ফলেই না?” 

“কানে আপনি বলতে চান--!” 

“যে, মানুষ সুখ পায় কেবল তখনই যখন সে মুখের জন্যে লালায়িত না হয়ে জীবনকে 
জীবনের জন্যেই ভালোবাসতে শেখে। যদি জীবনকে জীবনের জন্যে ভালো না বেসে 
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নিজেদের কোনো স্বার্থের জন্যে বা সুখী হবার জন্যে ভালোবাসতে যাই তাহ'লে সুখ 
আমাদেরকে এডিয়ে চলবে আলেয়ার মতন ।” 

"আমরা ক্রমশ সমুদ্রের কাছে এসে পড়ছিলাম। অদূরে খাঁড়া তৃণশঙ্গবিরাগী পাথরগুলো 
নীলজলে যুখ দেখছে ঝুঁকে। এদিকে সবুজের আগুন লেগে গেছে লতায় পাতায়। আমরা 
দুজনে চলছি কখনো মাঠের উপর দিয়ে, কখনো৷ আলের উপর দিয়ে, কখনো বা বন-বাদাড় 
ভেদ ক'রে। রাসেলের বয়স তখন ধাট। কিন্তু তীর ভ্রতপদবিক্ষেপের সঙ্গে তাল রেখে 
চলা আমার মতন মুবকের পক্ষেও দায় হ'য়ে উঠেছিল। তাই আরো মনে হচ্ছিল যে হয়ত 
এই জন্যেই এ-জাতের সঙ্গে আমাদের ঘর করতে হ'ল- প্রাণবন্ত জাতির হোঁয়াচ না লাগলে 
কি আমাদের মতন ক্ষীণপ্রাণ, গতায়ু জাত জাগত কোনোদিনও? একথা রাসেলও বলেছিলেন 
একবার ভারতে ইংরাজশাসন প্রসঙ্গে । আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তিনি বিশ্বাস করেন 
কিনা যে ইংরাজেরা ভারতে এসেছে শুধু আমাদের উপকার করতেই। তাতে রাসেল বলে- 
ছিলেন : “তোমাদের মলার্ধেই নিসস্ার্থ ইংরাজ জাত সাত সমুদ্র তের নদী ডিডিয়ে ওখানে গিয়ে 
রয়েছে একথা শুধু খুষ্টান মিশনারিরাই বিশ্বাস করতে পারেন--সুস্থমস্তিষ্ মানুষরা না। আমরা 
গিয়েছিলাম তোমাদের ওখানে ব্যবসা করতে। কিন্তু তবু একথা কি তুমি স্বীকার করো৷ 
না যে আমাদের ইউরোপীয় সত্যতার সঙ্গে ছৌয়াছুঁয়ি হ'য়ে তোমাদের কিছু ভালোও 
হয়েছে?” 

আমি বলেছিলাম : “করি। আর বিদেশীর পরাধীনতার গ্লানির একমাত্র সাস্তবনা 
মেলে আয্মাদের কেবল ই চিন্তায় যে আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার ফলে জআামাদের জন- 
সাধারণের মন এত ঝিমিয়ে পড়ছিল যে যুরোপের প্রাণশক্তির ধাক্কা না পেলে হয়ত এতদিনে 
তার এহিক নির্বাণ হ'ত।” 

রাসেল বলেছিলেন : “শুধু তাই নয়, যাস্তিকতাকে (17053019130) ) বর্তমান 
সময়ের প্রায় একটা যুগধর্ম বললেই চলে। ইংরাজের গায়ের বাতাসেই যাস্্িকতার বীজ 
তোমাদের দেশের মাটিতে উড়ে গিয়ে পড়ল। তাছাড়া যৃথবদ্ধ হ'য়ে কাজ করার ক্ষমতা ও 
উদ্ভাবনী শক্তিও একটা সাক্ষাৎ পরিচয় তোমাদের হ'ল আমাদের দেখাদেখি ।” 

এ-আলোচন। হয়েছিল শেষদিন, চা খাঁওয়ার টেবিলে! সেদিন সরাইয়ে ফিরেই 
লিখে রেখেছিলাম এ অনুলিপি! অনেক দিন বাদে হঠাৎ রাসেলের একটি প্রবন্ধ চোখে পড়ে : 
পিএ৮৪6 01019] 918000506 585 800. 4650. তা থেকে একটু 
উদ্ধৃত করি। রাসেল লিখছেন যে “এমন কি শাহারা বা গোঁবি মরুভূমিতেও যাস্তিকতার 
অগ্নদূতরা হানা দেবেই যদি সেখানে তৈলাদি মেলে! যেখানেই কাঁচা মাল জুটবে ওরা 
ছুটবে--কখনো টাকার জোরে, কখনো অপিধারের জোরে ।” বলেই বলছেন : “কাজেই 
প্রাচ্যদেশের বাসিন্দারা কিছুতেই যাস্িকতাকে এড়াতে পারবে না-_তা তারা স্বাধীনই হোক 
বা পরাধীনই হোক।” বলেই রাসেলের ভয় হয়েছে পাছে তীকে সবাই ভুল বোঝে-_- 
তিনি টুকছেন : “একথা বলার দরুণ কেউ যেন আমাকে যাস্তিকতার পরম পূজারী ঠাউরে না 
বসেন। আমার মনে হয় যন্তরাদির আবিষ্কার মানুঘের দুর্ভাগ্যের সূচনা করেছে, কিন্ত হ'লে 
হবে কি, যন্রাদির প্রবর্তন যখন একবার হয় তখন কোনো দেশই তার কবল থেকে মুক্তি পেতে পারে 
না। অমহাত্বা গাদ্ধির সঙ্গে আমি খুবই সহানুভূতি বোধ করি যখন তিনি চান যাস্ত্িকজ থেকে 
ভারতের অব্যাহতি। যদি এ প্রচেষ্টা সফল হবার আশা দূরাশা না হ'ত তাহ'লে আমি তীর সঙ্গে 
যোগ দিতাম। কিন্ত আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছে যে এ-সফলতা৷ সম্পুণ” অসম্ভব। যাস ্রিকতার . 
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প্রগতি প্রকৃতির শক্তির ম'ত : তাকে আমাদের নিতেই হবে এবং যতটা সম্ভব শুভফলপ্রসু ক'রে 

তুলতে হবে ।”* 
কেন তিনি যাগ্রিকতার অভযযুদয়কে মানুষের পক্ষে একটি দুর্ভাগ্য মনে করেন তার কারণ 
নির্দেশ করেছেন তিনি এ সুচিন্তিত প্রবন্ধটিতে। সেসব তীক্ষ যুক্তিগুলি রাসেলের ভুয়ো- 
দর্শনের যোগ্য হ'লেও এখানে সেসবের অবতারণা করার স্থানাভাব। কেবল তাঁর শেঘের 
কথাগুলি উদ্ধৃত করব। রাসেল বলছেন যাপ্িকতার ফলে প্রপাগাগ্ডা বাড়ে, মানুষ দলে দলে 
সংবাদপত্রের গুরোচনায় মিথ্যায় দীক্ষিত হয় ইত্যাদি, ইত্যাদি। কাজেই যান্িকতার এ সব 
ফলগুলিই দাঁড়াচ্ছে “সত্যিকার সত্যতার পরিপন্থী” (81719£0101310 60 1681 

01৮11125000 ) 
তারপর তিনি দেখাচ্ছেন কী ভাবে যাপ্লিকতার কৃফলের প্রতিকার হওয়া সম্ভব। বল- 
ছেন একটা উপায় এই যে যত কীঁচা মাল জগতে আছে সবই আগে বিশের কোষাগারে জমা হাব, 
তারপর দেখান থেকে পৌছিয়ে দেওয়া হোক নানা জাতিকে তাদের প্রত্যেকের প্রয়োজন ম'ত। 
আগল কথা গ্তিযোগিতার মনৌভাবকে নিমু'ল করতে হবে। এ কথার উত্তরে পাশ্চাত্য 
যনত্রীরা বলবেন যে এতে ক'রে হালি হবে উৎপাদননৈপুণোর (60101670% )1 এ 

আপত্তির উত্তরে রাসেল মৃদু হেসে বলছেন : 
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সাধে কি রাসেলকে শৃন্ধা করেন আধুনিক সত্যন্ধানীরা ? তীর উদার মনের মধ্যে বিশ্ব- 
প্রেম কী অপরূপ হ'য়েই ফুটছে হাসির সৌরভে, বুদ্ধির দীপ্তিতে, সত্যের নিষ্ঠায়!... 
সং নর ঞ 


একটা পাহাড়ে চড়তে চড়তে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “সমাজ-সংস্কারে বিশ্বাস 
কি তাহ'লে আমাদের কাজকে নিয়ন্ত্রিত করে না, এই কখাই আপনি বলতে চান ?” 

“না তো। আমাদের মনের মূল বিশ্বাসগুলো বদূলালে আমাদের কর্ম যে কম বেশি 
বদলাবে এটা তো খুবই স্বাভাবিক |” 

দরবেঠ 

“আমি জোর দিতে চেয়েছিলাম প্রধানত এই সত্যটির উপর যে আমাদের মূল বিশ্বাস 
গুলিকেই যাঁরা কর্মের মূল নিয়ন্তা বা প্রেরণা ব'লে মনে ক'রে থাকেন, তীরা ভ্রান্ত ।” 

6. “মানে 2 

“কি জানো ? হাল আমলে মনোবিত্রা একটা। আবিষ্কার করেছেন ভারি সত্যি । সেটা 
এই যে আমাদের শুধু কর্মের না__বিশ্বাসেরও প্রধান তর আমাদের পৃকৃতির মূল বনেদের 'পরে। 
তাই দেখা যায় যে প্রায়ই যে-সব বিশ্বাসকে আমরা আমাদের কোনো কোনো আচরণের মূল 
ব'লে মনে করি, সে-সব বিশ্বাস আমাদের কর্ণের আসল প্রবর্তনা নয়।”*% 

“কিন্ত বিশ্বাস যদি মানুঘের পৃকৃতিকে রাউিয়ে না-ই তুলবে, তাহ'লে ধর্মবিশ্বাসের ফলে 
সমাজে এত শত সুন্দর চরিত্র গ'ড়ে ওঠে কেমন ক'রে?” 

“স্থন্দর চরিত্র গ'ড়ে ওঠে এ যে বললাম আমাদের মূল পুকৃতিটির প্রভাবে, ধর্সবিশ্বাসের 
প্রভাবটা এক্ষেত্রে আসলে অবাস্তর |” 

“কিন্ত ধামিক লোকদের মধ্যেই যে সুন্দর চরিত্র এত মেলে তার কি?” 

“আহা--যাদের তোমরা অধামিক বলো তাদের মধ্যে কি সুন্দর চরিত্র মেলে না? 
আমি বলতে চাইছি যে, চরিত্রের মহত্বাটা ধর্মের লেবেলের উপর নির্ভর করে না!” 

“কিন্ত আপনি কি তাহ'লে একথা অস্বীকার করতে চান যে জগতে আজ অবধি ধর্মের 
রাজোই বেশির ভাগ মহৎ চরিত্র দেখা গেছে ?” 

“না,তা চাই না। আমি চাই কেবল বলতে যে এ-রকমটা হওয়ার মূল কারণ শুধু এই যে 
আজ অবধি সত্য মানুঘ ধর্মের মোহ সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কাজেই এখনো জগতে 
তথাকথিত ধামিকের সংখ্যা অধামিকের চেয়ে বেশি। একথা যখন সত্যি তখন ভালো চরিত্রের 
সংখ্যা ধামিকের মধ্যে তো বেশি মিলবেই। গণিত শাস্ত্রের সাহাযো কথাটাকে এই ভাবে 
বলা চলে : মানুঘের মধ্যে ভালো লোক ধরো৷ শতকরা দশজন। এখন, শতকরা নব্বইজন 
মানুষ যদি ধর্মের লেবেল প'রে চলে তাহ'লে নয়জন ভালো লোক মিলবে ধামিকদের মধ্যে ও 
একজন মাত্র-_অধামিকদের মধ্যে । কাজেই দেখছ এক্ষেত্রে সংখ্যা দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে ' 
টিটি রিবা হচ্ছে--আমাদের নিহিত পৃকৃতি, ধর্ম নয়” 
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তীর্্ষর 


দিত ধের প্রেণটা চাবতরের মু প্রবর্তন হ'তেও তো পারে?” 

"এ সান স্বীকার করলেও করা যেতে পারত যদি দেখাতে পারতে মে ধষের ফবে 
মোটের উপর মানুঘের সুখশান্তি বেড়েছে।” ঃ : 

“আপনি কি তাহ'লে মনে করেন--” 

যে, উনের বো রই জজ লন 

“তাহ'লে জগতের সেই সব মহাপুরুঘদের সথদ্ধে আপনি কী বলবেন ?-বীরা ধর্মের 
প্রেণাতেই প্রেম, মৈত্রী ও পরহিতের প্রেরণা ও আলো পেয়েছিলেন ?” 

“বন্ধের আলোভেই যে তীরা এ প্রেরণা পেয়েছিলেন একথা সত্য ব'লে মনে করবার 
কোনো কারণ নেই |” 

“নেই 

না” . 

“তাহ'লে ধ্যান সাধনা ভৃতির ফলে বদ বট প্রভৃতি ফেব বানী পেয়েছিলেন দেব 
আপনি উড়িয়ে দিতে চান? ধর্মে যে পুলক, উল্লাস প্রভৃতি মানুষ পায় সে-সব কি তাহ'লে 
ভুয়ো?” 

“ভুয়ো কেন? খানুঘের মনস্তত্ব সম্বন্ধ সাক্ষ্য বা তথ্য (0802) হিসেবে এ-সবের খুবই 
মুল্য আছে! কিন্তু পুলক, রোমাঞ্চ, ধ্যান-ধারণার ফলে যে মানুষ স্যাটিতত্বের সম্বন্ধে কোনো 
বড় সত্যের পরিচয় পেয়েছে এ আমি বিশ্বাস করি না। অথাৎ জীবন স্বন্ধে মানুঘ যেটুকু সত্য 
অন্ত্দটি পেয়েছে সেটুকু সে পেয়েছে চেষ্টায়, পরীক্ষায়, যুক্তিতে, কঠেগত্যাগে- এরকম ধামিক 
পুলক-রোমাঞ্চে নয়| ধর্মের সাধনায় মানুষ মোটের উপর আত্বপর, স্বাপরই হ'য়ে এসেছে--. 
অন্তত আজ অবধি।” 


“কি রকম?” * 
“ধিনের একাকিত্ব ও আনন্দের মধ্যে ক্রমাগত ডুবর্সীতার কাটতে কাটতে মানুষ ক্রমে 


নিডেকে ছাড়া আর কিছুকে ভালোবাসতে ভুলে যায় ; ফলে সে ধীরে ধীরে বাইরের দাবি- 
দাওয়ার মর্যাদা রাখা-না-রাখা সম্বন্ধে একেবারে নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়ে, জীবনের বৈচিত্র্যময় 
আনন্দ ও কর্মের প্রতি আস্থা দুই-ই খোয়ায়।” 

রে হুড নিজে নলাতেনারি বা কিরন জাগার রর মি 
আনল পার তাতে তার সব ক্ষতিরই পূরণ হয়?” 

“পারবে না কেন? কিন্ত একখার পাল্টা জবাব হ'ল এই যে আনন্দ পাওয়াটাই যদি 
মানুষের জীবনযাত্রার চরম সমর্থন হয় তাহ'লে বিলাসী ও মাতালকে দোষ দেওয়া উচিত নয়।” 

“আপনি কি বুলতে চান যে এ-সব সাধকদের আনন্দের সঙ্গে বিলাসী বা মাতালদের 
আনন্দের কোনে পু প্রকৃতিগত পুতেদ নেই?” 

“কি প্রভেদ ?” 

“কী বলেন আপনি । সাধকের তাদের ধর্মের আনলের জনে ত্যাগ স্বীকার 
করে, ফে কষ্ট সহ্য করে, যে” 

“মাতাল কি করে না? সে তার সর্বন্ব ওড়ায়, প্রিয়জনকে কষ্ট দেয়, সাধারণের শৃদ্ধা 
হারায়*-কত ক্ষতি সহ্য করে শুধু তার নেশার আমোদের খাতিরে ! নয় ?” 

হেসে বললাম : “ঠাটা থাক, মিস্টার রাসেল। বুদ্ধ প্রভৃতি সম্বন্ধে কি সত্যিই আপনি 
এমন কড়া কথা বলতে পারেন?” 


বাদ ৃ ১8,৯০৯ 


গল বেত জিপ কদর এক হতে 
নাকচ কর! যায় না। কারণ এ রকম জীবনটা যে. মোটের উপর আরামের জীবন গা ঠা 
মানতেই হবে 1”. 

একটু থেষে : ছেরে আবার নি্ের যত বদি রিজাল বরো তাহলে ছানি 
ৃ বলব যে হত ধািক আজ অবধি জগতে জলোছেন তদের মধ্যে দই আমার কাছে লব-চেে টু 
পির” ৰ 

“থুষ্টের চেয়েও?” 

“দে বিষয়ে সন্দেহে আছে?” 

“খৃষ্টের সম্বন্ধে আপনার আপত্তি কি শুনি?” 

“থুষ্ট জগতের হিতের চেয়ে অহিত করেছেন ঢের বেশি ।” 

০. “আপুনি কি সত্যিই একথা বলেন?” 

“কেন বলব না?” 

“কিন্ত জীবনকে কি তিনি অনেকখাঁনি সৌন্দর্য দেন নি?” 

“যা দিয়েছেন তার চেয়ে বেশি সৌন্দর্য কেড়ে নিয়েছেন যে। ইছদি ধর্মের বীজ 
তিনি বুনে গেছেন গ্রীক সভ্যতার মাটিতে : ফলে কত সুন্দর স্থষ্টির বিকাশই যে রুদ্ধ হ'য়ে 
গেছে কে বলবে?” 

“আপনি গ্রীক সভ্যতার যে একজন মস্ত ভক্ত ভক্ত তা জানি, কিন্তু" 

“মস্ত ভক্ত ঠিক নই | তবে গীক সত্যতার অনেক দানকে আমি মনে-পাণে শ্ন্ধা করি। 
জ্যামিতি তারাই আবিষ্কার করেছিল সব পুথমে। সেজনো মানুঘ তাদের কাছে চিরকৃতন্ঞ 
থাকবে।” 

হেসে বললাম : “আপনি বিজ্ঞানের যে-্রকম ভক্ত তাতে আপনার কৃতজ্ঞতার গভীরতা 
বেশ অনুমান করতে পারি।” 

“বিজ্ঞান মানুষের একটি মহীয়সী কীতি একথা না মানবে কে বলো? যদি বৈজ্ঞানিকদের 
কাজ করবার স্বাবীনতা একটু বেশি দেওয়া হয় তাহ'লে আমরা আজ অবধি যতটুকু জ্ঞান 
ও শক্তি সঞ্চয় করেছি শুধু তাই দিয়েই সমাজকে কয়েক বৎসরের মধ্যে এমন বদলে 
দিতে পারতাম যে সেটা অভাবনীয় । আশা করি এ স্বাধীনতা বৈজ্ঞানিকদের মিলবে-_- 
ক্রষে ক্রমে 1” 

“কি ভাবে সমাজ বদূলে দিতে পারতেন আপনারা ?” 

“একটা ছোটটো দৃষ্টান্ত নাও। আজকের দিনে মানুষের মধ্যে শতকরা দশজন হচ্ছে 
ক্ষীণপ্াণ ও বিকলমন্তিফ। তাদের দিয়ে সমাজের কোনো হিতই সাধিত হ'তে পারে না, 
তারা পারে কেবল জগতের দুঃখ বাড়াতে। এখন দেখ, বৈজ্ঞানিক উপায়ে এরকম 
বিকল যানুঘের ,জন্ম দিবারণ করা যায়--এখনই যায়। কেমন তো? তাহ'লেই দেখ 
সংসারে বেশ খানিকটা দুঃখও এখনই নিবারণ করা চলে-বিজ্ঞানের প্রসাদে। এটা বড় 
কম কথা নয়।” ঙ 
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রঃ তার্থংকর 


আমরা পাহাড় থেকে নিঃশব্দে নামতে লাগলাম ।.. 
রাসেল তীর কথার হারানো খেই ধরলেন ফের : “এটা অবশ্য বিজ্ঞানের ক্ষমতা লহ 
একটা ছোট দৃষ্টান্ত মাত্র। কারণ বিজ্ঞানের শির কথা যতই ভু যায় ততই দেখা যায়, 


যানের জীনরেধার গতিকে দেবা তা তার আট 
খা? 





বরো, আজকের দিনে বৈজ্ঞানিকদের উপর তার দেওয়া হ হ'ল উত্তরোত্তর উনুত যানৃঘের 
এ তাহ'লে বিজ্ঞানের কৃপায় যেজ্জান আজ আমাদের অধিগত হয়েছে 
শুধু সেইটুকু শির সাহাযোই এমন ব্যবস্থা করা যেতে পারে যাতে ক'রে যোগ্য লোক ছাড়া 
আর কেউ শিশুর জন্ম দিতে পারবে না। তাহ'লে যে-রকম মানুষ জন্মাতে আরন্ত করবে তারা 
নু হিসেবে আনাদের চেয়ে অনেক উনুত শ্রেণীর জাধার দড়াবে এতে কি আর মলেহ 


আছে?” 
“সবনাশ ! আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে মাত্র গুটিকয়েক লোক পিত। হবার 


অধিকারী, বাকি পব না-মগুর £” 

“হ্যা, কিন্তু এতে ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে যাবার কী আছে-_যৌন-সশ্মিলন তো আর রোধ করা 
হচ্ছে না? নরনারীর মিলিত হবার তো বাধা থাকবে না| কেবল সেইসব ক্ষেত্রে তাদের 
তানের জন্ম নিবারণ করতে বাধ্য ০০০০498 
জন্মের সন্তাবনা থাকবে না।” 


“কিন্ত বাধাবিপত্তি--” $ 

“জানি, ব্যপারটা যে এত সহক্স নয় তা আমার অগোচর নে: তামি কেবল এটা একটা 
স্থল দৃষ্টান্ত হিসেবে পেশ করলাম দেখাতে__বিজ্ঞান কি ভাবে মানুষে এতিকে সহজ ক'রে 
আনতে পারে।” 

আমরা একটা পাহাড়ের সীমান্তে এসে পৌছলাম | সামনে উদার 1 ধর অশান্ত ঢেউয়ের 
বুক রূপালি সূর্কিরণে ঝলমল করছে। দুরে দুএকটা নৌকা পাল তু দিয়ে চলেছে। 
নীলাত জল দিক-চক্রবালের কাছে সাদা মেঘের কোলে আত্মসমর্পণ ক নয়েছে। মনে 
গুনগুনিয়ে ওঠে : 





“যেখানে এ অসীম সাদায় মিশেছে এ অসী: -..লো 

রাসেল অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে। 

“আপনি বুঝি সমুদ্র ভালোবাসেন মিষ্টার রাসেল ?” 

“প্রকৃতির মধ্যে আর কিছু আমি এত ভালোবাসি ন। 1” 

একটু থেযে: 

“কিনফ্যুলিয়াস বলেছেন যে ধামিক লোকে পাহাড় পৰত ভালোবাসে ও জ্ঞানী ভালোবাসে 
সমুদ্র ।” 
ব'লে আমার দিকে হেসে বললেন : “কিস্ত কোন্‌ মনস্তাত্বিক এজাহারের সাক্ষ্যে যে তিনি 
এমন কর্থা জোর ক'রে ব'লে বসলেন বলা কঠিন।” 

“বোধ হয় তিনি নিজে দুটোই তাঃলাবাসুতেন ব'লে ।” 

' গম্তব,” ব'লে রাসেল একটু হাসলেন ' “কিন্তু কনফ্যুসিয়াসের অভিজ্ঞতা অনুসারে 
তাহ'লে ধর্ম ও আমার মধ্যে সন্বগ্ধ হওয়া উচিত দাকুমড়ো--যেহেত পাহাড় পৰতের প্রতি প্রেম 
আমাল্স উচ্ছল নয় মোটেই 1" 


বারও রাসেল ১৯৩ 


পাহাড়ের ওপর থেকে পাথর বেয়ে বেয়ে নেমে দূজনে সযুদ্রতীরে পৌ্ছলাম। সেখানে 
শ্রীমতী ভোরা রাসেল, জন, কেট ও গভর্নেস। শ্রীমতী রাসেল ছাড়া সকলেই সেই তথার- 
শীতল সমুদ্রের জলে নেমে গেলেন। রাসেলের মাতারে আনন্দ দেখে তাঁর খানিক আগেকার 
একটা কথা মনে হ'ল। 

তিনি বলেছিলেন : “ধানিক হওয়ার বিপক্ষে আমার আর একটা প্রধান আপত্তি এই যে 
তার ফলে আমরা বহি্জগতের পৃতি ক্রমশ উদাসীন হ'য়ে পড়ি। এটা স্বাস্থ্যকর নয় : এর 
ফলে মানুঘ অনর্থক জীবনের অনেক রসমম্পদই হারায়। কাজেই ধর্ম জীবনে সমৃদ্ধি না এনে 
মোটের ওপর দৈন্যই আনে ।” 

আমি উত্তরে বলেছিলাম : “কিন্ত যারা ধর্মে আনন্দ পায় তারা যে তার নিবিড় আনন্দের 
মধ্যে একটা মন্ত ক্ষতিপূরণ পাঁয় না তা কেমন ক'রে বলেন আপনি? প্রমাণ করবেন কেমন 
বারে যে তাদের অন্তজীবনের রসসম্পদ কম?” 

“তাদের কাছে একথা যুক্তি দিয়ে পুমাণ করতে যাওয়া বৃথা । কারণ যেখানে মানুষ 
গোঁটাকতক গায়ের জোরের কথার আড়ালে আত্মগোপন ক'রে থাকে সেখানে যুক্তির শেল যে 
পশে না এতো অত্যন্ত জানা কথা।” 

দরের 

“কি জানো? জীবনে কি কি বস্ত কাম্য সে সম্বন্ধে গোটাকতক মুল ধারণা শিশুর মনে 
বাল্যেই বপন ক'রে দেওয়া যায়। তাই যে-রকম মনোভাব জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার 
পক্ষে আমাদের সহায়, সেরকম মনোভাব ছেলেবেলা থেকে শিশুদের মধ্যে ঠঢারিয়ে দিলে 
সমাজে তার সুফল ব্যাপক হয়! নইলে জীবনকে শুধু খাটো ক'রে দেখে তার অপমানই কর! 
হ'য়ে থাকে ।” 

রাসেল খন সীতার দিচ্ছিলেন তখন আমি শ্রীমতী রাসেলের সঙ্গে গল্প করছিলাম 
সেই সমুদ্রতীরে ব'সে। 

কথায় কথায় তীকে জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনার [7570908তে আপনি লিখেছেন 
যে স্্রীপুরুঘের প্রকৃতির মধ্যে যে বৈঘম্যটা আমরা সচরাচর এত বড় ক'রে দেখে থাকি, আসলে 
সেটা তত বড় নয়। কিন্তু সেটা কি সত্যি? 

“মানে 2” 

“ধরুন, আপনার কি মনে হয় না যে, মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে বেশি ভালোবাসার 
কাঙাল ?” 

“আজ অবধি সমাজ-ব্যবস্থাটা যে-রকম হ'য়ে এসেছে, তাতে মেয়েদের পক্ষে ভালো" 
বাসাকে বেশি আঁকড়ে ধরতে হয়েছে বৈকি, কিন্ত তার হেতু শুধু এই যে মেয়েদের সামনে অন্য 
সব কর্সের পথই এতদিন প্রা বন্ধ ছিল বললেই হয়। কাজেই একথা জোর ক'রে বলা যায় 
না যে পুরুষের মতন স্থযোগ পেলে মেয়েরা জীবনের উদার কর্মভুমিতেও আনন্দ পেতে শিখবে 
না।” 

“ভালোবাসা সম্বন্ধে না হয় হ'ল। কিন্তু সন্তান সম্বন্ধে? আপনার কি মন্ত্রে হয় না যে 
সন্তান তাদের কাছে অত্যন্ত বেশি দরকার ?” 

“এখনকার যুগধর্ম দেখলে তো মনে হয় না যে মেয়েরা নিজে থেকে সন্তান বেশি চায়। 
নবিমখ মেয়েদের সংখ্যা আজকের দিনে নিতীস্ত কম নয়। শুধু তাই নয়, এই শ্রেণীর 


৯ 


মেয়েদের সংখ্যাই ক্রমশ বাড়তে চলেছে।” 


১৯৪ ভীর্ঘংকর 


“কিস্ত সেটা কি সন্তানের পতি কোনে! পত্যিকার বিমুখতার জন্যে ? আপনার কি মনে 
হয় না যে মেয়েদের অনেক সময়ে অত্যন্ত বেশি সন্তানের জন্ম দিতে হয় ব'লেই এট! ঘটেছে ?” 

“একথা অনেক পরিমাণে লত্যি। শ্রমিকদের মধ্যে আমি দেখেছি কত যা৷ বৎসরের 
পন্ন বওসর পূর্ণ বিশ্বাম বা একটানা ঘুম কাকে বলে জানেই নি। ফলে স্বাস্থ্যও তাদের ভেঙে 
পড়ে দুদিনে, জীবনের আনন্দকেও হারায় তারা--এমন কি সম্তান-ন্মেহও। নইলে বেশির 
ভাগ মেয়েরা যে স্বতাবত সন্তানবতসল একথা আমার খুবই মনে হয়। তাদের যদি দু-একটির 
বেশি ছেলেপিলে না হ'ত তাহ'লে শিশুদের প্রতি তাদের অনুরাগ যে বাড়ত বই কমত দা একথা 
বোধ হয় বলা যেতে পারে। কিন্ত তাতে কি? অল্প ছেলেপিলে হ'লে শুধু যে তাদের 
সম্তানস্ষেহ বাড়ত তাই তো নয়, শিক্ষা ও সুযোগ পেলে যে তারা বিনে সরে অহ 
কাজকর্ণেও যথেষ্ট মন দিতে পারত, আনন্দও পেত।” 

নে পিন নিবারণ বরা-ন-কর। ছে শীমতীরানেন বললেন যে এ-সৰ আধুনিক 
পদ্ধতি সত্যিই খুব সমর্থনীয়। 

লোকে এটাকে পাপ মনে করে কেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন যে ওটা একটা 
গতানুগতিকতা ও কুসংস্কারের দরুণই মানুঘের মনকে এত আশ্রয় করেছে। আসলে এই 
আইডিয়াটাই ভুল যে পুক্রার্থং ক্রিয়তে ভাষা ।* 

এমন সময়ে রাসেল স্নান সেরে আমাদের পাশে একটি পাথরের ওপর এসে বসলেন। 

তাঁর দিকে চেয়ে এসে শ্রীমতী রাসেল ব'লে চললেন : “শিশুজন্ম নিবারণ করতে 
না পারার কুফল__অশেঘ। আমাকে যদি আমার স্বামী আমার ইচছান বিরুদ্ধে সন্তানের জন্ম 
দিতে বাধ্য করতেন, তাহ'লে দুদিনে সন্তানদের প্রতি আমার স্েহ বিতৃষ্ণায় পরিণত হ'ত। 
, শুধু তাই নয়, শেষটা আমি হয়ত তীকে ছেড়ে যেতাম।” 

ভাবলাম এখানে মুদ্টরাপীয় ও ভারতীয় মেয়েদের মনোভাবের মধ্যে কী তফাৎ! 

বললাম : “অজম শিওর জন্ম দেওয়ার কষ্ট ও গ্রানি কেন শিক্ষিত সন্দয় লোকদের 
চোখেও পড়ে না বুঝি না।. অনেক ক্ষেত্রেই যে তারা আধুনিক উপায়ে 1:0-০90001 
কেন 'করে না--যেখানে করলে তাদের পারিবারিক জীবন এত সুখের হ'ত” 

রাসেল হঠাৎ উষ্ণস্থুরে ব'লে বসলেন : “এখন বুঝলে কি কেন আমি ধর্মের এত বিপক্ষে ? 
জগতে অগুস্তি দরিদ্র ও সবাস্্যহীন শিশুর জন্মদান যে আজও পাপ ব'লে গণ্য হয় মিতার জন্যে 
ধর্জ বড় কম দায়ী নয় জেনো। যদি ধর্ের পাঞ্জা না থাকত তাহ'লে জংনককেই আমরা 
02101009] নাম দিয়ে একঘরে করতাম যারা আজ তদ্র নামে সন্মানিত ।” 
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বারও রাসেল / ১০৪ 


'এ-কথাটা কিন্তু একটু বেশি রক্ষ হ'য়ে পড়ল না কি, মিস্টার রাসেল?” 

“যে মহাপুরুষ বছর বছর তার অনুস্থ স্বীকে রুগু সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করে, তাকে 
02101708] ছাড়া আর কি নামে বর্ণনা করা যেতে পারে বলবে আমাকে ?” 

“কিন্ত সে যে স্ত্রীর জন্যে নিজেও দুঃখ পায় একথাটাও তো তুললে চলবে না-_যদিও 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার লময়ু সে একথা ভাবতে পারে না” 

রাসেল উদ্মার সঙ্গে ব'লে উঠলেন : “স্ত্রীর জন্যে সে সত্যিকার দুঃখ পায় না কখনই। 
যদি বূলে যে পায়, তাহ'লে আমি তাঁকে বলব মিথ্যাবাদী, না হয় তও। কারণ সাদা সত্যটি 
হচ্ছে শুধু এই যে নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ করাটাই তার কাছে সব চেয়ে বড়-_-্্ীর স্বাস্থ্য বা 
সন্তানের দায়িত্ব অকিব্চিংকর। লম্বা লম্বা কথা ব'লে ধর্ম তার এ পাশবিকতার সমর্থন করে 
যেহেতু সে ধর্মের চলতি নীতি অনুশাসনগুলিকে মেনে চলে ।” 
£ কিন্ত স্ত্রীকে যদি সে ভালোবাসে__” 

“কাউকেই ভালোবাসার ধর্ম এ নয়। সে ভালোবাসে শুধু নিজেকে । এটা সহজেই 
প্রমাণ করা যায়।” 

“কেমন ক'রে?” 

“রো যদি আজ একটা আইন পাশ হয় যে তার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের ক্ষতি ক'রে যদি সে বছর 
বছর সন্তানের জন্ম দেয় তাহ'লে তাকে যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে মারা হবে, তাহলে কি মনে 
কর যে মে 10107-0010801-এর “ব্যবস্থা না ক'রে তার স্ত্রীর ওপর ফের অত্যাচার 
করবে ?১, 

আমি চুপ ক'রে ( রইলাম । 

“অথচ সে নিজে কি তার স্ত্রীকে ঠিক্‌ অনুপ যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে মারে না? বো 
দেখি এহেন দু'সহ দুঃখ-নিবারণের উপায় বের হওয়ার পরেও মানুষ-নামধারী জীবের সমাজে 
এহেন পাশবিক আচরণ করতে সে সাহস করে কেন? ধর্ম বাহবা দেয় ও 1১107-0077001 
করতে গেলে সেটাকে পাপ ব'লে ধমৃকায় ব'লেই নয় কি?” 

একটু ভেবে বললাম : “কিন্তু এজন্যে ঠিক ধ্ঠকে দায়ী করা যায় কি না ভাবি। ধর্মের 
যধোকার কুকারে করা যেতে পারে বটে, কিন্ত ও দুটো ত ঠিক এক বন্ধ নয়।” 

“মানে?” 

“িরুন-বীন্রনাথ। তিনি ত আধুনিক পদ্ধতিতে শিশু-জন্ম নিবারণকে অন্যায় যনে 
করেন না, অথচ তিনি তো অধাম্িক নন, নাস্তিকও নন।” 

“কিন্তু এখানে তুমি একটা কথা ভুলে যাচছ। রবীন্দ্রনাথ কোনো লেবেল-মারা ধর্্ের 
সশ্ররদায়ভুক্ত নন যে। ধর্থ তত অনিষ্ট করতে পারে না যদি কোনো সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
দিয়ে তার বিশ্বাসগুলোকে আমাদের জোর ক'রে গিলিয়ে দেওয়া না হয়। ধর্ম যতদিন ব্যক্তি- 
গ্রত ব্যাপার থাকে ততদিন সে খুব হানি করতে পারে না।” 

“হানি না হয় করতে পারে না, কিন্ত ভালোও কি করে না কখনো ?” 

“না, ধের গ্থারা ভালো যে কখনো হয় না, এ নিশ্চিত।” ্ 

আমরা হেসে উঠলাম । 

শ্রীমতী রাসেল বললেন : “যদি মেয়েদের মত নেওয়া হ'ত তাহ'লে দেখতে পাওয়া 
যেত যে অবস্থা প্রতিকূল হ'লে তারা মা হ'তে চাইত না, বা আধুনিক পদ্ধতি অনুসারে 
শিওজন্ম নিবারণ করতে একটুও ইতস্তত করত না) ৩ধু তাই. নয়, সন্তান অনাহৃত 


১০৬ " তীর্ঘংকর 
ভা না এলে দার প্রতি করেও মলা হয়না, বোন আমকান ডের ার ষেবে 
হচেছ।” 
একটু থেমে : “ধার নিদের কথা তবনতে পরি): গাধার বেট বন ওরা 
পরেও যে আমি আরও একটি সন্তান চাই তার কারণও এই যে আযাকে এযাবৎ ইচছার বিরুদ্ধে 
মা হ'তে হয় নি।” 
হেসে বললাম : “আপনি তাহ'লে আরও একটি সন্তান চান? 
শ্রীমতী রাসেল হেসে বললেন : “হা। আমার মনে হয় আমাদের তিনটি, সন্তান 
হওয়া বাঞ্ছনীয় ।” 
ব'লেই স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন : “কিন্ত আমার মা একথা শুনে আমাকে কি বলে- 
ছেন জানো, বাট রাও?” 
স্বামী জিজ্রান্ুভাবে তার দিকে তাকালেন। স্ত্রী মূদূ যৃদু হাসতে হাসতে বলক্ষো : 
“আমি কথায় কথায় একদিন মাকে বলেছিলাম যে, কিছুদিন পরে আমার আর একটি সন্তান হ'লে 
বেশ হয়। তাতে তিনি বলেছিলেন : “অমন গাধার মত কথা বোলো না, ডোরা । আমি 
চারটি সন্তানের মা হয়েছি কারণ আমি ছিলাম গাধা |”? 
রাসেল বললেন : “তিনি একথা বলেছিলেন নাকি? সত্যি ?” 
আমরা সকলে খুব 'একচোট হাসলাম। 
হাসি খামলে আমি রাসেলকে বললাম : “আপনার [5008.00 বইখানিতে আপনি 
একাধিক সন্তানের সমর্থন করেছেন, সেইজন্যেই বুঝি মিসেস রাসেল নার একটি সম্ভান চান ?” 
শীমতী রাসেল বললেন : “অনেকটা তাই বটে। শিশু অন্য কয়েকটি সাথী শিশুর সঙ্গে 
একসঙ্গে খেলা-ধুলো৷ ঝগড়া ঝাটি করতে না পারলে তার বাল্যশিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। একলা 
একলা মানুষ হ'লে শি অনেক ক্ষেত্রেই কুনো হ'য়ে পড়ে।” 
আহি রাসেলকে বললাম : “আপনার নিজের সম্বন্ধে আপনি লিখেছেন যে বাড়ীতে 
বরান্তর একলা মানুষ হওয়ার কলে আপনি কলেজে এসেছিলেন একটি আত 7716 হ'য়ে 1” 
রাসেল হেসে বললেন: “হাঁ । কিন্তু তারপর আরও একা লিখেছিলাম যে সে 
[71251917653টা আমার আরোগ্য হয়েছে কিনা সেবিঘয়ে মততেদের অস্ত নেই।” 
শীমতী রাসেল সে হাসিতে যোগ দিয়ে একটু পরে বললেন : “কিন্ত শাধারণত প্রতি 
দম্পতির পুটির বেশি সন্তান হওয়া বোধ হয় বাঞ্চনীয় নয়।” 
রাসেল গম্ভীরভাবে বললেন : “'ডোরা স্টাটিস্টিক্ষ্‌ অনুসারে প্রতি দম্পতির ২'৪ ক'রে 
সন্তানের জন্ম দেওয়া উচিত। এটা কাজে করা একটু কঠিন--এই যা মুদ্ষিল।” 
.আমরা ফের হেসে উঠলাম । 
আমি বললাম : “আমার মাঝে মাঝে তাবতে আশ্চর্য লাগে যে মহাত্মা! গান্ধির মতন হুদয়- 
বান লোকও শিশু-জন্ম নিরোধের আধুনিক পদ্ধতির বিরোধী হন কি ক'রে?” 
রাসেল বললেন : “তিনি অত্যন্ত ধামিক লোক, একথা ভুলে যাচছ যে ?” একটু থেমে 
“্বীরা নৈতিক বিধি হিসাবে শিশু-জন্ম-নিরোধের বিরোধী তাদের আমি বৃঝি, কেবল সে-রকম 
ভারতীয় দেশভক্তদের একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই।” 
*“কি 2”? 
“ধারা শিশু-জন্ম-নিবারণে বাধা দেওয়ার ফলে নারীজাতিকে ধরতে গেলে শুধু সন্তানের 
জল্ম দেখার যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেন, তাদের আমার ভিজ্ঞাস্য এই যে তাঁরা স্বাধীন সমাজ 








বলতে বৌঝেন কী ?-স্বাধীন মানুঘের সমষ্টি না একদল দাস? কারণ যেপমাজ সন্তান 
না চাইলেও মেয়েদের জোর ক'রে তাদের মা হ'তে বাধা করে সে-সমাজ কেমন ক'রে অনুযোগ 
করে ষদি ইংরেজরা ইচছার বিরদ্ধে তাদেরও ঠিক্‌ সেই রকম ভাবে জোর খাঁটায়? যেখানে আমরা 
অধীনস্থ লোকদের ওপর অত্যাচার করি সেখানে আমরা কেমন ক'রে তাদের দি যারা আমাদের 
পরাধীন ক'রে রাখতে চায়?” 

শ্রীমতী রাসেল বললেন : “বাট রাও, ফেরা যাক চলো। চা খাবার সময় হয়েছে৷ ” 

চলতে চলতে পথে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনি কি একবার আমাদের দেশে 
আসতে পারেন না এখন ?” 

রাসেল বললেন : “বোধ হয় না। আমি একটা নতুন স্কুল করছি যে। তার দায়িত্ব 
বহু। কাজেই এখন কিছুদিনের জন্যে আমার পক্ষে তোমাদের দেশে যাওয়া সম্ভব হবে না 
ভ্ধ হয়-_যদিও যেতে ভারি ইচেছ করে।” 

“কিন্তু কেন করে, বলতে পারেন?” 

ভারতবর্থের মধ্যে ভারতবর্ধের আবহা ওয়াটাকে যেমন ভাবে অনুতব করা যায়, দূর 
থেকে শুধু ক্পনায় ঠিক সে রকম অনভূতি তো আসে না।” ব'লে একটু থেমে বললেন; 
“কেবল তরুণ ভারত সন্বন্ধে আমি একটু নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়েছি।” 

কেন 

“কেপ্কিজ অক্সফোর্ডের তরুণ ভারতীয়দের সঙ্গে একটু সংস্পর্শে এসে।” 

“তাদের জাতীয়ভা ও সঙ্কীণ দেশতত্তি আপনার ভালো লাগতে যে পারে না সে তো 
আন্গাজই করা যায়।” 

“তাদের জাতীয়তা বা দেশতক্তিও নয়--যদিও আমি নিজে প্রাণ গেলেও জাতীয়তা বা 
দেশতক্তি শেখাতে পারব না-__আমি সবচেয়ে দ'মে গেছি তাদের মধ্যে অতীত আচার ব্যবহারের 
প্রতি গড়ামির দৃষ্টান্ত দেখে। কারণ যখন দেখছি মব দেশেই অতীত যুগের আচার ব্যবহার 
বিশ্বাস প্রভৃতি মন্দ তখন শুধু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে যে এর রকমফের হবে একথা মনে করার 
স্বপক্ষে কোনো যুক্তিই তো নেই।” 


পরদিন রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “শাস্তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়?” 

“খুব যে ভরসা হয় তা বলতে পারিনে।” 

“তাহ'লে এত শান্তিজল ছিটানো--এতশত লেখালেখি কেনই বা ?”? 

“মানুষের হৃদয় বলে। তাই লেখবার আশা ম'রেও মরে না|” 

“কিন্তু সত্যিই কি মানুঘ শিখবে না কখনো ? কোনো ভরসাই কি নেই ?” 

“খত যুদ্ধের আগে ভাবতাম ইতিহাসের দষ্টান্ত থেকে হয়ত শিখলেও শিখতে পারে। 
মনে করতে চাইতাম যে শাস্তির সন্তাবনা হয়ত একেবারে নুদূরপরাহত না হ'তেও পারো 
কিন্তু শেঘটায় যখন যুদ্ধ বাধল তখন সব আশাই হ'ল ধুলিসাৎ-_বিশেষ যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ।” 

“যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানে।” ও 

“ধরো যুদ্ধের সময় প্রথম দিকে আমাদের বলা হয়েছিল যে খুনোখুনিটা ক্রন্ণশ এতই 
ভীঘণ হ'য়ে উঠছে যে মানুঘ শেষটায় যুদ্ধের নামেও চমকে উঠবে। কিন্ত এরকম আশাকে 
পরশ দিতে পারে কেবল মে-ই বে যানুঘের মনন্তত্বকে একদম উলটো বোঝে ।” 


১১৮ তীর্ঘকর 


“কেন?” 
“কারণ মানুষের মনটা এমনই যে পরাজয়ের তয় তার যতই বাড়ে যুদ্ধে জয়লাভের জন্যে 


সে ততই বেপরোয়া হ'য়ে ওঠে। ফলে যুদ্ধের সময়ে আমাদের নিষ্টুরতাঁও বাড়তে থাকে। 
আমার মনে হয় যে এর পরের যুদ্ধে মানুষ জয়ের লোতে শক্র পক্ষের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে 
রোগের বীজাণু সংক্রামিত করতেও পিছপাও হবে না।” 


“কী ভয়ানক কল্পনা !_” 

“ভয়ানক বটে, কিন্তু এ থেকে নিষাতি নেই বোধ হয় 1” রাসেল হাসলেন-_মেই করুণ 
ব্যঙ্গের হাসি! 

“কোনো উপায়ই কি নেই?” 


“এক যদি আমেরিকা বা অন্য কোনো বড় শক্তি সমস্ত জগতের ছত্রপতি হয়। তখন 
সমস্ত জগৎ একটা অখণ্ড সাম্রাজ্য ব'লে গণ্য হবে। এটা হয়ত সম্পূর্ণ অসম্ভব না হ'ত্বেও 
পারে ।”* 

মধ্যাহুভোজনের ঘণ্টা পড়ল! 

( আহারের মধ্যে নানা কথা হ'ল তার কোনো বিবৃতি লিখে রাখি নি1) 

আহারের পরে ফের বেড়াতে বেরুলাম-_রাসেল দম্পতির দঙ্গে। 

জিজ্ঞাসা করলাম : ““ওয়েলৃস তাঁর উইলিয়াম ক্লিসোলৃডু” বইটিতে লিখেছেন যে আজ- 
কালকার চিন্তাশীল মনীঘীরা নাকি যার্সকে একদম নাকচ ক'রে দিয়েছেন।” 

রাসেল চিস্তিতম্বরে বললেন : “সম্পৃ” নাকচ ক'রে দিতে পেন্বেছেন ব'লে মনে হয় না। 
কারণ মার্সের নীতির মধ্যে যে অনেকখানি সত্য আছে একথা অস্বীকার করার উপায় নেই।” 

“যথা?” 

“ধরো মার্স ভবিষগ্বাণী করেছিলেন যে আধুনিক যুগের একটা মস্ত প্রবণতা হবে এই যে 
বড় বড় বাণিজ্যের হতা-করতা-বিধাতাদের সংখ্যা ক্রমেই ক'মে আসবে ও তাঁদের ব্যক্তিগত 
বাণিজ্যসংঘগুলির পরিসর বাড়বে। অর্থাৎ উৎপাদিকা শক্তি বহুসংখ্যক খুচরো লোকের 
হাত থেকে অল্প লোকের কবলে গিয়ে পড়বে। অন্তত এ-ডবিষ্যগ্থণীটা তীর অক্ষরে অক্ষরে 
ফলেছে নয় কি ? কিন্বা ধরো, তীর ইতিহাসকে অর্থনীতির সমস্যার দিক দিয়ে বিচার ও ব্যাখ্যা 
করা। মানুষের ইতিহাসকে শুধু তার অর্থনীতিক সমস্যার দিক্‌ দিয়ে বিচ করতে গেলে 
পুরো বোঝা হয় না একথা সত্য হ'লেও, প্রতি জাতির ইতিহাস যে তার অর্থনী'গরঠক সমস্যা দিয়ে 
বড় কম নিয়ন্ত্রিত হচেছ না একথার মার নেই ! কাজেই স্বীকার করতেই হয় যে মার্সের নীতির 
মধ্যে সবটাই কিছু অসার নয়।” 

“তাহ'লে আপনার বিশ্বাস যে মার্সের নীতি একদম ভুয়ো প্যাণিত হয় নি ও এখনো 
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চলবে? 





* ওয়েল্সের মনেও এই সমাধানের সম্তাবন! খুব আশা দিয়েছে । ভার “921886 
9 (পুত জ্টব্য। 


+ ষার 0০50505 ০ 1790850791 075115800 পুস্তকে রাসেল দেখিয়েছেন 
আমেপ্সিকার [06817089. কেমন ক'রে ধীরে ধীরে দুচার জন মাত্র ০87118119এর হাতে গিয়ে 
পড়েছে-ষেটা আগে ছিল না। টি জনা) 0910886 100550র দিন ক্রমেই 


চ'লে যাচ্ছে 


বাটা রাসেল 358 


রাসেল তাঁর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন : “তোমার কী মনে হয়, ডোরা ?” 

শীমতী বললেন : “আমার মনে হয় মার্ডের নীতি ভুয়ো কি না সেটা একটা প্রশ্ন, আর 
এ-নীতি চলবে কি না সেটা আর একটা পরশ্ন। কারণ মার্সের নীতি যদি আগাগোড়াই ভুয়ো 
গ্রমাণ হয় তাহ'লেও তার চল সমানই অব্যাহত থাকতে পারে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “ভার মানে?” 

রাসেল বললেন : “কর্থাটা খৃষ্টধর্মের উদাহরণ নিলে পরিষ্কার হবে। ধর না কেন 
ুষ্টধ্মের মুল ভিত্তিটা যে একদম ভুয়ো সেটা তৃতীয় শতাব্দীতে কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক পরীক্ষা 
করামাত্রই ত প্রমমণ হ'য়ে গিয়েছিল কিন্তু তবু ত এটা চলছে এই বিংশ শতীব্দীতেও-- 
নয়কী? 

হাসি থামলে কথায় কথায় সোশ্যালিভ্ষের পৃসঙ্গ উঠল। 

৬ আমি জিজ্ঞাসা করলাম: [২0805 00 [1:66001)এ আপনি রকমারি সোশ্যা- 
লিভূমের দোঘগুণ বিচার ক'রে শেঘটায় (4110 9০০191797এর প্ৃতিই পক্ষপাতিত্ব 
দেখিয়েছেন। কিন্তু আপনার কি মনে হয় যে অপূর ভবিঘ্যুতে ঠিক্‌ এ-ধরণের কোনো সুসমগ্জস 
সোশ্যালিজ্মের প্রবর্তনের সন্তাবনা বেশি?” 

“না খুবই কম।” 

“কম? 

“কি জানো? কোনো সুশৃঙ্খল পদ্ধতি বা সুসমগ্তস বন্দোবস্ত যত বেশি গভীর হবে--_ 
অর্থাৎ কিনা তার মধ্যেষ্মত বেশি সত্য থাকবে সেটা হবে ততই বেশি জটিল। কাজেই প্রতি 
বড় কিছুই সংসারে সাধারণের দূরধিগম্য হ'য়ে থাকে ; মিথ্যার প্রভাব তাই না জগতে এত 
ব্যাপক।” 

রি সা 

“যিথ্যা মিথ্যা ব'লেই তার জটিল হওয়ার দরকার করে না। তার উদ্দেশ্য শুধু কোনো- 
মতে মানুষের সন্ধীণ” বুদ্ধির কাছে গ্রাহ্য হওয়া । কাজে কাজেই জগতে মিথ্যারই জয়জয়কার 
_সংসারে অধিকাংশ মানুঘই বুদ্ধিতে কীচা ব'লে ।” 

“আপনি দেখছি তাহ'লে জীবনে বদ্ধির আভিজাত্যে বেশি আস্থাবান ?” 

“তার মানে ?” 

“অর্থাৎ আপনি কৌলীন্য-পন্থীদের এই বিশ্বাসের পক্ষপাতী যে সত্য কেবল মুষ্টিমেয়ের 
বুদ্ধিগম্য হ'তে পারে ।” 

রাসেল ঈষৎ উত্তেজিত স্তরে বললেন : “আমি কোন বিশেষ বিশ্বাস বা নীতির বেশি 
পক্ষপাতী ব'লে তো কথা৷ নয়। পক্ষপাতিত্বের প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে না। আমি 
জীবনকে তার যথার্থ স্বরূপে দেখতে চাই--এই মাত্র।” 

“আপনার কথাটা ঠিক বুঝলাম না, মিস্টার রাসেল--” 

“জীবনে কি হওয়া-উচিত-না-উচিত এ সম্বন্ধে আমাদের মনগড়া নৈতিক ধারণাকে ছাড়িয়ে 
উঠতে চেষ্টা করব আমরা কবে? কি ভালে কি মন্দ সে বিষয়ে আগে থাকতে “ড়া ধারণা 


ভার 1: 1 এছ 89৫2. (5808 পুস্তিকায় রাসেল ( খৃষ্ধর্মকে কটাক্ষ 
ক'রে) লিখছেন যে যতদিন মানুষ অতীত যুগের অজ্ঞ প্রচারক প্রভৃতির বাজে নীতি-কথাকে 
. ৰোধাক্য ব'লে শিরোধার্য ক'রে চলবে ততদিন সভাতার আশা দুরাশ!। 


১১৪ তীর্ঘংকর 


না এঁটে কি জীবনকে বিচার করা যায় না? আমি প্রায়ই দেখি যে আমরা পদে পদে ঠকি ও 
ঠেকি শুধু এইজন্যে যে আমরা অত্যানিধারণের সময়েও আমাদের ইচছা অনিচ্ছার মোহ থেকে 
যুক্তি চাই না। অর্থাৎ আমরা জীবনকে দেখতে চাই না নিস্পৃহতাবে। কিন্তু কোন্‌ ঘুক্তিবলে 
আমরা আগে থাকতে ভেবে ব'সে থাকি যে আমরা কি চাই না-চাই তার সঙ্গে সত্যের স্বরূপের 
কোনো দশ্ছেদ্য মন্বন্ধ আছে?” 

একটু থেমে : “ধরো না কেন, বাণিজ্যে টাকার চলাফেরা ও ওঠাপড়া ; এটা একটা 
অত্যন্ত জটিল জিনিঘ, বটে তো? তাহ'লেই দেখ একজন সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের এ সম্বন্ধে 
স্পট ধারণা গ'ড়ে উঠবে কেমন করে ? এ বিঘয়া নিয়ে সে যে মাথা ঘামায়নি, যাথা ঘামাবার 
শভিও নেই। কিন্তু একথা বলার মানে কি এই যে আমি তার শ্িহীনতার পক্ষপাতী? ঠিক 
তেমনি--আমি যখন বলি যে শক্ত জিনিঘ সহজ মান্ঘে বুঝতে পারে না তখন আমি এ-পারা-না- 
পারার বাঞ্চনীয়তা নিয়ে উচচবাচ্য করি না মোটেই। আমি একটা পরীন্ষিত মতাকে উচচাঞ্তণ 
করি মাত্র। যদি আমি বলি যে ঘোড়ার গপ্লা গাছের উঁচুডালের পাতার কাছে পৌ'ছয় না, 
জিরাফেরু গলা পৌ'ছয় তাহ'লে কি বলতে হবে যে আমি কোনো বিশেষ ইচছা পৃকাশ করছি-- 
বলছি যে ঘোড়ার গলাটাও লম্বা হওয়া বাঞ্চনীয় বা অধূনিতর একটা কিছু ? বখন আমরা জীবন- 
টাকে বুঝতে যাই, তার নানান সত্যের দর কঘতে ছুটি তখন সব আগে চাই আমাদের ইচছা 
অনিচছা, ভালো মন্দের ধারণাকে নিরস্ত রাখা । বুঝেছ £% 

খানিকদূর গিয়ে একটি পাহাড়ের ওপর যাবার সরু পথের কাছে আসতেই রাসেল থেমে 
দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন : “তুমি আগে চলো।” « 

“আপনি চলুন আগে--” 

রাসেল ম্িপ্ধ হেসে বললেন : “গে কি হয়?” 

রাসেলের কে তী'্ঘ খানিকক্ষণ আগের কথার উত্তাপটা লঘু কথায় জড়িয়ে গেছে। 

আমরা দুজনে পাহাড়ের ওপরে গিয়ে একটি বড় পাথরের উপর বসলাম । শ্রীমতী 
রাসেল নীচে সমুদ্রতীরে পুত্রকন্যার স্নান দেখতে গেলেন। 

"খানিকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে ব'সে রইলাম। 

পায়ের তলায় ঢেউগুলির লুটোপুটি কলহাস্যে সাগরবক্ষ মুখর ! পাশ্চাত্য গগনের কৃপণ 
রবি হঠাৎ কিসের মদে মাতাল হ'য়ে যে কিরণ-বিকিরণে মুক্তহস্ত ! অদূরে কয়েকি-সাদা পাল-- 
জেলে ডিঙ্ি ! দিগন্তের কোলে এক ঝাঁক পাখী চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে এড়ে। 

কিন্তু ক্ষুন্বতা আমার কাটল না। একটা বিচিত্র ভাব! 

রাসেলও বুঝেছিলেন-বেশ বুঝতে পারছিলাম । অথচ না তিনি বলতে পারছিলেন 
কোনো কথা__না আমি। 
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বার্টাগু রাসেন ১১১ 


মনে হয় আজকের এ অনির্দেশ্য অনুভূতিটির কথা আমি জীবনে কখনো ভুলব না। 
বিশেঘ ক'রে__ হঠাৎ এই সুত্রে রার্পলের চরিত্রের একটা দিকের পরিচয় পেয়েছিলাম ঝ'লে। 

মনে হচ্ছিল হানা গান্ধির ধৈরধ রাসেলের চেয়ে কত বেশি। রাসেল হঠাৎ একটা সামান্য 
পুশ দুনার করতেই অধীর হ'য়ে উঠলেন-_কিস্ত মহায়্াজিকে রোজ কতলোকের কত পরশেরই 
নাউত্তর দিতে হয়েছে--কী অসীম ধৈরধের সঙ্গে ! তবে হয়ত-মনে হ'ল ভাবতে ভাবতে_ 
রাের আগলে হাজির চেয়ে আবেগগুবণ নোঁক বলেই অঙ্গে উত্তেজিত হন, তেতে 
ওঠেন! লেখীর সময়ে তীক্ষ বিচারের কড়া পাহারার সাহায্যে তিনি মনটাকে যুক্ত রাখতে চেষ্টা 
করেন বটে--কিস্তু পারেন কই সব সময়ে! পারলে কি আর "6 918৫) 0171907৩- 
[18005এর মতন পুবন্ধেও ( গণিতের বিশুদ্ধ আনন্দ ভোগ করার সময়ে ) তীর মনে এ ব্যথা- 
চঞ্চল প্রশী জাগে : 

11956 ০19 0605 076 11)0 তত 29০00 আটতাছেন হিতোগ। 69৩0 
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উত্তর নয়-উী আবেগেরই আলো : 
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মনে পড়ল তাঁর 1600113 ড/0131)1])এর অপূব কথাগুলি : 
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১১২ ভীতর্ংকর 


৫2 19 ০001 "11012 061 5990 2700. 08617 ৩০1] 11956 0০0015 66021 
05 07৩ 10000070110 01006 085০ 0০ 16 05৪ 00 66] 0806 1050৩ 00৩৮ 
5876760১ 11976 0169 81150) 00 9660. 0 0015 425 005 0270303100 
11005 2, 90811006076 015105 টি 10100160 15 01610 1052799 এ 
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রাসেল একদিন বলেছিলেন যে [86970791775 ড/019111-ই তাঁর জীবনের বীজমন্তর। 
তাই একথাগুলির একটি মূলানুগ অনুবাদ দিলাম-_কারণ রাসেলকে বুঝতে হ'লে যুক্তি তীর 
চোখে কী রঙে রডিয়ে উঠেছে তার কিছু পরিচয় পাওয়াই চাই : 


সবচেয়ে দৃঢ় গ্রদ্থি-একই সে-ধ্বংসের পথে সহ্যাত্রা-ডোর : নে 
সে-রাখীবন্ধনে-বাধা মানবের নেত্রপথে আজ 
ফুটে ওঠে এক নব ধ্যানছবি নিরন্তর, 
যার 
প্রেমের কিরণ ঝরে তার প্রতি কর্মে দিনে দিনে : 


আমদের এ-জীবন যেন কুষ্ণরাত্রি-_অন্ধকারে 
সুদীর্ঘ দূরভিসার চলা, 
অদৃশ্য অরাতি যেথা ঘেরে চারিধারে? 
ক্লান্তি বাথা আনে যেথা যন্ত্রণা দাহন, 
এমনি লক্ষ্যের পানে গতি_ 
* মুষ্টিমেয় পান্থ যেথা উত্তরে কুচিৎ, 
ঠাই যেথা নাহি পায় কেহ চিরতরে । 


একে একে দে-্পথ চলায় 
' হয় অন্তহিত সঙ্গী যত__ 
সবশক্তি-মরণের-নিঃশব্দ-ইলিতেধৃত বন্দীসম। 


শুধু এই দুদিনের তরে 
আমরা৷ সহায় তাহাদের--যে-দুদিনে 
দুখ-সুথ তাহাদের হয় নিরূপিত। 
মন্ত্র হোক আমাদের : 


তাদের যাত্রার পথে ধরিব সাদরে 
যত গ্রাণরবিরাগ আছে আমাদের ; 
বেদনে তাদের আনি' জিগ্চ লযবেদনা প্রলেপ 
শোকতাপ-গুরুভার করিব লাঘব ; 
অক্লান্ত ভালোবাসার অমল আনন্দ দিব দান; 
মুমর্ঘ সাহসে-_বল ; নিরাশা-পৃহরে 
বিশ্বাসের অঙ্গীকার । 


ার্টাও রাদেল ৯১৬ 


ঠাতি অচ্যুতির যেন না করি' বিচার-রাধি মনে 
শুধু তাহাদের অকিঞ্চনতার কথা-_ 
দুঃখ, বাধা, অবোধ অন্ধতা-ফলে যার 
জীবন তাদের হ'ল দুবিঘহ। 
. যেন নাহি ভুলি কোনদিন :_ 
ব্যথার সতীর্থ একই অন্ধকারে অমরা, মানব 
একই বিয়োগান্ত নাটে সাথী অভিনয়ী। 


তারপরে...লয় যবে তারা 
একক্ষণিক লীলা হ'তে অন্তিম বিদায়... 
অমরণ অতীতের বরে 
ভালোমন্দ তাহাদের হয় যবে স্থির, কালাতীত, 
সে-লগনে 
এন্াস্বনা যেন রাজে অন্তর-অতলে :-- 
শোক তাগ পরাভব যত 
সহিল তাহারা এ-জীবনে-_ 
নহে আমাদের কর্মফলে। 


আর 
হৃদয়ে তাদের দিব্য স্ফুলি্গ যখনই 
উঠেছে অলিয়া, 
আমরা ছিলাম পাশে-_অনুক্র-আশ্বাসে-উচছল, 
দরদে-মধুর, 
লয়ে আমাদের বীরবাণী 
উত্ুঙ্গ-অভয়ে-আভাময়। 
ফ 


ঙ ঙ 


কেবল মনে মনে ভাবছি যে যাঁর মনটা এইরকম সব সৃক্ষ্যাতিসৃক্ষ] অনুভূতি নিয়ে ঘর করে 
তিনি কেমন ক'রে খানিক আগের উষ্ণতার প্রসঙ্গ উথাপন করতে ইতস্তত বোঁধ করছেন? 
ঠিক এহ্‌নি সময়ে তীর কণ্ঠম্বরে আমি চকে উঠেছিলাম মনে আছে। 

তিনি আমার দিকে ফিরে দ্গি্ণকঠে বললেন : “আমি যে একটু আগে উত্তেজিত হয়ে- 
ছিলাম সেজনো আমায় ক্ষম। কোরো” (তিনি 10:1৩ কথাটি ব্যবহার করেছিলেন)। 

চিন্তা বা আবেগ কি নীরবতার মধ্য দিয়েও আত্মপৃকাশ করতে পারে ?1...আশ্চর্ম!... 

আমার ক্ষোত মুহূর্তে জল হ'য়ে গেল। তীর এত শ্পষটন্পষ্টি ক্ষমা-চাওয়া আমি মোটেই 
আশা করিনি। ্ 

্ৃষ্ট হ'য়ে বললাম : “আমি কিছু মনে করিনি, মিস্টার রাসেল। হয়ত আমিই একটু 
বেশি অসাবধান হ'য়ে কথা ব'লে থাকব।...আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে-_কিন্তু সে যাই হোক 
আপনি যে আমার এত শত প্রশের পর পরশু এত ধৈর্য ধ'রে শুনছেন ও পৃত্যেকটির উত্তর দিচেছন 
এ আপনারই যোগ্য।” 


৮ 


১ | তীর 
ও এুশ্গুলির উতর দেওয়া আমার কাছে একটুও বিশ্বাদ সনে হয়নি, লতি বা 
কিন্তু কি জানো? সাবা কাছে একটা কিনি কভার দস 


স্বন্ধে আমি এতটা স্পর্শকাতর 1” 


কী?” 
যে, জীবনকে বুঝবার সমর, সত্যকে খোঁজবার সারে জানা নিরব রা চেষ্টা 


পাই না। পদে পদে ঠেকি তবু শিখি না। তাই আহি চাই যে বাইরেকে পর্যবেক্ষণ করার 
সময় উচিত-অনুচিতের বাণ্পও যেন আমাদের দৃষ্টিকে আবিল না ক'রে তোলে-_এই আর কি।” 

“আপনার অনেক লেখায়ই 9৫3010070 ০081100]স্র পুশস্তির ময়ে একথা 
আপনি নানা সূত্রে বলেছেন।* আপনার সত্যনিষ্ঠার এ আবেগহীন নিষ্কাম দিকঠা যে আমার 
কতখানি ভালে লাগে তা ব'লে বোঝাতেও পারব না। কেবল আমি আপনাকে বৃদ্ধির আভি- 
জাত্য সম্বন্ধে ও-প্রশুটি করেছিলাম_টলট্টয়ের কথা ভেবে 1” তি 

৮31” 

“এক সময়ে টলটয়ের একথাটি আমাকে ভারি স্পর্শ করত যে মানুঘের সেই সব কীতিই 
হচ্ছে আসলে শ্ষ্ট যা আপামর সাধারণের বুদ্ধিগম্য। আজকাল আমার মনে হয় একথাটা 
শুনতে যতই ভালো লাগুক না কেন আসলে সত্য নয়_যেহেতু জীবনের ও ইতিহাসের 
অভিজ্ঞতা ঠিক উল্টো সাক্ষ্য দেয়।” 
আনালিসিসের ফলে নতুন আলো পাওয়া গেছে তারি চিত্তাক্ক তিনি ভিতরে ভিতরে 
ছিলেন একজন অত্যন্ত গবাঁ মানুষ । তাঁর ফটো থেকে বেশ বোঝা যায় একথা | কিন্ত 
হ'লে হবে কি--তীর যতখানি গর্ব ছিল, ততখানি শিক্ষা বা সংস্কৃতি ছিল না। অথচ 
এ-আত্মপসাদকে জিইয়ে ব্লাখাই চাই | কাজেই তীকে একটা সুবিধেষতন জীবনের ফিল্রসফি 
গ'ড়ে তুলতে হয়েছিল। সেটা কি? না, যা আমিজানি না বাবুঝি নাতাজানা 
বা বোঝা অনাবশ্যক। এক কথায়, এই হচেছ টল্স্টয়ানিভমের মনস্তত্ব--ওদের তাঘায় 
র্যাশঙ্গালাইসেশন।” 

“ক্রয়েড সম্বন্ধে আপনার কি মত?” 

“তিনি একজন মন্ত লোক, যদিও আমি তীর সঙ্গে সব বিষয়ে একমত নই।” 

“কোথায় তার সঙ্গে আপনার মতভেদ হয়?” 

“জীবনের প্রত্যেকটি প্রেরণার মুলে যে যৌন-আকাঙক্ষা নিহিত, এফগঁয় তীর সঙ্গে সায় 
দেওয়া কঠিন উদাহরণত জ্ঞানকে নেওয়া যেতে পারে।” 


কত 20 01 $02200 172065৩1019 0065 109%165 0050 19 00617 83106 ৮11)116 

10৩: 5000165 08076) 200 07600171109010170 11105 19 09080101655 076 (8105 10090 ৫0 

076 52706. [01071091 00091061500203 ০৪০0. 001 16210705015 2100627 50060 006 পো 

223 ৩০ 85০07121060: 0065 ০৪0. 200. 8170010 81009621 25 01070178 ০০: 6610 

তেদআণও 08৩ 0000১ 200. 01 0০0 09006 06 0100006 0 11555 20 6৬ 01006 0াএ0 

9 006 5 0300151555 0800 8 দা) 00৩ পেথ 3০ 0৩.7495/05 08৫ 1700 
তস্ 


41735170510 03৩ [07০00801093 পুস্তকে রিভাঁস” সাহেব ক্রয়েডের এই নীতির খণ্ডন 
করেছেন। এ খণ্ডন জাগকাল মুরোগে বিশ্বৎসমাজে খুব সমাদৃত হয়েছে। 


বার্ট1গ রামেল গ্ ৯৫ 


“মনো” উর 

পরান জনে পর উন দর পূ 
আছে, যদিও ললিত সা স্ব হয়েছে যে যৌন-কাডক্ষাকে মোড় ফিরিয়ে দিতে পারার রণ 
একথা মানি। কিন্ত জানের বিকাশ সম্ভব হয়েছে বোধ হয় শক্তির আকারতক্ষাকে মোড় ফিরিয়ে. 
দিতে পারার দরূণ।” 

“কেমন ক'রে?” 

“জ্ঞান আমাদের শক্তি দেয় ব'লে। মানুষ ও পৃকৃতিকে আমাদের ইচ্ছা অনুসারে 
চলানো-ফেরানোর নামই হচ্ছে শক্তি, জ্ঞানের ফলে আমাদের এই শক্তি বাড়ে।” 

অতঃপর জামর৷ পাহাড় থেকে এলাম নেয়ে। শ্রীমতী রাসেল সমুদ্রতীরে ব'সে তীর 
শিশু পুপ্রকন্যার সাগর-স্ান দেখছিলেন। রাসেল স্নানবেশ পরিধান ক'রে ফের নেমে গেলেন। 
* আমি শীমতী রাসেলের পাশে বসলাম। 

জিজ্ঞাসা করলাম : “রুশ দেশ সম্বন্ধে আপনার ও রাসেলের কি মতভেদ হয়েছিল?” 

“না তো! আমাদের অধিকাংশ বিষয়েই মতের মিল ছিল। কেবল রুশ দেশ হয়ত 
আমার একটু বেশি ভালো৷ লেগে থাকবে।” 

“কোথায় পড়ছিলাম সেদিন বর্তমান জগতে রুশ-রমণীর মতন স্বাধীন নারী নাকি আর 
কোথাও মেলে না? একথা কি আপনার সত্য মনে হয়?” 

“না। আমার মনে হয় আজকালকার ইংরাজ বা আমেরিকান মেয়েরা রাশিয়ার মেয়েদের 
চেয়ে বেশি যুক্ত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমি বলতে বাধ্য যে এ জন্যে দোষ রাশিয়ার বর্তমান 
গতনমেন্টের নয়, দোষ--সেখানকার পুরুঘের |” 

দানে?” 

“মানে বর্তমান রাশিয়ার গড়পড়তা পুরুষেরা শিক্ষায় ইংলও বা আমেরিকার সমকক্ষ 
নয়। , নইলে রুশ দেশের আইনকানুন প্রভৃতি জগতের সব দেশের চেয়ে এগিয়ে, একথা 
মানতেই হবে 1” 

“কি হিসেবে এগিয়ে ?” 

“ধরো রুশদেশে এখন যে-কোনো পুরুষ বা মেয়ে সরাসর ডাইভোর্স পেতে পারে যদি 
সে বলে যে তার স্ত্রী বা স্বামীর সঙ্গে তার বনছে না। আইনের দিক দিয়ে এটা মস্ত পগতির 
নিদর্শন বৈ কি।” 

পকিস্ত সন্তানদের ব্যবস্থা ? 

“সন্তানদের সম্বন্ধে আইনে কি সংস্থান করেছে সেটা আমি ঠিক জানি না । তবে বোধহয় 
সে-সন্বন্ধে পিতামাতার মধ্যে রফা মতন কিছু একটা হয়।” | 

“কিস্ত আপনার কি মনে হয় না যে এরকম বিবাহচ্ছেদের ফলে সম্তানের ক্ষতি হয় ?”” 

“কি হিসেবে ?” 

“সস্তানের পক্ষে পিতামাতা উভয়েরই স্নেহ ও শিক্ষা কি খুবই দরকার নয়?” 

শীমতী রাসেল বিস্মিত হ'য়ে বললেন: “দরকার 1--কেন? আর-_সব ছেলে- 
মেয়েরা কি পিতামাতা উভয়েরই স্নেহ বা শিক্ষা পাঁয় মনে করো? বিশেষত শৃমিকদের 
ছেলেমেয়ের৷ যে প্রায়ই পায় না--একথা কে না জানে? কোথায় শুনেছিলাম একজন শ্মুমিকের 
ছেলের গল্প। তার বাব তাঁকে মারাতে সে কাঁদছিল। কে তাকে মেরেছে জিজ্ঞাসা করাতে 
সে বলেছিল, “যে-লোকটা গতি রবিবারে মা'র সঙ্গে শোয়।” 





১১৬ তীর্থংকর 


একটু থেমে : “এমন কত শিশু আছে যাদের সঙ্গে তাদের পিতার সমদ্ধ ধু এ রবিবার 


দিনটায়।” 
এই সময়ে রাসেল স্নান সমাপন ক'রে এসে আমাদের পাশে একটা পাথরে বসলেন। 








আমাদের কথা হচিছল ইংলগ্ডে বিবাহচেছেদ সববন্ধে আইন নিয়ে. শ্রীমতী রাসেল 
বললেন : “এটা একটা অত্যন্ত বাজে আইন যে দৃপক্ষই ব্যভিচান :১ন বিবাহচ্ছেদ হ'তে 
সময়ে কোনো মানেই 


পারে না। শুধু তাই নয়, বিবাহচ্ছেদ বিষয়ে আমাদের আইনের: 
খুঁজে পাওয়া যায় না।” ৃ 

“কি রকম?” 

“ধরো, ডাইভোর্সের জন্যে বখন মামলা চলছে তখন দি খান বারও বাবে 
দেখা করে--শুধু চোখের দেখা মনে রেখো--তাহ'লেও বিবাহচ্ছেদ রোধ করাটা আইন তার 
একটা মহাকর্তব্য মনে করে। এটা যে কী হাসির কথা--'" 

রাসেল বললেন : “এর মনস্তত্ব হচ্ছে শুধু এই যে, বিচারাধিকরণ নিজেকে ধর্ষের একজন 
মন্ত পাণ্ডা মনে ক'রে থাকে। এ ধর্নকে বজায় রাখতে হ'লে পাগার আত্পুসাদের খাতিরে 
দেখানো দরকার যে যে-পক্ষ বিবাহচ্ছেদের জন্য ব্য, সে-পক্ষ শুভ্র ও নিলক্ক হওয়া সত্বেও 
অপর পক্ষ ছারা উৎপীডিত ;--আর এমন সে-উৎপীড়ন যে বেচারি রেগে আগুন না হ'য়েই 
পারে না। কিন্ত যেখানে সে নিজে নিফলক্ক নয়, সেখানে তার অগ্িশর্জা হওয়ারও নৈতিক 
অধিকার বাতিল। কাজেই সেখানে স্ুবিচারের কর্তব্য হচ্ছে দুজনকেই এক জুডিতে বেঁধে 
রাখা--তাতে ক'রে তারা যত দুঃধই পাক না কেন।” $ 

আমি হেসে বললাম : “ওয়েলুসের 'উইলিয়াম ক্লিসোনৃড'এ তিনি যর 19:০০ 
10.-এর* এই গোয়েন্জাগিরির জন্যে মহা রাগ করেছেন ; বলেছেন 1105 210007কে 
আইন রেখেছে শুধু সাধ্যমত মানুঘের অন্ুখ ও অশান্তি বাড়াতে” 

শীমতী রাসেল ব্যঙগের সুরে বললেন : “এ বিষয়ে আইনের গৌঁডামি ও অন্কতা দেখলে 
গাজ্ালা করে। তাবো তো দেখি ডাইভোর্স মন্বন্ধে এই আইনটির কথা যে. ক' 'খ'-কে একবার 
ব্যভিচারী প্রমাণ করতে না পারে, তাহ'লে পরে খ' সে-ব্যভিচার সন্বদ্ধে যদি নতুন পৃষাণ পায় 
তাহ'লেও 'ক'ফের নালিশ করতে পারবে না। এই-ই ত আজকালকার আইন, না বাট “রাড ?” 

“হা ডোরা। কিন্ত এর কারণ কি জানো? কারণ আইনের সূক্ষ্ম বিবেক বলে যে 
এক অপরাধের জন্যে কেউ একবারের বেশি অভিযুক্ত হ'তে পারে না। গল্প খাছে যে কোনো! 
লোককে খুন করার অপরাধে একজনের বিশ বৎসর কারাদণ্ড হয়েছিল | ৬ বিশ বছর বাদে 
ফিরে এসে দেখল যে যাকে সে খুন করতে গিয়েছিল গে বেঁচে গেছে। সে তখন করল কি? 
না, মোজা গিয়ে তাকে তোফা খুন করল। নিশ্চিন্ত এবার--বেহেতু এ-অপরাধের জন্যে 
সে যখম একবার কারাট্ভোগ ক'রে এসেছে তখন আইনে তাকে তো আর দ্বিতীয়বার সাজ। দিতে 
পারবে না” ব'লে রাসেল হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। আমরা গে হাসিতে যোগ দিলাম । 

আমরা শেঘে চা খেতে রাসেলের কুটিরে ফিরলাম । 
কথীয় কথায় রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “বাধা শ'কে আপনার কেমন লাগে?” 











॥ *  বিলেতে 71788 7০০০: বিবাহচ্ছেদের ছয় মাল পরে অবধি খোঁজ করে থাকেন। 
যে দপ্পতি ডাইভোদ “পেয়েছে তাদের সম্বন্ধে এ ছয় মাসের মধো উপরোক্ত রকমের কোনো খবর 
গেলে তিনি ডাইভোন কে নাকচ ক'রে দিয়ে থাকেন। 


বার্টাও রাঁসেল ১১৭ 


“চমৎকার লোক । প্রভাবে স্বতাৰ নষ্ট হয় নি এমন মানুষ জগতে বিরল। নিজের 
খ্যাতি বজায় রাখার সপ্বন্ধে তীর এমন গতীর ওঁদাসীন্য, সে দেখতেও আনন্দ। এমন সত্যনিষ্ঠ 
নিতীক, ব্যজগ্রিয় লোক-_্তীর সাহচর্য একটা মস্ত লাভ ।--” 

গগিবৃষওয়দি আপনার কেমন লাগে?” 

“শিল্পী বটে। কিন্তু ক্জগতে 11001090 ঠ016 নন।” 

“কর্মজজগতে 101002062৫8 আপনি কাকে বলতে চান ?” 

রাসেল চিত্তিতস্বরে বললেন : “ধরো ওয়েলুস্‌-_যদিও তিনি বড় শিল্পী নম।” 

“আচ্ছা রো বলেন যে বড় শিল্পী মন্দ যানুঘ হ'তে পারেন না।” 

“বাজে কথা। ডষ্টয়েতৃষ্কি তো বড় শিল্পী, কিন্তু সাইবিরিয়াতে তিনি করতৃপক্ষদের 
বে বমামোদ তে তে চিনের উর ছা ক হাক” 
* “আপনি কি উপন্যাস প্রভৃতি পড়েন ?” 

“পড়ি--যখন সময় পাই-_তবে ময় বেশি পাই না।” 

“আপনার বুঝি লেখায় খুব বেশি সময় যায়?” 

“তা যায় বই কি।” 

“আচ্ছা, আপনি কি নিজের লেখা খুব সংশোধন ক'রে থাকেন?” 

“মোটেই না-_আমি একটানা লিখে যাই ও শেঘ হবা মাত্র প্রেসে পাঠিয়ে দিই।”* 

“আপনার লেখার তঙ্গির মধ্যে সংযমটি আমার বড় তালো৷ লাগে । আপনি কি এ গুণটি 
অর্জন করবার জন্যে 'চৈষ্টা করতেন?” 

“এক সময়ে করতীম। এক একটা আইডিয়া কত কম কথায় ফুটিয়ে তুলতে পারা যায় 
সে বিষয়ে আমি ছেলেবেলায় নানারকম এক্সপেরিমেন্ট করতাম । এ ডিসিপ্রিন থেকে আমি 
যথেষ্ট লাভবান হয়েছি।” 

এ-কথায় সে-কথায় বললাম : “কি রকম বই আপনার ভালো লাগে, জানতে ভারি 
কৌতুহল হয়।” 

“তার কি ঠিক আছে? ধরো ডিকেন্স, শেক্ষপীয়র, বাণার্ড শ, শার্লক হোম্__” 

“শাক হোম্ফ্‌ আপনার ভালো লাগে জেনে ভারি খুসি হ'লাম।” 

5007 1 910210900 701065 15 06112110011, 

কথায় কথায় তারতবর্ধের গুস্গ এল | 

আমি বললাম : “যতদিন না ইংরাজেরা আমাদের এই [২৪িখ॥এর মতন বাজে মাল 
দিয়ে ছেলেতুলোতে চাইবে ততদিন প্রতীকার হবে কেমন ক'রে বলুন?” 

রাসেল বললেন : “ইংরাজেরা তোমাদের যা দয়া ক'রে হাতে ধ'রে দেবে সেটা বাজে 
মাল ছাড়! আর কিছু হ'তেই পারে না। তারা তোমাদের কিছু দেবে কেবল তখনই যখন তারা 
ভড়কে যাবে ।” 

ব'লে একটু থেমে বললেন : “আমি কিন্ত আজকাল কোনো৷ রকম গভর্ণমেন্টের 'পরেই 
আর ভরসা রাখি না। কারণ আমার মনে হয় জগতে বর্তমান সময়ে কোনো "গভর্ণমেন্টই 
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8 আর 


আনো ন। ধরো, ভরা ঘি আমাদের ওর রাজ বরতে তাবে তোদের গন 
পতি আমাদের চে একটুও উদর হত বন হন কা কোনো তি ছে কি। 
সে কথা সত্যি।” 

ভগ জানে লনা 
আর একটা জাতিকে তার সভ্যতার কিছু দিতে পারে কেবল গায়ের জোরে | রোমানরা ইংরাঃ 
জাতির মধ্যে তাদের সভ্যতা পুচার করেছে ঠিক তেষুনি ভাবে যেমন ভাবে আমরা আজ করা 
তোমাদের মধ্যে। এটা ভালো কি মগ সেটা অবশ্য আলাদা প্রশু। কিন্তু যদি এক দেখে 
সভ্যতার শিকড় অন্য দেশের মাটিতে বপন করতে হয় তাহ'লে বোঁধ হয় এ ছাড়া অন্য উপ! 
নেই।” 

“কিন্তু একথা লব ক্ষেত্রে খাটে কিনা স্দেহ। ধরুন জাপানের কথা | জাপান মুরে 
পীয় সভ্যতাকে গৃহণ করেছে বটে, কিন্তু সেটা তো বাইরের চাপে নয়, নিজের ইচছায়।” 

“মোটেই না। বাইরের চাপে নইলে জাপান আজ কখনই জাপান হ'ত না। আঁ 
নিশ্চয়ই জানো এক সময়ে জাপান তার বন্দরে মুরোপীয় বাণিজ্য-জাহাজকে ঢুকতে দিতে চা 
নি, তাকে বাধ্য করানো হয়েছিল। সৌভীগ্যবশত জাপান এ অপমানের আলায় শুধু দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বা আবেদন নিবেদন জানিয়ে সময় নষ্ট করেনি। ভারা আমাদের বিজ্ঞানে: 
কাছে হাত পাতল, আমাদের সমরপদ্ধতির অনুকরণ করল ও আমাদের ধরণধারা ক'রে নিং 
আত্বসাং। আর এমন ক'রে সে এ কাজটি সাধন করল যে একপুরুঘের মধ্যেই তাদের স্বীপট; 
ভোল ফিরে গেল।” 

একটি আমেরিকান মহিলা ছিলেন, বললেন : “কিন্তু জাপানের নিষ্ঠুরতী--” 

রাসেল বললেন : “কিন্তু সেটা যে জাপান আপনার-আমার কাছ থেকেই শিখতে বাধ্য হয়ে, 
ছিল এ কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন মিসেস-_? আপনি কি মনে করেন, আপনি বিস্বা আমি তাবে 
আজ শবদ্ধা করতীয় যাঁদ নিুরতায় তার বিদ্যে গুরমারা না হত? কিন্তু সেযাই হোক জাপা; 
যা করেছে মানুঘের ইতিহাসে তার কোন তুলনা খুঁজে পাওয়া যায় না। ভাবলে বিচ্ময়ে নিধাক 
ছুঁয়ে যেতে হয় যে পঞ্চাশ-ঘাট বছর আগে জাপানের রাজনীতিকেরা তাদের জাতিকে সামরিক 
গৃথায় দীক্ষিত করবার যে বৃহৎ কল্পনা করেছিলেন জাপান এ অর্ধশতাব্দীতে অক্ষরে অক্ষরে 
সে জসাধ্যকে লাধন করেছে। মানুষের ইতিহাসে এ কীতি অতুলনীয় ও অভূতপূর্ব-_-এমন 
কি প্রায় অবিশ্বাস্য বললেও বোধ হয় বেশি বলা হয় না।” 





(জন্ব__-১৯৬১ মৃত্যু-১৯৭১) 


"চিরযুবা তুই যে চিরজীবি 
জীর্ন জর! ঝরিয়ে দিয়ে 
গ্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দিবি।” 


“ছোটিরে কখনো! ছোট নাহি করো মনে, 
আদর করিতে জানো৷ অনাদূত জনে ।' 
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তোমারে গ্রণাম করি? আধা তুমি যে বরি 
চার গরমের তর্গা। তব গাবক-্টছছা 
জাতির চরিত হতে অধর নজারে দিনে 
"বাদ তার উ্াদিতে অর মে। 


উংয্ 


ীতুরসীচর গোস্বামী 
গ্রিয়রে 


ভাবে তোমার নীনিমানিদীন বাধা, 
* চাদের মু লাজুক অবতরণ, 
আছে মদত, নাই | মুত 
আছে গীতি, নাই উদাম-ন্তাণ। 


মনা 
দিলীপ 


নববর্ষ) ১৩৫১ 


রবীন্দ্রনাথ; 


বন্নীকে ঠিক পাওয়ার কথা বলা চলে না। কেন না তিনি তো আপনাকে দিয়েই ব'সে 
আছেন, তীর তো কোনোখানে কমূতি নেই... 


১ 

অতএব বুম্নাকে গেতে হবে একথাঁটা বলা ঠিক চলে না--আপনাকে দিতে হবে বললতে 

হবে। খখানেই অভাব আছে__মেইজন্যেই মিলন হচ্চে না। তিনি আপনাকে দিয়েছেন, 

, আমরা আপনাকে দিই নি| আমর নানাপুকারে স্বার্থের অহঙ্কারের ক্ষদ্রতার বেড়া দিয়ে 
নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্থ এমন॥কি বিরুদ্ধ ক'রে রেখোঁছি।... 


তাঁর উপাপনা তীঁকে লাভ করবার উপানা নয়--আপনাকে দান করবার উপাসনা |... 
আমরা যেন না বনি_তীকে পাচ্ছি নে কেন, আমরা যেন বলতে গারি-_তীকে দিচিছ নে 
কেন? আমাদের যত দুঃখ যত বেদনা সে কেবল আপনাকে ঘোচাতে পারা নেব'নেই সেইটে 
ঘুচলেই যে তংক্ষণাৎ দেখতে পাৰ আমার সকল পাওয়াকে চিরকানই গেয়ে বসে আছি। 


ঞ 
উপনিষৎ বলেছেন, বন্ধ জ্ক্ষম্যতে_বস্নাকেই লক্ষ্য বলা হয়...নিজেকে একেবারে 
হারাবার জন্যে| শরবৎ তন্ময়! তবেং| শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূণ পৃবেশ ক'রে 
তন্ময় জয়ে যায় তেমনি ক'রে তাঁর মধ্যে একেবারে আচছনু হ'য়ে যেতে হবে| 


শান্তিনিকেতন--১৮ চৈত্র, ১৩১৫ 


শুনেছি “কর়ণা”নর একটা সর্ত এই যে পাত্র হবে অপাত্র। মোধ করি এই পুরণ 
করেছি ব'লেই এত মহাপ্রাণ মানুষের করণা পেয়েছি-_বীদের মধ্যে রবীন্রনাথ অন্যতয। 
বোধ করি তীর সঙ্গেই আমার কথাবার্তা হয়েছে সবচেয়ে বেশি। অনুবিপিও রয়েছে এত যে 
সব এ-বইটিতে প্রকাশ করা অসম্ভব। আমার “সার্গীতিকী” বইটিতে “সুর ও কথার রফা” 
অধ্যায়ে তীর অনেক সারগর্ভ কথা প্রকাশিত হয়েছে! সেগুলির পুনযুদ্রণ অনাবশ্যক। 
যীরা বিশেষ উৎসাহী তাঁদের অনুরোধ করি সেইগুলি সব আগে পড়তে । তারপরে ১৯২৫সালে 
৮ই এপ্রিল তারিখে কথা হয়েছিল কবির সঙ্গে । কবির বক্তব্য কৰি স্বহত্তে সংশোধিত ক'রে 
দেন--অনেকস্থলে প্রায় পুনলিখনও বলা চলে। 
ঙ ক এ ক 

সকালবেলা । কবিকে একটু শ্রাস্ত দেখাচ্ছিল। 

আমি বললাম : “একটা প্খ্ব করতে এত ইচেছ হচেছ-_” 

কবি হাসিমুখে বললেন : “করো না হে।” 

বললাম : “প্রায়ই শুনি সঙ্গীতের আবেদন বিশৃভৌম। রোর্লীর কাছে অনেক তাড়া 
খেয়েছি। কিন্তু তবু মন মানে না মানা । আমি বার বার দেখেছি মুরোপীয় সঙ্গীত আমাদের 
মনে যেমন কোনো গভীর রসের খোরাক জোগায় না, আমাদের সঙ্গীতও ওদের মনে তেমন 
কোনো স্বাড়া তোলে রা । এ বিঘয়ে আপনার মন্তব্য ওনতে বড্ড ইচ্ছে।” 

কৰি বললেন : “নকল স্মষ্টির মধ্যেই একটি দ্বৈত আছে, তার একটা দিক হচেছ অস্ত- 
রের সত্য, আঁর একটা দিক হচ্ছে তার বাইরের বাহন। অর্থাৎ এক দিকে ভাব আর এক 
দিকে ভীঘা। দুইয়ের মধ্যে যেমন গ্রাণগত যোগ আছে তেমুনি প্রকৃতিগত ভেদও আছে। 
ভাত্বা সাবজনীন নয় অথচ এই সত্য সাবজনীন। এইসব জাতীয় সম্পদকে আয়ত্ত করতে 
গেলে তার বিশেঘ জাতীয় আধারটিকে আয়ত্ত করতে হয়। কবি শেলীর কাব্যের সার্বজনীন 
রসাট উপভোগ করতে গেলে ইংরেজনামে একটি বিশেষ জাতির তাঘা শিখে নেওয়া চাই! 
সেই ভাষার সঙ্গে সেই রসের এমনি নিবিড় মিলন যে দুইয়ের মধ্যে বিচেছদ একেবারেই চলে 
না। গানের ভিতরকার রসটি সবজাতির, কিন্তু ভাঁঘা, অর্থাৎ তার বাইরের ঠাটখানা, বিশেষ 
বিশেষ জাতির । সেই পাত্রাট যথার্থ রীতিতে ব্যবহারের অভ্যাস যদি না থাকে তবে ভোজ 
ব্যর্থ হ'য়ে যায়। তাই ব'লে ভৌজের সত্যতা সন্ধে সন্দেহ করা অন্যায়। যুরোপীয়েরা 
আপন সঙ্গীতের যে পৃভৃত মুল্য দেয় এবং তার দ্বারা যে স্বুগভীর ভাবে বিচলিত হয় সেটা আমরা 
দেখেছি-_-এই সাক্ষ্যকে শ্বদ্ধা না করা যুঢ়ুতা। কিন্তু একথাও মানতে হয় যে এই সঙ্গীতের 
রসকোঘের মধ্যে প্রবেশ করার ক্ষমতা আমার নেই, কেননা! এর ভাঘা আমি জানি নে। তামা 
যারা নিজে জানে তারা অন্যের না-জানা সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হয়। অনেক সময়ে বুঝতে পারে 
না, না-্জানাটাই স্বাভাবিক । ভাঁঘা যখনি বুঝি তখনি রস ও বূপ অখণ্ড এক হ'য়ে আমাদের 
কাছে প্রকাশ পায়। কাব্যের ও গানের তীঘা সম্বন্ধে বিশেষ দেশ কালের যেমন বিপেষস্ব আছে, 
ছবির ভাঘায় তেমন নেই, কারণ ছবির উপকরণ হচ্ছে দৃশ্য পদার্থ ; অন্যভাঘার, মতন সে ত 
একটা সঙ্কেত নয় বা গ্রতীক নয়। গাঁছ শব্দটা একটা সঙ্কেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয়শব্দটার 
মধ্য নেই, কিন্ত গাছের দ্ধপ রেখা! আপন পরিচর আপনি বহন করে। তৎসত্তেও-চিত্রকলার 
ইডিযম যতক্ষণ না সুপরিচিত হয় ততক্ষণ তার রসবোধে বাধা ঘটে | এই কারণেই চীঘ। 


১২৪. তীর্ঘংকর 


জাপান ও ভারতের চিত্রকলার কদর বুঝতে মুরোপের অনেক বিল ঘটেছে কিন্তু যখন 
বুঝেছে তখন ইডিরম থেকে রসকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোঝেনি। উভাকে এক করে তবেই 
বুঝেছে। তেমনি সঙ্গীতকেও বৌঝাবার একান্ত বাধা নেই। কিন্তু তার প্রকাশের যে-বাহ্যরীতি 
বিশেষ দেশে বিশেষভাবে গ'ড়ে উঠেছে, তাকে জোর ক'রে ডিঙিয়ে দঙ্গীতকে পূর্ণতাবে পাওয়া 
অসন্তব। কোনো আতাসই পাওয়া যায় না তা বলিনে, কিন্তু সেই অশিক্ষিতের আভাস নির্ভর- 
যোগ্য নয়। | 
“এক তাঘায় বিশেষ শব্দের যে-বিশেষ নিদিষ্ট অর্থ আছে অন্য ভাষার প্রতিশব্দ তাকে 
পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে আমাদের ব্যবহারের যে ছাপ লাগে, হৃদয়াবেগের যে রং ধরে সেটা : 
তো অন্য ভাঘায় মেলে না। কারণ চরণকমলকে £6৩: 10033 বললে কি কিছু বলা হয়? 
অথচ এই শব্দটির মধ্যে তাবের যে সুরটি পাই সেই সুরটি যে-কোনো উপায়ে যে-কেউ পাখে, 
সেই আনম্পও তার তেমনি সুগম হবে। অতএব এই বাইরের জিনিঘটাকে পাওয়ার অপেক্ষী 
করতেই হবে তাহ'লেই ভিতরের জিনিষটি ধরা দেবে। আমরা ইংরেজি সাহিত্যের রস অনেকটা 
পরিমাণে পাই, তার কারণ ইংরেজি শব্দের কেবলমাত্র যে অর্থ জানি তা নয়, অনেক পরিমাণে 
তার স্ুরাটি, তার রঙটিও জেনেছি মুরোপীয় সঙ্গীতের তাঘা সম্বন্ধে কিন্তু একথা বলতে 
পারিনে | চ6915এর 096 10 2 [121101891৩4 ছি 1800 00110 0এর 0৩9] 
905 369র উত্বে 00810 0362110এর ছবি যে অপূত্ব-সুন্দর হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে তাকে 
আমাদের ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব! ওর শব্দগত সঙ্গীত গ্রৃতিশব্দে দুলভ ব'লেই য়ে এ বাধা, 
তা নয়। ওদের পরীর দেশের কল্পনার সঙ্গে যেসমস্ত বিচিত্রতার অনুভাব জড়িয়ে আছে 
আমাদের তা নেই। কিন্ত 16815এর কবিতার মাধুধ আমাদের কাছে ত ব্যর্থ হয় নি। 
কারণ দীর্ঘকালের অত্যাস ও সাধনায় আমরা ইংরেজি সাহিত্যের দেউড়ি পেরিয়ে গেছি। 
য়রোপীয় সঙ্গীতে আমাৰদর সেই সুদীর্ঘ সাধনা নেই-দ্বারের বাইরে আছি। তাই 
এটুকু বুঝেছি যে সঙ্গীতের সৌন্দর্য বিশুজনের কিন্তু তার ভাঘার দ্বারী বিশুজনের নিমক 
খায় না।” 

*আমি বললাম : “রসের বিশুজনীনতার কথা বললেন কিন্তু রুচিভেদ---” 

কবি বললেন : “অবশ্য রুচিতেদ নিয়ে মানুষ স্থষ্টির আদিম কালথেকেই বিবাদ ক'রে 
আসছে।” 

আমি বললাম : “কিন্ত তাহলে কি বলতে হবে যে আর্টে 28010 ৪10৩১ সব্বন্ধে 
যানুঘের মনের মধ্যে অনৈক্যটাই কায়েম হ'য়ে থাকবে, মতৈক্য কখনও গড়ে উঠবে না?” 

কৰি বললেন : “উঠবে । তবে সেটার কষ্টিপাথর হচ্ছে কাল। একমাত্র কালই 
এ বিষয়ে অন্রান্ত বিচারক | সাময়িক মতামত যে প্রায়ই শিল্পের বা শিল্পীদের 161206 
৮৪19 সথন্ধে তুল ক'রে বসে একথা কে না জানে? 

চর সু ন 

এর পরের আলাপ ১৯২৬ সালে ৪ঠা এপ্রিল। কবিকে এ-আলাপের অনলিপি পাঠি- 
য়েছিনাম,। তিমি এটিও প্রায় ঢেলে সাজিয়ে ১৩৩৪ সালের ভাগ্র মাসের গ্রবাসীতে ছাপতে 
দেন। ভূমিকায় লেখেন : 

,“দিলীপকুমারের একটি মন্ত গুণ আছে, তিনি শুনতে চান, এই জন্যেই শোনবার জিনিষ 
তিনি টেনে আনতে পাঁরেন। শুনতে চাওয়াটা অকণক পদার্থ নয়, সেটা সক্ক। তার " 
একটা নিজের শক্তি আছে, বলবার শক্তিকে সে উদ্বোধিত করে| যে মানুঘ বলে তায় পক্ষে 


রবীন্রনাথ ১২৪ 


 লেষড় কব স্থযোগ নয়। কেননা বলার দ্বারাই আপন মনের সঙ্গে আমাদের সত্যকার পরিচয়... 
.হয়।  দিল্লীপকুষার অনেক গময়ে আমাকে এই আত্মচিন্তা আবিষ্ঠারের আনশ দিয়েছেন।: 
. হখন তকে কথা শুনিয়েছি তখন বস্তত সে কথা আপনিই শুনেছি।...সেদিন যে-কথাগুনি 
বলেছিলুম তাকে অনুলিখিত করা শক্ত। একে তো মনে নেই, দ্বিতীয়ত কথাগুলি যে-পরি- 
বেষ্টনের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল সেই পরিবেষ্টনটি শুদ্ধ তাথায় তুলে দিতে যে সময়ের দরকার 
তা জামার হাতে একেবারেই নেই” 

তবু এর পরিবেষ্টনটির আভাস দেওয়ার জন্যে কবির একটি কথা শুধু বলি-_ 

মাসখানেক আগে কবি আগরতলা থেকে আমাকে এক পত্র লিখেছিলেন। তাতে 
এক জায়গায় ছিল : 

“নিরতিশয় ক্লান্তির সময়ে এখানে নির্জন কৃপ্ধবনে বসন্তের প্রথম সমাগমের রসাবেশ 
ভামার সমস্ত দেহমনকে আবিষ্ট করেছে। উদ্যমের প্রাচু্ধ যখন থাকে তখন স্বরচিত কত্ীব্যের 
কারখানা-ধরে নানা প্রকার কেজো। সঙ্কতেপর ঢালাই-পেটাই নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে থাকি, শেষকালে 
রিক্ত মনটা যখন কারবার বন্ধ করতে বাধ্য হয় তখনি পৃকৃতির ছ্বারে আতিথ্য নেবার সুময় আসে । 
আজ সেই মোহিনীর হাতে সহজেই ধর! দিয়েছি, ঠিক স্থুরে বলতে পারছি, 'শিশুকাল হ'তে 
তোমাতে আমাতে পরাণে পরাণে লেহা 1 

দেখা হ'তে কৰি এ-চিঠির উল্লেখ ক'রে বললেন : “তোমাকে সেদিন যে-চিঠিখানি 
লিখেছিলাম সে-চিঠিটা লেখবার সময়ে আমার চিন্তার নানান ফীক দিয়ে বসন্ত-প্কৃতির 
নানান ইঠ্রারা আমার রচিত্তকে কি রকম ঘরছাড়া করবার চক্রান্ত করেছিল, সে আর কি 
বলব 1”? 

আমি বললাম : “আপনার লেখার প্রৃতিছত্রে বোঝা যায় প্রকৃতির সঙ্গীত আপনার কত- 
খানি প্রিয়। আপনার 'বধারপ্তে পৃবন্ধে আপনি আক্ষেপ করেছেন যে, পুকৃতির সঙ্গে নাগরিক 
জীবনের বিচ্ছেদ ক্রমেই গভীর হবার উপক্রম করছে। এ আক্ষেপে আপনার চরিত্রের এই 
দিক বড় সুন্দর ফুটে উঠেছে” 

কৰি বললেন : “মনের যে দুর্গম গহনে তার আস্মবিস্মৃত বাণী ছায়াপথে বিচরণ করে, 
নিভৃত প্রকৃতির ডাক সেইখানে পৌছে তাকে উতল! ক'রে বের ক'রে আনে। এক কালে 
দিনের পর দিন আমার এমনি ক'রে কেটেছে! পঞ্চভূত, গল্পগুচছ, চিরকুমার-সভা প্রভৃতি 
যখন লিখি তখন সেই রকম ধ্যানাবিষ্ট মন নিয়ে আমি নৌকাবক্ষে একান্ত একলা দীর্ঘকাল কাটি- 
য়েচি। সকাল-বেলা আমার স্বলপভাষী বুড়োচাকঃ, তার নাম ছিল ফটিক, আমার টেবিলের 
উপর কেবল একবাটি ডালের জুস রেখে যেত। লমস্ত দিন, মূরযান্তকাল পর্যন্ত সেই আমার একমাত্র 
খাওয়া ছিল। মনটা পাকযস্ত্রের দাবি থেকে সম্পূণ” ছুটি নিয়ে কেবল লেখার কাজই ক'রে 
যেত।” 

“মাঝে কিছু খেতেন না?” 

“না । একেবারে সন্ধ্যা সাতটার সময়ে পতঙ্গের অনাহৃত প্রবেশের উৎপাত থেকে 
ভোজনটাকে নিরুপদ্রব করবার জন মস্ত একটা জালের মশীরির মধ্যে লুচি জাতীয় খাবারে 
প্রবৃত্ত হ'তাম। তখন ছিলাম নিরামিঘাশী। ত্রাই চন্দ্রনাথ বন্গু মহাশয় যখন নিরামিঘ খাদ্যের 
আধ্যাত্মিক ব্যাথ্যা নিয়ে আমার মতে অত্যুক্তি করেছিলেন আমি নিষ্ষাম ভাবে তার প্রতিবাদ 
করতে পেরেছিলাম । কৌতুকের বিষয়ট৷ হচ্ছে এই যে, চন্ত্রনাথবাবু তখন আমিঘ খেতেন |” 

“এতে আপনার শরীর খারাপ হ'ত না?” 


১২% ভীর্ঘংকর 





“আমার শরীরের ওপর তখন আমার একটা আশ্চর্য জোর 1: মনে হ'ত শরীর নিয়ে 
যা ইচ্ছে তাই করা যায়। টাকা যে আছে সেটা পরমাণ কর্ববার জন্যে টাকা উড়িয়ে দেবার 
বুদ্ধি একে বলে। ধনীর পক্ষে দেউলে হওয়া সহজ |” 


“কি রকম?” 
“এই দেহটাকে আমি অনেক দুখ দিয়েছি, কারণ বিধাতা আমাকে যে-শরীর দিয়েছিলেন 
সে-শরীর অত্যাচারে কাবু হ'তে জানত না ব'লেই তার বিপদ ঘট্ল। যে-শরীর কথায় কথায় 


স্ট্রাইক করে, তারি মাইনে বাড়ে, খাটুনি কমে, সে আদর পায় বেশি। প্রকৃতি এবিষয়ে কেমন 
জানো? অনেকটা কাবুলিওয়ানার মতন, দাবি আদায় করতে দেরি করে, কিন্তু হিসাব রাখতে 
ভোলে না। যখন যৌবনে দেহটাকে নানা প্রকারে উপেক্ষা করি, তার উপরে অন্যায় দায় 
চাপাতে থাকি, প্রকৃতি স্মিতহাগ্যে তখন ধার দিয়ে যেতে থাকেন ; বুঝতে দেন না একদিন 
দেনা বন্ধ ক'রে পাওনায় লাগবেন। অবশেঘে কাবুনিওয়ালার মতো লাঠি নিয়ে ঠক্‌ ঠক 
শব্দে যখন দরজায় ঘা মিহি করেন তখন হঠাং দেখা যায় সুদটা আসলকে ছাড়িয়ে 
গেছে।” 

আমরা হেসে উঠলাম। দিক এব লৌকবাঁ পর বরিকে ভিলা বন: 

“আচ্ছা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগের উচ্ছাস-প্রবণতা কি ক'মে আমে ? 
না বুদ্ধির সঙ্গে আবেগের সরসতার সম্পর্ক আদায় কীচকলায় ? 

কৰি বললেন : “দের তাড়া কাঁচা, চুইয়ে ুইয় তাদের বুখি কাম, আবেগও কমে। 
কিন্ত যাদের আধারে দোষ নেই তাদের আবেগের সঞ্চ়টা ক্ষয় হয় না, হ+:তা বয়ুসের গঙ্গে 
তার ব্যবহারটা ক'মে আসে ।” 

- “কি রকম?” 

“শিশুর প্রধান কাজ হচেছ বাহ্যবস্ত সম্বন্ধে ধারণা ষঞ্চয় করা! বিচাঁর ক'রে অর্জন 
করা তার কাজ নয়। আবেগের চঞ্চলতা তার মনকে জানবার বিষয়ের উপরে আছড়ে আছড়ে 
ফেলতে থাকে | যে-সব জানা কেবলমার্র বৌধ-পটের ছাপ, যাকে বলে 'ইশ্প্রেশন,' এইরকম 
বেগের চোটে তাদের দেগে তার কাজ চলতে থাকে । জীবনের অসংখ্য অত্যাবশ্যক পরি- 
চয়ের বিষয় কেবল ইন্প্রেশনের রেখায় রেখায় চিন্তফলকে অঙ্কিত! বয়স যখন .বশি হয তখন 
বুদ্ধির এই প্রাথমিক আহরণ ব্যাপার অনেকটা সাঙ্গ হ'য়ে আমে । তখনকার * এল্জতা অস্তর- 
তর অভিজ্ঞতা । তখন প্রধানত যাচাই করবার বাছাই করবার কাজ, তখ ইরের বোধের 
কাজটা গৌণ হয়, ভিতরের বুদ্ধির কাজটা মুখ্য হ'য়ে ওঠে। তখন শোষণ ক'রে পান করা 
নয়, চর্ণ ক'রে আহার করা 1” 

“সেটাতে কি কোনো ক্ষতি নেই?” 

“ইন্প্রেশন গ্রহণ করবার যে সহজ সচেতন শক্তি, বিশ্রেষণী-বুদ্ধির একান্ত চর্চায় যারা 
সেটা হারিয়ে ফেলে তারা দুর্ভাগ্য । জীবনে যতদিন বৃদ্ধির কাজ আছে ততদিন ভার যধ্যে 
শিশু আছে। বৃদ্ধির কাজ বন্ধ হ'লেই তখন মরণদশা আপে, শিশুর প্রকৃতিদত্ত পাথেয় তখনি 
নিঃশেষ হয়। যাদের চিত্ফলক শুকিয়ে কঠিন হয়েচে, বোধের ছাপ সহজে নেয় না, তারা 
আপন ভাবনাকে নিয়ে ইটের মত ইমারৎ গীখতে পাবে, কিন্ত তাকে নিয়ে মতি গড়তে পারে 
না!” 

“ক কবির খেতে তে দেখ যার যে তীর জীবনের শে অবধি হায়াবেগের তারপা 
বজায় রাখতে সক্ষম হন-যে-কথা রোলীও বলতেন প্রায়ই ।” 
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“এখানেই তো কবির স্কট । স্বভাবের নিয়মে যে-বয়সে আবেগের একাধিপত্য, 
সে-বয়সটা কেটে গেলেও যদি তারি হাতে জীবনটাকে সম্পূর্ণ সঁপে রাখা হয় তবে সেটাতে লভ্জাও 
যেমন, বিপদও তেমনি। বিধাতা যাঁর পৃতি সদয় তিনি তাঁর মধ্যে নবীনকেও বীচাঁন, প্বীণ- 
কেও সমাদর করেন। তার চিন্তক্ষেত্রে জল ও স্থল দুয়েরই ব্যবস্থা থাকে, তাজা মন নিয়ে 
সে ধারণা করতে পারে, পাকা মন নিয়ে তার ভাবনা” 

“কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগ উচ্ছ্াসের যেটুকু অবশিষ্ট থাকে সেটুক্‌ও 
প্রকাশ করতে আমরা উত্তরোত্তর সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ি কেন? অল্প বয়সে যে-সব উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
করতে এতটুকৃও বাধে না, বয়সের অনুপাতে সে-সব উচ্ছাস কেন আমাদের উত্তরোত্তর 
বিবুতই ক'রে তুলতে থাকে, অনেক দময়ে ঠিক বুঝতে পারি না। কারণ, আমার 
প্রায়ই মনে হয় যে, উচ্ছাস আবেগ আন্তরিক হ'লে তার প্রকাশে আমাদের সক্কোচ হওয়া 
উচিত নয় | 

“পরিণত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিচার বুদ্ধির কাজ যখন সম্পূর্ণ আরম্ভ না হয়েছে তখন 
আবেগকে আমরা অসঙ্গত পরিষাণে বিশ্বাস করি। আমার ভালো লাগছে কিন্বা লাগছে না 
এইটেকেই আমর। যুক্তির জায়গায় বসাই। ক্রমে দেখতে পাওয়া যায়, হৃদয়াবেগ সংসারে 
আমাদের অনেক ঠকার্‌ ঠকায়| এইজন্যে বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ আপন আত্বপরিচয়ে সেইটেকে 
প্রাধান্য দিতে সন্কৃচিত হয়| অন্তত সে এটা জানে যে, তার আবেগের উপলাব্ধিকে কেউ যদি অবি- 
শা করে তবে কোনো! উপায় নেই। শুধু তাই নয়, যে-জিনিঘটার প্রমাণ শুক্তির অধীন 
সেটা আমারও যেমন ড্রৌমারও তেমনি । স্নেখানে আমার উপলব্ধি নিয়ে তোমার উপরে জোর 
খাটাতে পারি। কিন্তু অধিকাংশ স্থলে আমার আবেগের জিনিষ আমার একান্ত ব্যক্িগত-_ 
সেখানে ইচ্ছা করলেও আর কেউ প্রবেশ করতে পারে না। এই জন্যেই হৃদয়াবেগেও 
একটি গোপনীয়তা আছে। তার নিজের রাজ্যে দে যতবড়ই হোক তার এলাকার বাইরে তাকে 
মুকুট পরাতে গেলে তার অপমানেরই সম্ভাবনা ।” 

“কাব্যে তো কবির হৃদয়াবেগ সকলের কাছে প্রকাশ্য” 

“কখনই না। যেটা প্রকাশ্য সেটা হৃদয়াবেগ না, সেটা কাব্য । সেই কাব্যটা সাব- 
জনীন। যে-নারী নৃত্য করছে সে আপন দেহ দিয়েই নাচছে। এই দেহটা তার ব্যক্তিগত 
এখানে তার লজ্জা! আছে। কিন্তু নৃত্যটা সার্বজনীন, সুতরাং নৃত্যের বাহনরূপে দেহটা যখনি 
উপলক্ষ্য হয় তখনি দেহ প'ড়ে যায় অন্তরালে, সে হয় গৌণ ।...এইখানে প্রস্ক্রমে একটা 
কথা আমি বলতে চাই-_সেটাকে বর্তমান সতীয় উপ।খৃত কোনো কোনো যুবক যদি অত্যন্ত 
বেশি ব্যক্তিগত ব'লে গ্রহণ করেন তাতেও আমি পিছপাও হ'ৰ না। হৃদয় ব'লে, রসবোধ 
বলে, প্রেমের আকাঙক্ষা ব'লে আমাদের একটা বালাই আছে। আমরা অবজ্ঞার ভান 
ক'রে সেটাকে ছাড়তে চাইলে কমূলি ছাড়ে না, এমন কি আরো৷ বেশি ক'রেই জাপৃটে ধরে । 
&ঁ বিধিদত্ত জিনঘটাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে শুকিয়ে ফেললে তবেই কি তোমাদের দেশের 
সম্বন্ধে কর্তব্য-সাধন। নিরাপদ ও সুসম্পূর্ণ হবে মনে করছ? জীবনের অসম্পূর্ণতাতেই কি সাধনার 
সম্পূর্ণতা ? তুমিও কি এখনকার সেই সমস্ত দেশাত্বুদ্ধদলের মধ্যে যারা বলেন সংসারে হৃদয়কে 
উপবাসী না রাখলে দেশের কাজে জোর পাওয়া যায় না?” * * * 

একটু বিযিত হ'য়ে বললাম : “না, তা নয়, আপনি তারি অপ্রস্তত করেন। তবে কি 
জানেন? আপনিই তো একবার লিখেছিলেন যে বিবাহ সত্ন্ধে যত কুঠা-তর সে কেবল অবি- 
বাহিত তরুণের ; যাদের একবার বিবাহ হয়েছে তাদের বুকের পাটা বেড়ে গেছে। সত্তর 
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আশি বছর বয়স পর্স্ত দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ সংসার করাটা দর কাছে সন্দেশ খাওয়ার মতই 
সহজ হয়েছে--তাতে না খোলা, না আঁটি।” 

১৬:৬০ বিবাহ সম্বন্ধে তুমি হীদেন 
থাকো, পেগান থাকো, তা নিয়ে অনুযোগ করা আমার ব্যবসা নয়, আমার কেবল কৌতৃহল মাত্র । 
কোব্খানে তোমাদের বাধছে? দ্বিধাটা কী নিয়ে?” 

“দেখুন আমার মনে হয় যে আজকাল যুগধর্মের গুণেই বা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক 
আমরা বিবাহে যা খুঁজি আমাদের পূর্ববর্তীগণ ঠিক সে-জিনিঘটি ধুঁজতেন না । আমাদের আশ! 
আকাঙক্ষা, কামনা বাসনা, আদর্শ উদ্যম এককথায় চরিত্রের সমগৃতাটুকু সমন্ধে স্ত্রীর কাছে একটা 
অন্তদৃষ্টি আশা করি। আগেকার যুগে হয়ত মানুষ স্ত্রীর কাছে এতটা দাবি করত না, কাজে- 
কাজেই সে-সময়ে বিবাহ করাটা ঢের সহজ ছিল। কিন্তু এখনকার দিনে আমাদের দাবিদাওয়ার 
উপদ্রব বেশি হ'য়ে পড়েছে ব'লে সেটা পুরণ করবার মানুষ মেলা ও একটু ভার হ'য়ে উঠেছে, এই, 
আমার বলবার কথা। জানিনা কথাটা আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারলাম কি না?” 

“আমি বুঝেছি তুমি কি বলতে চাইছ। কিন্ত শোনো বলি-াি স্ীর কাছে যে-জিনিঘটি 
পাওয়াকে এতবড় ক'রে দেখছ সে-বন্তটি আসলে তত বড় নয়।'  ... 

“বড় নয়।” | 

“না, কেন শোনো। তুমি বলতে চাও এই যে, আমাদের চরিত্রের মধ্যে যত রকমের 
বিচিত্রতা আছে তার সম্তটাই স্্ী যদি সম্পূর্ণ বুঝতে পারেন তবেই তীর ভালোবাসা মূল্যবান 
হ'য়ে ওঠে ?__ভেবে দেখ, মানুষ নীহারিকা-মগুলের মতো । তার ত্বনেকটা আছে যা তার 
নিজের কাছেও ঝাপসা, যা সে কাজে খাটাতে পারে না ; যা স্বপ্নের বাণ্পে এলিয়ে আছে, যাকে 
চোখ বুজে সে মনে করে সত্য, দায়ে ঠেকলেই দেখে ব্যবহারে তার নাগাল মেলে না। আর 
এক অংশ আছে যেখানে আমার জীবন দানা বেঁধে গেছে-_সেটা প্রাত্যহিক বাবহারের পক্ষে 
সত্য, কিন্তু আকস্মিক বিপ্রুবে হঠাৎ দেখি সেটা হয়তো সত্য নয়। একটা পুরো মানুঘ তো৷ 
* এইরকম ভাবেতে বন্ততে, কল্পনায় ও সত্যে মিশানো, এই মানুঘকে নির্দোহ নির্ভুল ভাবে যদি 
কোনো স্ী ধারণা করতে পারে, তবে মানুঘটি সত্যই খুসি হয় মনে করো? আসলে তৌমার 
কথাটা হচ্ছে ভুমি নিজেকে যে-যানুষ ব'লে বিশ্বাস করো, কোনো মেয়ে যদি তোমার সেই 
স্বকপৌকল্পিত সত্যকে চোখ বুজে মেনে নেয় তাহ'লেই তুমি তাকে বিবাহ কব। এযে 
তুকির সুলতানের চেয়েও বেশি সুলতান হে। কিন্তু এ তো গেল এক পক্ষে: ঈখা। পুরুঘরাই 
কি মেয়েদের বিয়ে করে? মেয়েরা কি পুরুষদের বিয়ে করে না? কিন্তু খেয়েরা যে সব গময়ে 
আদর্শ বিচার করে পুরুষদের ভালোবাসে আমি তা৷ বিশ্বাস করিনে। কেননা আদর্শ জিনিঘের 
বিচার হয় বুদ্ধিতে, কিন্তু ভালোবাসার যোগাতা বিচার বুদ্ধিতে করে ন', করলে অধিকাংশ মানুষের পু 
পক্ষে বিপদ ঘটত-_কারণ বুদ্ধি বড় নির্ঁম 1” 

“তবে আপনি কী বলেন?” 

“প্রেমের রহস্য মানুষের বা়্িস্বরূপের এক অভাবনীয় রহস্য । যে-দৃষ্টিতে মানুষ প্রেমের 
মিল দেখে%সেন্ৃষ্টির তব কোনো! সংস্তার দ্বারা নিরূপণ করা যায় না তুমি পুরাতন নিয়ে 
থাকো ব'লেই তোমার স্ত্রীর মধ্যে পুরাতন্ানুরাগের আমেজ না পেলে যে তোমার চোখে ঘোর 
লাগবে না, তোমার মনে নেশা জমবে না, এমন কোনো কথাই নেই। দৈবাৎ যদি তোমার 
স্রীর পুরাততবে সখ থাকে সেটা উপরি পাওনা । আজ তুমি মনে করছ, তোমার সঙ্গে তোমার 
পরিচিত কোনো। শ্্ীলোকের বিদ্যায় স্ঞানে কর্ধে রচিতে দিলছে না ব'লেই তোমার বিবাহযোগ্য 


রবীন্দ্রনাথ ১২৯ 


স্ত্রী জুটছে না-_এটা বাজে কথা । ভিতরের দিক থেকে তুমি কোনে। মেয়েকে ভালোবাসোনি 
ব'লেই বাইরের দিক থেকে ভালোবাসার যোগ্য গুণের একটা লম্বা ফর্দ খাড়া করেছ। এখনকার 
কালেও রামচন্দ্র যখন সীতাকে বিয়ে করেন তখন তিনি নিজেই হরধনু ভঙ্গ করেন, সীতার কাছ 
থেকে হরধনু-তঙ্গের প্রত্যাশা করেন না ।” 

“কিন্তু আমাদের নানামুখী চিন্তা ও কর্মের নানা দিকের বিকাশের সঙ্গে স্ত্রী যদি সহানুভূতি 
প্রকাশ করতে একেবারে না পারে, তাহ'লে--” 

“তাহ'লেও ব্যাপারটা অত্যন্ত শোকাবহ হয় না। তা সত্বেও তুনি তোমার স্ত্রীকে প্রাণমন 
দিয়ে ভালোবাসতে পারো | নিজের সঙ্গে নিষ্কের স্ত্রীর মারাত্বক অনৈক্য নিয়ে কঠিন দুঃখ 
পেতেপেতেও পুরুষ তাকে পাগলের মতো ভালোবেসেছে পৃথিবীতে এমন দৃষ্ান্তের অস্ত নেই | 
মেয়ের পক্ষেও তাই। তুমি যদি বৈজ্ঞানিক হও তবে স্বভাবতই বৈজ্ঞানিক বন্ধু জোটাবার ইচেছ 
হবে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক প্রেয়সী না হ'লে যদি তৌমার মন খুঁং খুঁং করে, তাহ'লে বুঝব তুমি স্ত্রীকে 
ভালোবালোনা। ইন্দুমতীর যে গুণে জজ মুগ্ধ ছিলেন তার মধ্যে একটা হচেচ 'পিয়শিঘ্যা 
ললিতে কলাবিধোৌ', তার প্রধান কারণ ললিত-কলাবিধির সঙ্গে ভালোবাসার একটা নাড়ীর .. 
যোগ আছে। কিন্তু ধনুবিদ্যায় তা নেই, ভূৃতত্বে নেই, নৃতত্বে নেই। সেদিকে মিলন হ'লে 
সেটা সৌনায় সোহাগা, কিন্তু তবুও সেটা সোহাগা, সোনা নয়।” | 

“তবে কি আপনি বলতে চান যে, স্ত্রীর কাছে গভীর সহানুভূতি পাবার আশা করাটার 
মানেই নেই ?” 

“অনুভূতি জিনিঘটা হৃদয়ের জিনিঘ। ভালোবাসার ক্ষেত্রে সেটা পাবার আকাঙক্ষা 
নিশ্চয় থাকে | কিন্তু ভাগ্যদোঘে যদি নাও পাই তবু আমার দিক থেকে ভালোবাসার অভাব 
না হ'তেও পারে। কতকগুলি ক্তিনিত্ব না থাকলে ভালোবাসা হ'তেই পারে না ব'লে তার 
যে-একটা ফর্দ টেনে দিয়েছ সেই ফর্দেই আমার আপত্তি। প্রিয়জনের কাছ থেকে প্রার্থনীয় 
জিনিঘ যা পাব তাতে আনন্দ হবে-কিন্ত যদি নাও পাই? এমন কি, স্ত্রী যদি ভালো৷ ডাক্তারি 
করতে পারে, যদি নিখুঁং আইনের পরামশ দেওয়া তার পক্ষে সম্ভবপর হয় তবে দোষ কি? 
তবু সেটা অত জোর ক'রে বলা চলে না| স্বগুণবত্তীকে ভালোবাসা হয়ত দুঃসাধ্য । ভালো- 
বাসা হয়ত গুণের কিছু অভাবে খুসি হয়। অভাব না থাকলে সে যে বেকার হ'য়ে পড়ে। 


পরম্পরের মিলের উপরেই ভালোবাসা, এও একটা বানানো কথা-__তার গভীরতর ভিত্তি 
অমিলের উপর |” 
“আর একটু খুলে বলুন।” 


“দুই বিপরীত তডিতের মেল্রবার ঝৌক প্রবল, একথা জানা আছে। তার মধ্যে 
একটাকে বলে হী-ওয়ালা, একটাকে বলে না-ওয়ালা। 

“স্থষ্টিকাণ্ডে যে দ্বৈত আছে তার মধ্যে একদিকে গুহণ আর একদিকে দান। সঙ্গীত" 
ব্যাপারে স্বুরসমাবের্শ থাকে স্থির, তার মধ্যে চঞ্চল তাল প্রবেশ ক'রে তাকে সক্রিয় ক'রে 
তোলে, তাকে মৃন্তি দেয়, চরিত্র দেয়, সজীব করে| তেমনি জৈবস্ষট-কারষে পুরুঘের শক্তি 
অপেক্ষাকৃত গৌণতাবে স্ত্রীর স্থট্ট-শক্তিকে সক্রিয় ক'রে তোলে। 

“কিন্ত স্্ীপুরুঘের সন্ত শুধু কেবল দেহকে নিয়ে তো নয়। তাদের মন£শরীর আছে, 
এই মনঃশনীরের প্রকৃতিতে লাধারণত যে একটি প্রতেদ আছে, তার সত্তা নির্ণয় না করেও 
তাকে বুঝতে বাধে না। স্তরীপুরুঘ পরস্পরকে যে প্রার্থনা করে, তার মধ্যে মনঃশরীরের এই 
গভীর আহ্বানটি বড় কম নয়। এখানে তাদের মধ্যে যে-মিলন হয় সে-মিলনেও স্টি-শক্িকষে 


৯ 





তীর্থংকর 


১৩৪ 
জাগরূক করে। সমাজ-বযবসথ,রাষ্্ব্যবসথা, ধর্মত্য-? গঠন, অর্-অর্ভন, তত্বানঘণ, জ্ঞান ও কট 
যোগ-সাবন, ভাবকে রগকে রূপদান গৃভৃতি নানা উদ্যোগ নিরে মানব-সভাতাকে স্টিক 
তোলা মুখ্য ভাবে পুরুষের ছানা ঘটেছে। এই আষ্টিকাবে মেয়েদের ব্যক্তিরূপের যে-গৃ 

টয় কারে রা 1. আমাদের দেশের ত্নীরা ৭ 


সে হচ্ছে পুরুের চিকে গৌ পাণ ভাবে সক্রি 
পুরুঘের মনোমিলনের এইট রহগাকে স্বীকার কৰেছেপ, তা ই মেয়েদের বলেছেন শক্তি অঃ 


জৈব-স্থিতে পুরুণের যে স্থান, মানগ্টিতে মেই স্থান মেয়েদের । 
“ুরোপের মতো দেশে যেখানে মেয়েরা সমাজের সবত্র ছড়িয়ে থাকে সেখানে পুর 


দের কর্সোদ্যমের মধ্যে মেয়েদের এই গ্রাণ-সঙারিণী শর্জি গকিতাবে কাজ করে যেখা 
সমাজে সেই ব্যবস্থা নেই সেখানে মেয়েদের দুই ভাগ করেচে গুহধঃচারিণী ও শডিমফারিণ 
তার! পৃথক হ'য়ে আছে। 

“পরুঘ নারীর কাছ থেকে কেবল যে সেবার আনন্দ চায় তা নয়, তার কাছ থেকে প্রের 
চায়। গৃহব্যবস্থার মধ্যে যে-শাভিময় শোভন স্থিতি, পুঃঘের আরামের জন্যে তার যা 
দরকার হোক, পুরুষের কর্ম-সাধনার পক্ষে এ যথেষ্ট নয়, যে আন্দোলনে তার সমস্ত পৃকৃতি 
উদ্যত ক'রে তোলে, বিচিত্র ক-চেষ্টার পৌরু-পুকাশের জন্য সেটা তার অত্যাবশাক। 

“কিন্ত এ প্রেরণা দেওয়াটা কি কেবল অসাধারণ নারীর পক্ষেই সন্তব নয়?” 

কবি বললেন : “না তা নয়। একথাটার আলোচনা প্ধযেই হ'য়ে গেছে। মেয়ে 
যে-রহস্যময় আকর্ষণে পুরুষদের চিন্ঠকে টানে তাকে ইংরেজিতে বলে 01217), বাংলায় তা 
বলা যেতে পারে হনাদিনী শক্তি। বন্তত এনাষের ছানা অর্থ ব্যাধ্যা কী'রা হ'ল না? পৃধিৰ 
বাযুমণ্ডলে যেমন্ব ধ্বনিতে গন্ধে উত্তাপে আলোতে ম্পন্দনে কম্পনে বর্ণচছাটায় মিলিত হ'য়ে এক 
অপরূপ অতি সৃক্ষা জাল নিরন্তর বিস্তারিত ক'রে রেখেছে, যা আগাদের দেহ মন প্রাণকে অহ 
নানারকম ক'রে শিউরে দিচ্ছে, বাজিয়ে তুলছে, জাগিয়ে বাখছে, মেয়েদের হলাদিনী শস্তি 
তেনি-_তাকে স্বুলঃকম ক'রে নির্দেশ করা সহজ নয়। অনিরি্ট হ'লেও তার প্রভাব প্রবহ 
স্বীপুরুঘের এই বিভাগের ভিতর দিয়ে জীবভগতে বে-একটা প্রকাণ্ড বেগের স্থাষ্টি হয়ে 
যে-সমাজ তাকে নানাগুকার বাধার দ্বার৷ ক্ষুণু করে, ভার অপরিসীম প্রভাবের অবিকাংশবে 
তুচছতার বেড়ার মধ্যে পুষে রাখে, তারা থাকে আধমনা হ'য়ে, পুরুষের জীবন-ক্ষেত্রে তা 
অভুরী ক'রে কাটার, স্থা্টি করতে পারে না|” 

“িমাজের অবস্থা যেযনই হোক ভারতবর্ধে গীসে রোনে পুরুছগে: '্ম যে দুর্বল ছিল এম 
কথা তো বলা যায় না।” 

“আমি সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম । এই সকল দেশে সমাজে ব্যাপকভাবে সর 
পুকৃতি আপন প্রশস্ত স্থান পায়নি ব'লেই পুরুষ আপন স্বভাবের আন্তনিহিত প্রয়োজনেই এম 
একদল মেয়ের জন্যে একটি বিশেষ স্বান প্রস্থত করেছিল যারা নহে মাতা, নহে কন্যা, নয 

বধূ। খাদ্যের ভিতর দিয়ে আমাদের দেহ সহজ পৃকরণে নিজের প্রয়োজনীয় যে তাপ-পদা' 
আরসাৎ করে তার যদি অভাব ঘটে তাহ'লে দেহ আপনিই বিশেষভাবে কন্ছল খুঁজে মরে 
ঘরের স্বকীয় প্রয়োজনে প্রদীপ জেলে উনুন ছেলে কাজ চলে, কিন্ত কেবলমাত্র প্রাণের আনদ 
সাধনের জন্যে আকাশব্যাপী সূর্ধালোকের পুয়োজন আছে। সেটা ব্যক্তিবিশেঘের শিলমোহর 
করা আপন সম্পত্তি নয়; সেটা সর্বসাধারণের, এই জন্যেই প্রত্যেক ব্যক্তির। পাশ্চাত 
সমাজে সাধারণ পুরুণ-পুকৃতির বিকাশের অনুকূল সেই নারীশক্তি সর্ব্রব্যাপ্ত ভাবেই আছে 
সেখানকার পুরঘকে নিত্যই উদ্যমশীল ক'রে রেখেছে। প্রাচীন সমাজে যেখানে নারীশক্তিবে 


রবীন্নাথ ১৩১ 


সেইরকম ব্যাপকভাবে প্রচারে বাধা দিয়েছে সেখানে কৃত্রিম উপায়ে তাকে পাবার ব্যবস্থা রেখেছে৷ 
এখনকার কালের পণ্যস্ত্রীদের আদর্শে তখনকার কালের মোহিনীদের বিচার করা ভুল । তারা-যে 
দেহতৃষ নিবারণের জন্যেই তা নয়, তারা চিত্ততৃষ্ণা নিবারণের জন্যে। কাপুরুষের কাছেই 
স্ত্রীলোকেরা লালসার সামগ্রী, বীরের কাছে নয়। কাপুরুষ নিজের হীন প্রয়োজনেই স্ত্রীলোককে 
হীন ক'রে ফেলে। যেখানে সেই প্রয়োজনের দাবিই একান্ত নয়, সেখানে পুরুঘের পৌরুঘই 
নারীমধাদা অক্ষুণু রাখে | যুচ্ছকটিকের বসম্তসেনার কথা চিন্তা ক'রে দেখলেই একথা স্পষ্ট 
হবে। চারুদত্তের মতো! শৃদ্ধার যোগ্য গৃহস্থ পুরুঘের পক্ষে বসম্তসেনার সঙ্গ যে হেয়, এমনতর 
বিচারের আভাস মাত্র এই নাটকে কোথাও নেই। শুধু তাই নয়; বসস্তসেনার যে-চরি 
বণিত হয়েছে তার মধ্যে সামাজিক দায়িত্ব নেই বটে, কিন্তু রমণীর দায়িত্ব আছে। তাকে অশ্দ্ধ। 
করবার জো নেই। স্পষ্টই বোঝা যায় তখন এই রকম নারীরা সতর্কভাবে আপন সন্তরম রক্ষা 
ঞ্করবার চেষ্টা করত, নইলে তাদের যেটি আসল কাজ সেটাই ব্যর্থ হ'ত।” ও 

“সমাজের আশ্বয় থেকে মেয়েদের এরকম বিচিছন্ ক'রে নেওয়া কি তাদের প্রতি 
অত্যাচার নয়?” 

“পুবেই বলেছি, বাধ বেঁধে যদি নদীর ধার! বন্ধ করো, তবে জলের জন্যে জলাশয় খুঁড়তে 
হয়। অবরুদ্ধ স্বভাবের নিয়মই কৃত্রিম পৃণালীকে খুঁজে খুঁজে বের করা । মেয়েরা যেখানে 
গৃহিণী সেখানে বিশেষ গৃহেই তাঁদের অধিকারের সীমা, যেখানে তারা হলাদিনী সেখানে তারা 
সমস্ত বিশ্বে । যে-মেয়ের মধ্যে এই হুলাদিনী শক্তির বিশেঘ প্রতিভা আছে সে আপনার এই 
শক্তিকে জানে । সে যদি এই শক্তিকে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ ভাবে প্রয়োগ করবার সহজ ক্ষেত্র 
না পায় তাহ'লেই তার রুদ্ধ শক্তি সন্ধীপ” ক্ষেত্রে বিকৃতি ঘটায়। সমাজের গৃহবায়ুম গুলকে 
এই বিকৃতির বাপ্প থেকে রক্ষা করবার জন্যেই দু-একটা জানলা একদা খোলা হয়েছিল । একদিক 
থেকে দেখতে গেলে সেটাতে সমাজকে এবং এই খ্ণীর মেয়েকে কঠোর আঘাত থেকে বাচানোই 
হয়েচে। পুরুঘের চিত্তে শক্তির প্রেরণা-দঞ্ধার যে-মেয়েদের পক্ষে প্রচুর পরিমাণে স্বাভাবিক, 
স্বক্ষেত্রে তার আপন অপৃতিহত মহিমা অনুভব করতে পারলে তবে তাদের প্রকৃতি লাথক হ'তে 
পারে। পারিসে যে সকল নারী তাদের সাল-সভায় মনীঘী পুরুমণ্ডলীকে নিক্ষের মোহিনী- 
শক্তির দ্বারা টেনে নিয়ে তাদের চিত্তকে আন্দোলিত ক'রে আলাপ-আলোচনার তরজ ভুলতেন 
তাঁরা এই জাতের । তীরা অনেকে বিবাহিতা হ'লেও গৃহধর্ষের গণ্তীকে স্বভাবতই ছাড়িয়ে 
গিয়েছিলেন। সূর্যের আলো৷ সহজেই যেমন গাছের মজায় মজ্জায় প্রাণ সঞ্চার করে, তেমনি 
ক'রেই তারা তীদের সমকালবততী গুণীদের মনের ভিতর নারী-লাবণোর কিরণ বিকীণ” ক'রে 
ভীদের মধ্যে সফলতা সঞ্চার করতেন নারী-প্কৃতি থেকে প্রবাহিত এই জীবনীধারার জন্যে 
পুরুষচিত্ত আপন সার্থকতার অভিপ্রায় অপেক্ষা করে একথা আমরা সব সময়ে জানি না,-এরই 
অভাবে যে আমাদের কৃতিত্বের কৃশতা ঘটে সে-সদ্বন্ধেও সব সময়ে আমরা সচেতন নই। কিন্ত 
একথাটা আমরা ধ'রে নিতেই পারি যে, পুরুষচিত্তের সম্পূর্ণতার জন্যেই নারীশক্তির প্রভাব 
নিতান্তই চাই। এমন কি আধ্যাত্িক সাধনাতেও। বুদ্ধদেবের শুষ্ষ তপস্যার অস্তে সুজাতার 
ফেবসুন্সর সেবাটুকু এসেছিল, এর মধ্যে সেই অর্থটি আছে; যিশু খৃষ্টের প্রকৃতি আগন তৃপ্তির 
পূর্ণতার জন্যেই মেরি মার্থীর ভক্তি নিবেদনের বিশেষ অপেক্ষা করেছে। যুদ্ধে পুরুঘ প্রাণ দেয়, 
তার পিছনেও মেয়েদের প্রেরণাবাণী থাকে, রাজপুতদের ইতিহাসে তা দেখা যায়, মধ্যযুগের 
মুরোপীয় ক্ষত্রিয়দের বিবরণেও তা পাই। পুরুষ এই শক্তির প্রত্যক্ষ প্রেরণা থেকে যখন 
সমাজধারায় বঞ্চিত হয় তখনি ধর্মতদ্তরের ছদ্যপথ দিয়ে তৃপ্তির উপায় খোজে এবং যেই 


১৩২ ভীর্ঘংকর 


সব কৃত্রিম উপায়ে তার পৌরঘকে পুষ্ট করে না, বিকৃত করে, আমরা ভার দৃষ্টান্ত প্রত 


দেখতে পাই ।” 

একটু থেমে : «প্রেয়সীর কাছে থেকে বিজ্ঞান বা তথ্জ্ঞানের সহযোগিতা দাবি করা 
লব চেয়ে বড় ক'রে ভুলো না-বিবাহ-রাত্রিটা নাইট স্কুলে 10255021000 
পরথম,প্রতি্ঠার উত্মব নয়। নারীর কাছ থেকে মদদ তার প্রেমের আদ্মনিবেদন পাঁও তাই' 
পেটা তোমার পক্ষে সবচেয়ে মুল্যবান জিনি। তার কারণ এ নয় যে তাতে তোমার হৃদ; 
তৃষ্টিসাধন হয়, তার কারণ এই যে তাতে তৌমার বুদ্ধিতে, তোমার কমশক্তিতে তোমার প্রকৃ 
সকল অংশেই পূর্ণতা পাধন হয়।” | 

আমি বললাম : “যখন কথা আপনি তুললেনই তখন এ বিষয়ে আমার মনে যে দু-এব 
প্রশ প্রায়ই জাগে সেগুলি আপনার কাছে একটু খোলাখুলি ভাবেই বলি।” 

“এই যে স্ত্রীর ভালোবামা বলছেন, সেটা কি বিবাহের পর প্রায়ই নষ্ট হ'য়ে যায় না? 
বিশেষত আমাদের দেশের বিবাহে পুরুষ যেখানে স্ত্রীর ভালোবাসা পাবার চাইতে তাকে নিশি 
ভাবে তীবে রাখবার গৌরবটাই বেশি কাম্য মনে করে? আমি তো আমার আরীয় বন্ুর ক্ষে 
অধিকাংশ বিবাহেরই যে শু পরিণাম লক্ষ্য করেছি তাতে আমার মনে হয়েছে বিবাহের মং 
যে স্বত্াধিকারীর ভাবটা গ্রথিত আছে সেটা সত্যিকার ভালোবাসার মস্ত অন্তরায় না হ' 
পারে না। খাদের আমরা স্বামী হিসাবে সচরাচর উদারপন্থী ব'লে প্রশংসা ক'রে থাকি তা 
মধ্যেও এই ভাবটা যে কি দৃঢ়মূল সে সম্বন্ধে একটি উদাহরণ দেব। 

“আমার এমনি একটি বন্ধু একদিন তীর স্ত্রীকে আমার সামনেই ধলেছিলেন : *তুমি অঃ 
জায়গায় যাবে ব'লে আজ যে বেরিয়েছিলে সেখানে গিয়েছিলে কি ?' স্ত্রী বললেন যে, সেখা 
তাঁর যাওয়া হয়নি* অন্য এক জায়গায় আগে যাওয়ার দরুণ। তাতে স্বামী বললেন : “কিন্ত 
দ্বিতীয় জায়গায় যাওয়ার জন্যে তোমার আমার কাছে অনুমতি গিয়ে বেরুনো উচিত ছিল 1" 

“এখন দেখুন, একখাটায় অধিকাংশ পুরুষই হয়ত সায় দেবেন যে স্ত্রীর কাছে এই অনুম 

* চাওয়ার দাবি স্বামীর পক্ষে খুবই ন্যায়সঙ্গত। কিন্ত ভিনি স্ত্রীকে এই যে মৃদু খোচাটি দি 
জানিয়ে দিলেন যে, স্ত্রীর ব্যক্তি-স্বাতঙ্্য চিরকালই স্বামীর দয়ার দান মাত্র, জন্মন্বত্ব নয়'- 
বিবাহের মধ্যে এই মনোতাবাটি আমাকে বড় আঘাত করে । জানি না বিবাহের ক্ষেত্রে আমাদে 
এই দাবিদাওয়াকেও আপনি অকিঞ্চিংকর মনে করবেন কি না।” 

কবি বললেন : “ন্্রীর প্রতি আপন কর্তৃদ্-গৌরব সপরমাণ করস সুখটাকে পুরুঘ € 
আপন প্রাপ্য ব'লে মনে করে এটা কেবল আমাদের দেশে নয়, কমধেশি সব দেশেই | শরী; 
তত্ব বা মনস্তত্যটিত যেকোনো কারণেই হোক শ্রীলোককে জীবনশ্যাত্রা নিবাহের জন্যে পুরুঘে 
উপর নির্ভর করত্তে হয় । সেই কারণটাকে অব্লম্বন ক'রে পুরু যথেচছ তার দাম আদায় ক' 
নিতে চায়। পেটের দায়ে যে-পুরুঘ অন্য পুরুষের মুখ তাকাতে বাধ্য তাকেও সেই নির্ভরে 
পরিমাণে আপন স্বাতন্ব্য বিকিয়ে দিতে হয়-_এমন কি তার চেয়েও অনেক বেশি । এই নিয়ে! 
তো মুরোপে আজকাল ধনিকে-খবমিকে হাতাহাতি চলছে । এবং সেই একই লড়াই আজকে, 
দিনে সেখানে মেয়ে-পুরুঘে। অন্ের দিক থেকে মেয়েরা পুরুঘদের কাছ থেকে যা পায় 
মানস-ক্ষুধার দিক থেকে তারা যে পুরুষকে তার চেয়ে অনেক বেশি জুগিয়ে থাকে এই সুক্ষ 
কথাটি ঘবাঝবার শক্তি অল্প লোকেরই আছে, কেন না৷ এটা চোখে দেখবার জিনিস নয়। গুৃতু 
নিয়ে মানুষ বড়াই করে কেন না প্রভু বর্বরতার অঙ্গ, পৃতাব নিয়ে বড়াই করে না, সেটা গায়ে 
জোরের উপরের কথা ।” 


রবীনল্পনাথ ১৩৩ 


আমি বললাম : “কিন্ত তাহ*লে কি বলা চলে না, যে, আমাদের দেশেই হোক বা অন্য 
দেশেই হোক সকল ক্ষেত্রেই নারীকে একান্তভাবে পাওয়াটা প্রেমের মস্ত অ্তরায় হ'তে বাধ্য?” 

কবি বললেন : “বাইরের দিক থেকে পাওয়ার একটা বিপদ নিশ্চয় আছে, তা গতীরতর 
পাওয়াকে অনেক সময় মান করে। ইংরেজ তারতবর্ধকে হস্তগত করেছে ব'লেই সেই বাহ 
শজির অহস্কারে ভারতবর্থকে সর্বতোভাবে জানা তার. পক্ষে এত দুরূহ |. নিজের অধিকারের 
দলিলে প্রমাণিত স্বত্বগুলির ফর্দ ধ'রে যে-পুরুঘ স্ত্রীর মূল্য যাচাই করে তার মধ্যে মানব-ইতিহাসের 
আদিম যুগের স্থূল বর্ধরতাই প্রবল হ'য়ে আছে, সেই মানব যানস-প্থিবীর আফ্রিকাবাসী। 
কিন্তু, তাই ব'লে বাইরের পাওটাকে বাদ দিয়ে চলাই স্ত্রাপুরুষের প্রেমের পরিপূর্ণতা, এ কথাটা 
মিথ্যে । আধ্যান্িক মানুঘ আধিতৌতিক মানুষের উপরের জিনিস বলেই যে সে আধিভৌতি- 
কের বাইরে তা নয়। আধিভৌতিককে যখনি সে আপন অঙ্গীকৃত্ত ক'রে নেয় তখনি সে আপন 
স্কপৃ্তা পায়। দেহহীন প্রেতের অবস্থা যে আত্বাহীন দেহের চেয়ে ভাল! তা আমি মনে 
করি না। শেষোক্ত পদার্থটা দিনের বেলায় উৎপাত করে. তাকে ঠেকানো যায়, প্ুথমোক্তটার 
উপদ্রব অন্ধকার রাত্রে । তাকে দাবিয়ে রাখবার জন্যে মানুঘ কত শাস্ত্র থেকে কত মন্ত্র পাড়ে 
তার ঠিক নেই, কিন্ত কিছুতেই পেরে ওঠে না। সেই জন্যেই মানুঘের যথার্থ সাধনা হচ্ছ 
শব্দকে ত্যাগ ক'রে অর্থকে শন্যে খুঁজে বেড়ানো নয়, শব্দের মধ্যেই অর্থকে পাওয়া | বিবাহে 
তার সাধনা হচ্ছে, স্ত্রীকে মন্ত্র প'ড়ে পেয়েছি ব'লেই তাকে স্কুল বস্ত্র মতো পেয়েছি এমন কথা 
মনে করার অপরিসীম মুঢ়ত। ঘুচিয়ে দেওয়া, এই কথা অন্তরের সঙ্গে জানা যে, মানুঘকে দখল 
মা করলেঈ তবেই তাবে লাভ করা সম্ভব হয়। পরকীয়া-সাধনের তত্বটা মিথ্যা নয়, _-তার 
মানেই হচ্চে পরকীয়া নারী আমার বাধ্য নয় ব'লেই আমার 'পরে তার শক্তি এত পবল, তার 
প্রেমের এত মূল্য । এইজন্যে বিবাহ যখন বর্বরযুগের স্থূল শাসনের থেকে যুক্তি পাবে তখন সকল 
বিবাহেই পরকীয়া-সাধন পচলিত হবে, তখন স্ত্রীর স্বাতন্ব্য আছে ব'লেই তার মুল্য পুরুঘের 
কাছে বেশি হবে| বিবাহে নিজের স্ত্রীকে নিয়ে এই পরকীয়া-সাধনার যুগ এসেছে বলেই 
আশা করি। যদি এসে থাকে তবে মুতা ক'রে আমরা যেন সেই সাধনার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত না হই।” 

সং ্ ০ 

কবির সঙ্গে আরো কয়েকটি আলাপের অনুলিপি প্রকাশ করেছি নানা পত্রিকায়, সেগুলি 
বাদ দিয়ে এর পরের আলাপাধ্যায়ে আসা যাক' 

স্থবান__-বোলপুর। ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৬ সালের সকাল বেলা। ককি-ুরকার অতুল- 
পুসাদ সেন ও দিলীপকুমার রায়ের শিমুলতলা থেকে সটাং বোলপুরে অভ্যুদয় । 

সকালবেলা কবির ওখানে পৌ'ছতেই অতুলদা খুঁসি হ'য়ে কবিকে বললেন : “আপনার 
চেহারা তো খুব ফিরেছে দেখছি।” 

কৰি সত্রাসে বললেন : “চুপ চুপৃ। কালই এক ভদ্রলোকের আবিভাব হয়েছে-_তীর 
স্ত্রীর মৃত্যুবািকী সভায় আমাকে সভাপতি করতে তিনি কোমর বেঁধে মরীয়া হ'য়ে এসেছেন। 
তীঁকে বছকষ্টে বিশ্বাস করিয়েছি যে আমি যরণাপন্ব । আচযুকা আমি ভালো আছি জানলে 
তিনি দিগ্রিদিকন্ঞানশূন্য হ'য়ে উঠবেন, যাবেন আমাকে টেনে নিয়ে, তখন তীর স্ত্রীর জন্যে 
প্রকাশ্য সভায় চোখের জল না ফেলে আমার কি আর উপায় থাকবে 1” * 

আমরা খুব হেসে উঠলাম। 

অতুলদা হেসে বললেন : “তীঁকে বিশ্বাস করালেন কী ক'রে?” 


১৩৪ তীর্থংকর 
কৰি সকৌতুকে বললেন : “জানা চাই হে, জানা চাই। আটঘাট বেঁধেছি কি কম? 
পাছে কাযা এই কে ঘট নে য়ে এর রে বনি পতি বইসা 


হওয়া কর্তব্য 1” ৃ 
এর পরে বসল গানের আসর। কৰি শ্রীমতী রমা, রের সঙ্গে গাইলেন তীর 
“তোমার বীণা আমার মনোমাৰে” গানাটি। অতুলদা গিলেন তীর “আমারে এ আঁধারে 
এমন ক'রে চালায় কে গো? আমি দেখতে নারি ধরতে নারি বুঝতে নারি কিছুই 
যে গো?” ৃ 
তারপরে যে-সব আলোচনা হয়েছিল তার অনুলিপি কৰি প্রায় সবটাই ঢেলে সাজিয়ে- 
ছেন, অবশ্য আমার বক্তব্যকে বাঁচিয়ে 
০7810502 





কবি বললেন : নান নিরিরদ ভারি ভর টুনি সাং 

তোমাদের প্রশ্নের উত্তরে 

নী গানের রীতি যখন রাজা বাদাদের উৎসাহের ফোরে ল্ত উর ভারতে 
একচ্ছত্র হ'য়ে বসল তখনো বাঙালির মনকে বাঙালির কঠকে সম্পূণ দখল করতে পারেনি। 

“বাংলায় রাধাকৃষ্ণের লীলাগান দিলে হিল্দস্থানী গানের প্রবল অভিযানকে ঠেকিয়ে। 
এই লীলারসের আশুয় একটি উপাধ্যান। রিটা হে নত 
হ'য়ে উঠল পালাগান । 

“স্বভাবতই পালাগানের রূপটি নাট্যরূপ। হিন্দুস্থানী রি পরনে জায়গা 
নেই। উপমা যদি দেওয়া চলে তাহ'লে বলতে হবে এ সঙ্গীতে আছে এক একটি রত্বের 
কৌটা। ওস্তাদ জছরি ঘটা ক'রে প্যাচ দিয়ে দিয়ে তার ঢাকা খোলে । আলোর ছটায় ছটায় 
তান লাগিয়ে দিকে দিকে তাঁকে ঘুরিয়ে দেখায়! সমজদার তার জাত মিলিয়ে দেখে, তার 
দাম যাচাই করে ব'লে দিতে পারে এটা হীরে না নীলা, চুনি না পানা। 

“কীতিন হচ্ছে রত্বমালা রূপসীর গলায়। যে-জন রসিক সে প্রত্যেক রত্বটিকে প্রিয়" 
কণ্ঠে স্বতন্ত্র ক'রে দেখতে পায় না, দেখতে চায় না। রত্বগুলিকে আত্মসাঁ ক'রে স্ে-দমগ্র 
রূপটি নানা ভাবে হিল্লোলিত, নেইটিই তার দেখবার বিঘয়। কিন্তু এট; “হন্দুস্থানী কায়দা 
নয়। 

“মনে পড়ছে আমার তখন অভ্প বয়স। জঙ্গীত-সমাজে নাট্য-অতিনয়। ইন্্র চন্ত্ 
দেবতারা নাটকের পাত্র। উদ্যোগকর্তী অভিনেতারা ধনী ঘরের । সুতরাং দেবতাদের গায়ে 
গহনা না ছিল অলপ, না ছিল ঝুটো, না ছিলি কম দামের । সেদিন পৃধান দর্শক রাজোপাধি- 
ধারী পশ্চিম প্রদেশের এক ধনী । তাঁকে নাটকের বিষয় বোঝাবার ভার আমার উপরে 
আমি পাশে বসে। অল্পক্ষণের মধ্যেই বোবা গেল, সেখানে বসানো উচিত ছিল হ্যাষিলটনের 
দোকানের বেচনদারকে | মহারাজের একাগ্র কৌতুহল গয়নাগুলির উপরে | অথচ অলঙ্কার- 
শান্দে সামান্য যে-পরিমাণ দখল আমার, সে বাক্যালক্কারের, রড়্ালঙ্কারে আমি আনাড়ি। 

“সেদিন অভিনয় না হয়ে যদি কীর্তন হ'ত তাহ'লেও এই পশ্চিমে মহারাজা গানের চেয়ে 
রাগিণীকে বেশি ক'রে লক্ষ্য করতেন, সমগ্র কলা-স্ষ্টির সহজ সৌনরযের চেয়ে স্বর-প্রুয়োগের 
দুরূহ ও শাস্রসন্মত কার-সম্পদের মূল্য বিচার করতেন, সে-আসরেও আমাকে বোকার মতো 
বসে থাকতে হ'ত। 


রবীন্ানাথ ১৬৫ 


“মোট কথা হচ্ছে, কীর্ঠনে জীবনের রসলীলার সঙ্গে সঙ্গীতের রসলীলা ঘনিষ্ঠ তাবে 
সন্মিনিত। জীবনের লীলা৷ নদীর ম্বোতের মতো নতুন নতুন বাঁকে বীকে বিচিত্র! ডোবা 
বা পুকুরের মতো একটি ধের-দেওয়া পাড় দিয়ে বাঁধা নয়। কীর্তন চেয়েছিল এই বিচিত্র 
বাঁকা ধারার পরিবত্যমান ক্রমিকতাঁকে কথায় ও স্থুরে মিলিয়ে গৃকাশ করতে। 

“কীতানের আরো একটি বিশিষ্টতা আছে। সেটাও এীতিহাদিক কারণেই। বাংলায় 
একদিন বৈষ্ণব ভাবের গ্রাবল্র্যে ধর্ম-সাধনায় বা ধর্ম-রসভোগে একটা ডিমক্রাসির যুগ এল। 
মেদিন সম্মিলিত চিত্তের আবেগ নম্মিলিত কঠে প্ুকাশ পেতে চেয়েছিন। সে-প্রকাশ মতার 
আসরে নয়, রাস্তায় ঘাটে। বাংলার কীতানে সেই জনসাধারণের ভাবোচ্ছাম গলায় মেলাবার 
খুব একটা গৃশস্ত জায়গা হ'ল। এটা বাংলা দেশের ভূমি প্রকৃতির মতোই । এই ভূমিতে পূ্ব- 
বাহিনী দক্ষিণবাহিনী বছ নদী এক সমুদ্রের উদ্দেশে পরম্পর মিলে গিয়ে বৃহৎ বিচিত্র একটি 
$কলহবনিত জলধারার জাল তৈরী ক'রে দিয়েছে। 

“হিদদুস্থানে তুলসীদাসের রামায়ণ সুর ক'রে পড়া হয়। তাকে সঙ্গীতের পদবী ?ে ওয়া 
যায় না। সে যেন আখ্যান-আসবাবের উপরিতলে সুরের পাথ্লা পালিশ । রমের রামায়নিক 
মতে সেটা যৌগিক পদার্থ নয়, সেটা যোজিত পদার্ী। . কীর্তনে তা বলবার জো৷ নেই! কথা 
তাতে যতই থাক। কীর্তন তবুও সঙ্গীত | অথচ কথাকে মাথা নিচু করতে হয়নি। বিদ্যা- 
পতি চ্ডীদাস জ্রানদাসের পদকে কাব্য হিসেবে তুচ্ছ বলবে কে? 

“কীর্তনে বাঙানির গানে সঙ্গীত ও কাব্যের যে অর্ধনারীশুর মুতি, বাঙালির অন্য সাধারণ 
গ্রানেও তাই। নিধুঝারু শ্রীধর কথকের টপ্পা গানে, হক্ ঠাকুর বাম বস্তুর কবির গানে 
সঙ্গীতের সেই যুগল মিলনের ধারা।” 

বললাম : “এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। জীবনে দাম্পত্য-মিলনের 
জুখশান্তি সত্ঘন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলেও গানের ক্ষেত্রে দাম্পত্য বলতে কী 
বোঝায় সেটা আমি বুঝি বলেই আমার বিশ্বাস। কেবল, আপনি যেমন কথাকে ছাড়িয়ে যাওয়াটা 
স্থুরের পক্ষে অপরাধ বরে মনে করেন আমিও তেমনি বলি কথার চাপে স্থুরের শ্বাসক্ট হওয়াটা 
দোঘের-_এইমাত্র। তাই আমার মনে হয়, আপনার সঙ্গে আমার মততেদ ঘটে পৃধানত, কোথায় 
সীমা নির্দেশ করবেন তাই নিয়ে, মূলনীতি নিয়ে নয়। আমার মনে হয়, আপনি গানে সুরের 
যতটা দাবি মানতে রাজি আমি স্বুরকে তার চেয়ে বড় স্থান দিয়ে থাকি। গানে আমি সুরের 
আরো এশূর্ধ চাই, এটা শুধু আমার তর্কের খাতিরে বলা নয়-_এ নিয়ে আমি সতাই, যাকে এক্‌- 
স্পেরিমেন্ট বলে, তা করতে করতে নিত্য নতুন আলো “.চিছ। কাজেই আমার এই"অনুভূতিকে 
কেমন ক'রে অস্বীকার করি?” 

কবি বললেন : “তোমার এই তর্কে দুটো ভাগ দেখছি, একটা মূলনীতি, আরেকটা ব্যক্তি- 
গত অভিজ্ভতা। মূলনীতি জিনিঘটা নির্ান্তিক, সেটা হ'ল আর্টের গোড়াকার কথা। নানা 
উপাদানের মধ্যে সামগ্রগ্যেই কলারচনার পূর্ণতা, এই অত্যন্ত মাদা কথাটা তুমিই মানো আর 
আমি মানিনে এমন যদি হয় তবে শুবু সঙ্গীত কেন কাব্য সঙ্বন্ধেও কথা ক'বার অধিকার আমাকে 
হারাতে হয়। বাক্য এবং ছন্দ, কবিতার এই দুই অঙ্গ। বাক্য যদি ছন্দের বন্ধন ছাড়িয়ে 
অর্থের অহঙ্কারে কড়াগলায় হাকডাঁক করে, কাব্যে সেটাওযেমন রূঢ়তা তেমনি ছন্দের অতি 
প্রচুর ঝন্তার অর্থসমেত বাক্যকে ধ্বনি চাপা দিয়ে মারলে সেটাও একটা পাপের মধ্যে । গানে 
সেই মলতুকঘটা আমি অর্ধেক মানি অর্ধেক মামিনে, এত বড়ো মুঢতা প্রমাণ হলে রিষ-দমাজে 
আমার জাত যাবে। নিশ্চয়ই তুষি আমাকে জাতে ঠেলবার যোগ্য ব'লে মনে করো না? 





১৬৬ তীর্থংকর 






“তাহ'লেই দাঁড়াচ্ছে ব্যক্তিগত বিচারের কখা। অর্থাৎ নালিশটা এই যে, আমার রচিত 
অধিকাংশ গানেই আমি স্ুরকে খর্ব ক'রে কথার গ্রৃতি পক্ষপাত প্রকাণ ক'রে থাকি তুষি তা 
করোনা | অর্থাৎ সর্জজনসন্মত মূলনীতি প্রয়োগ করবার বেলায় অপ্তত আমার সঙ্গীতে আমার 
ওজন-জ্ঞান থাকেনা । 

“এখানে মুলনীতির আইনের বই খুলে তুমি আমাকে আমামীরূপে কাঠগড়ায় দাঁড় 
করিয়েছ। ফশ ক'রে আমি যে 'প্ীড় গিলটি' করব নিশ্চয়ই তুমি ততটা আশা করো না। এই 
জাতের তর্ক অনেক সময়েই কখা-কাটাকাটি থেকে মাথা-ফাটুফুটিতে গিয়ে পৌঁছায়। সুতরাং 
তর্কের চেষ্টা না করাই নিরাপদ | তবু বিনা তর্কে আমার পে খনটা কথা বলা চলে তাই 
আমি বলব! রঃ 17 
"বুরোপীয় সাহিত্যে এক শ্রেণীর কবিতাকে 'লিরিক' নাম দেওয়া হয়েছে। তার 
থেকেই বোঝা যায়, সেগুলি গান গাবার যোগ্য। এমন-কি, কোনো! এক সময়ে গাওয়া হ'ত 
মাঝখানে ছাপাখানা এসে শ্রাব্য কবিতাকে গাঠ্য করেচে। বর্তমানে গীতি-কাব্যের গীতি 
অংশটা,হয়েছে উহ্য। কিন্তু উহ্য ঝ'লেই যে সে পরলোকগত তা নয়। যা শ্রোতার কানে 
ছিল এখন তা৷ আছে পাঠকের যনে। তাই এখনকার গীতিকাব্যে অশৃন্ত সুর আর পঠিত কথা 
দুইয়ে মিলে আসর জমায়। 

“এইজন্যে স্বভাবতই গীতিকাব্যে চিন্তাযোগ্য বিষয়ের ভিড় কম, আর তাতে তত্বের 
ছাপ-ওয়ালা কথা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে হয়। চণ্ডীদাসের গান আছে-_ 

কেবা শুনাইল শ্যাম নাম? টি 
কানের ভিতর দিরা মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 

“এর শত বা পঠিত কথাগুলি কঠিন ও উচু হ'য়ে উঠে অশ্ব স্বরকে হোঁচট খাইয়ে 
মারছে না। এ কবিতা্টিকে এমন ক'রে লেখা যেতে পারে : 
শ্যাম নাম রূপ নিল শব্দের ধ্বনিতে! 

বাহ্যেক্রিয় ভেদ করি' অস্তর-ইন্্রিয়ে (মরি) 
স্মৃতির বেদনা হ'য়ে লাগিল রণিতে। 

“এর তন্বটা মন্দ না। শ্যাম নামটি অরূপ। ধ্বনিতে সেটা রূপ 7'৪। তারপরে 
অন্তরে প্রবেশ ক'রে জ্মূৃতি-বেদনায় পুনশ্চ অরূপ হ'য়ে রণিত হ'তে ল';| বসে বসে 
ভাবা যেতে পারে। মনস্তত্ের ক্লাসে ব্যাখ্যা করাও চলে, কিন্তু কোঝো মতেই মনে মনেও 
গাওয়া যেতে পারে না। যাঁরা সারবার্‌ সাহিত্যের পক্ষপাতী তাঁরা এটাকে যতই পছন্দ করুন 
না কেন, গীতি-কাব্যের সতায় এর উপযুক্ত মজবুৎ আসন পাওয়। যাবে না। এখানে বাক্য 
এবং 'তন্ব দুই পালোয়ানে মিলে গীতকে একেবারে হটিয়ে দিয়েছে। 

“নিজের রচনা সম্বন্ধে নিজে বিচারক হওয়া বেদস্তর, কিন্তু দায়ে পড়লে তার ওকালতি 
করা চলে। সেই অধিকার দাবি ক'রে আহি বলছি, আমার গানের কবিতাগুলিতে বাকের 
আন্রিকতুকে আমি প্রশয় দিইনি, অর্থাৎ সেইসব ভাব, সেইসব কথা ব্যবহার করেছি স্বরের 
সঙ্গে যারা সমান ভাবে আসন ভাগ ক'রে বসবার জন্যেই প্রতীক্ষা করে। এর থেকে বুঝতে 
পারবে তোমার মূলনীতিকে আমি জুরের দিকেও যানি, কথার দিকেও মানি। 

“তবু তুমি বলতে পার, নীতিতে যেটাকে সম্পূর্ণ পরিমাণে মানি রীতিতে সেটাকে আমি 
যথেষ্ট পরিমাণে মানিনে। অর্ধাৎ জামার গানের কবিতাঁতে কথার খেলাকে যতই কম করি না 


রবীনীনাধ ১৬৭ 


কেন, তু তোমার মতে যূল নীতি অনুসারে তাতে আরো যতটা বেশি সুরের খেলা দেওয়া উচিত 
তা আমি দিইনে। কথাটা ব্যক্তিগত হ'য়ে উঠল। তুমি বলবে তুমি অভিজ্ঞতা থেকে অনুভব 
করেছ, আমিও তৌমার উল্টো দিকে দাড়িয়ে ঠিক সেই একই কথা বলব।” 

বললাম : “কাব্যে গানে ব্যক্তিগত অনুভূতিকে বাদ দিয়ে চল্রবার জো৷ নেই। কেননা 
অনুভূভিতেই তার সুরু এবং সারা । বুদ্ধিকে নিয়ে তার কারবার নয়, তাঁর কারবার বোধকে 
নিয়ে। তাই, আমার ব্যক্তিগত বোধেরই দোহাই দিয়ে আমাকে বলতে হবে যে, মনোজ্ঞ কাব্যকে 
সুরের সমৃদ্ধির মধ্য দিয়ে যে-রকম নিবিড় ভাবে পাওয়া যায়, সুরের একান্ত সরলতার মধ্য 
দিয়ে সে ভাবে পাওয়া যায় না। কারণ ললিত-কলায় একান্ত সারল্য কি অনেকটা রিক্ততারই 
সামিল নয়?” 

কবি বললেন : “এ একান্ত' বিশেষণ পদের বাটখারাটা যখনি বেমালুম তুমি দীড়িপান্লায় 
£কবল এক দিকেই চাপালে তখনি তোমার এক-ঝৌঁকা বিচারের চেহারাটা ধরা পড়ল! সুরের 
সারল্য একান্ত হ'লেও যত বড়ো দোষ, সবরের বাছল্য একান্ত হ'লেও দোষটা তত বড়োই। 
“একান্ত” বিশেষণের যোগে যে-কথাটা বলছ ভাঘাস্তরে সেটা দাড়ায় এই যে, সবরের দূষ্ঘণীয় সরলতা 
দোষের, যেন সুরের দৃর্ঘণীয় বাছল্য দোষের নয়। অথাং বাছল্যের দিকে দোষটা তোমার সহ্য হয়, 
সারল্যের দিকের দোষটা তোমার কাছে অসহ্য। তোমার মতে “অধিকত্থ ন দোঘায়?। 
দির্ষমত্যন্তং গহিতং' এটাতে তোমার মন জায় দেয় না। 

“কিন্ত পরম্পরের ব্যক্তিগত মেজাজ নিয়ে তর্ক ক'রে কী হবে? জবার মালা মাথায় 
জড়িয়ে শাক্ত যদি মরস্বতীর শেতপদ্যের দিকে কটাক্ষ ক'রে বলে, "তুমি নেহাৎ শাদা, যাকে বলে 
রিক্ত", তাহ'লে সরম্বতীর চেলাও জবাকে বলবে, 'তুমি নেহাত রাঙা, যাকে বলে উগ্ৃ'। এতে 
কেবল কথার ঝাঁজ বেড়ে ওঠে, তর্কের মীমাংসা হয় না। আমি তাই তর্কের দিকে না গিয়ে 
সারল্য সম্বন্ধে আমার মনোভীবটা বলি। 

“অনেক দিন আছি শান্তিনিকেতনে । এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যে অরপ্য গিরি নদীর 
আয়োজন নেই | যদি থাকত সেটাকে উপযুক্তভাবে ভোগ করা কঠিন হ'ত না। কারণ, 
সৌন্দ্ষ-সম্পদ ছাড়াও বছ বৈচিত্র্যের একটা জোর আছে, সেটা পরিমাণগত। নানাদিক 
থেকে সে আমাদের চোখকে বেড়া-জালে ঘেরে, কোথাও ফাঁক রাখে না! 

“এখানকার দৃশ্যে আয়োজনের বিরলতায় আমাকে বিশেষ আনন্দ দেয়। সকাল বিকাল 
মধ্যাহ্ন এই অবারিত আকাশে আলো-ছায়ার তুলিতে ক 2 রকমের সূক্ষ্ম রডের মরীচিকা এঁকে 
যায়, আমার মিততোগী অক্লান্ত চোখের ভিতর দিয়ে আমার মন তার সমস্তটার স্বাদ পুরোপুরি 
আদায় করে। এখানকার বাধাহীন আকাশ-সভায় বর্ধা বসস্ত শরৎ তাদের থতু বীণায় যে গভীর 
মীড়গুলি দিতে থাকে তার সমস্ত সুক্ষ শর্তি কানে এসে পৌ'ছয়। এখানে রিস্ততা আছে 
বলেই মনের বোধশক্তি অলস হ'য়ে পড়ে না, অথবা বাইরের চাপে অভিভূত হয় না। 

“একটি উপমা দিই। একজন রূপরমিকের কাছে গেছে একটা সুন্দরী । তাঁর পায়ে 
চিত্র-বিচিত্র-করা একজোড়া রডিন যোজা। রূপদক্ষকে পায়ের দিকে তাকাতে দেখে মেয়েটি 
জিজ্ঞাসা করলে মোজার কোন অংশে তাঁর নজর পড়েছে। গুণী দেখিয়ে দিলেন যোজার 
যে-অংশ ছেড়া | নপসীর পা দুটি এ যে মোজার ফুল-কাটা কার-কাজে তানের পর তান লাগি- 
য়েছে নিশ্চয়ই আমাদের হিশ্দস্থানী মহারাজ তার প্রতি লক্ষ্য ক'রেই বলতেন, বাহবা, প্ললতেন 
সাবাস। কিন্ত গুণী বলেন, বিধাতার কিন্বা মানুষের রদরচনায় বাণী যথেষ্টের চেয়ে একটু- 
মাত্র বেশি হ'লেও তাঁকে মমে মারা হয়। সুন্পরীর পা দ'খানিই যথেষ্ট, যার দেখবার শক্তি আছে 
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দেখে তার তৃপ্তির শেষ হয় না,_যার দেখবার শক্তি অগাড়, ফুলকাটা মোজার পরগবৃততায বু 
হ'য়ে সে বাড়ী ফিরে আসে। 

“অধিকাংশ সময়েই উপাদানের বিরল ব্যঞ্জনার গভীরতাকে অভ্যর্থনা ক'রে আনে 
সেই বিরলতাকে কেউবা বলে শুন্য, কেউবা অনুভব করে পূণ ব'লে। পুবে তোমাকে একটা 
উপমা দিয়েছি, এবার একটা দুষ্টান্ত দিই। 

“বাংলা গীতাঞ্জলির কবিতা ইংরেজিতে আপন মনেই ভর্জমা করেছিলুম। শরীর 
অসুস্থ ছিল, আর কিছু করবার ছিল না। কোনদিন এগুলি ছাপ। হবে এমন ম্পদ্ধার কথা স্বপেও 
ভাবিনি। তার কারণ, প্রকাশযোগ্য ইংরেজি লেখবার শক্তি আমার নেই-_-এই ধারণাই 
আমীর মনে বদ্ধমূল ছিল্ল। 

“খাতাখানা যখন কৰি য়েটুসের ছাতে পড়ল ভিনি একদিন রোদেবৃস্টাইনের বাড়িতে 
অনেকগুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য রস্ঞকে তার থেকে কিছু আবৃত্তি ক'রে শোনাবেনু 
ব'লে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । আমি মনের মধ্যে ভারি সঙ্কৃচিত হলেম। তার দুটি কারণ ছিল। 
নিতান্ত সাদাসিধে দশবারো৷ লাইনের কবিতা শুনিয়ে কোনোদিন আমি কোনো বাঙালি শোতাকে 
যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে দেখিনি। এমন-কি অনেকেই আযতনের খবতাকে কবিত্বের রিক্ততা 
বলেই স্থির করেন। একদিন আমার পাঠকেরা দুঃখ ক'রে বলেছিলেন, ইদানিং আমি কেবল 
গানই লিখছি । বলেছিলেন আমার কাব্যকলায় কৃষ্ণপক্ষের আবির্ভাব, রচনা তাই ক্ষয়ে 
ক্ষায়ে বনের দিকে ছোটো হয়ে আমছে। 

“তারপরে আমার ইংরেজি তর্জমাও আমি সমক্কোচে কোন কোনো ইংরেজি-জানা 
বাঙালি সাহিত্যিককে গুপিয়েছিলেম, তীরা ধীর গম্ভীর শান্তভাবে বলেছিলেন, ষন্দ হয়নি, 
আর ইংরেজি যে অবিশ্তদ্ধ তাও নয়। গে সময়ে এগুরজের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল নয। 

“য়েট্দ্‌ সেদিনকার সভায় পাচ সাতটি বাত্র কবিতা একটির পর আরেকটি শুনিয়ে পড়া শেষ 
করলেন | ইংরেজ শোতার! শীরবে শুনলেন, নীরবে চ'লে গেটে দস্তরপালনের উপযূক্ত 
ধন্যবাদ পর্যন্ত আমাকে দিলেন না। গেরাত্রে নিতান্ত লজ্জিত * বাসায় ফিরে গেলাম। 

“পরের দিন চিঠি আসতে লাগল। দেশান্তরে যেখ্যাতি লা. বাছি তার অভাবনীয়- 
তার বিম্ময় সেই দিনই সম্পূর্ণভাবে আমাকে অতিভূত করেছে। 

“যাই হোক, আমার বলবার কথাটা হচ্ছে এই যে, সেদিনকার. ১. )রে যে-ডালি উপস্থিত 
করা হ'ল তার উপহারমামগ্রী আয়তনে বেমন অকিঞ্তৎকর, উপাদানে তেমনি তার নিরলঙ্কার 
বিরলতা। কিন্তু সেইটুকৃই রসন্জরদের আনন্দের পক্ষে এত অপধাপ্ত হয়েছিল যে, তার পৃত্যুত্তরে 
সাবুবাদের বিরলতা ছিল না| অলঙ্কার-বাছুল্য শ্বোতার বা সার নিজের মনের জন্যে কিছু 
জায়গা ছেড়ে দেঈ না। বার মন আছে তার পক্ষে ষেটা ক্রেশকর | 

“কিন্তু অনেক মানুঘ আছে যারা নিজের মনোহীনতার গহ্বর তাবার জন্যেই রসের 
ভোজে বায়, তারা বলে না, 'যংস্বল্পং তদিষ্ঘ' । তারা খিয়েটারে টিকিট কেনে শুধু নাটক 
শুনবে ব'লে নয়, রাত্রির চারটে পর্যন্ত শুনবে বলে তারা নিজেকে চিরকাল ফীকি দেয়, 
কেবলি দেরা জিনিঘটির বদলে মোটা জিনিঘটাকে বাছে। সাজাই করার চেয়ে বোঝাই 
করাটাতেই তাদের আনন্দ; এই কারণে তুমি যাকে সারল্য বলছ সেটা তাদের পক্ষে 
রিজ্তত্বা নয় তো কী?” | 

কৰি একটু থেমে বললেন : “তুষি যেযন নিজের ব্যন্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলছ আমিও 
তেষুণি বলব | আমি গান রচনা করতে করতে, সে-গান বার বার.নিজের কাঁনে শুনতে শুনতেই 
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এখানে একটা কথা ব'লে রাখতে চাই যে 82 ই 
আবেদন শদ্বক্কে আমি একেবারে অন্ধ নই । 2757555 
ছিলাম যে, কোনো রি মাঠের একটি মাত্র গাছ সহযাবেলা নিতাুতন ঝুতি ধরত আমার চোখের 
মামনে। তবুও আমার মনে হয় যে, সব ললিত কলার বিকাশ-ধারাই যে অতিমাত্রায় পরলতার 
দিকে হবে এমন কথা জোর ক'রে বলা যায় না| কেননা অনেক ষ্ঠ শ্রেণীর ললিত স্থা্ি 
দেখা যায় যার মধ্যে একটা৷ 001716% 50016, একটা বৃহ সুমা, একটা সমষ্টিগত 
মনোক্ সমাবেশ পাওয়া যার ও তার মধ্যে একটা গভীর রস-সত্য বিরাজ করে যেমন ধরন 
ঞ্বীণার তানের আনন্দ-ঝোরার বিচিত্র লাবণ্য, যুরোপীয় দিমৃফনীর বিরাট গরিমাময় গঠন-কারু- 
কলা, মধাযুগের মুরোপের অপুর স্থাপত্য, তাজমহলের সৃক্ষমাতিসক্ষ] ভাস্র্ষের গাথা । প্রতি- 
তার একটা দান সরলতার দিকে হ'তে পারে, কিন্তু আর একটা দান যে ইশূরধের দিকে এ আমার 
প্রায়ই মনে হয়। আমার তাই ভয় হয় পাছে রসবোধে একপেশো হয়ে পড়ি। পরমহংস- 
দেবের কথা আমার মনে লেগেছে : “আহি ঝোলেও আছি, ঝালেও আছি, চচচড়িতেও আছি, 
আবার পোলোয়া কালিয়াতেও আছি, একঘেয়ে কেন হব ?' আমাদের মনে একটা স্বভাবান্ধতা 
নেই কি? একদিকে যখনই ঝৌকে অন্য দিকগুলো শুধু যে দেখতে পায় না তাই নয়__অস্বীকার 
করতেই য় বেশি আমন্দ। জীবনে রসবোধ ভালো, কিন্তু সব রসের প্রকাশ ঘে একঝৌকা 
এযনতর ডগৃমাটিস্ম বোধ হয় এ বিচিত্র বিশ্বে মন্দর কোঠায়ই পড়ে।” 

“একথা কি আমিই মানিনে? আমি কেবল বলতে চাই, সরলতায় বস্তব কম ব'লে রস- 

রচনায় তার ল্য কম একথা স্বীকার করা৷ চলবে না, বরঞ্চ উলৃটো। ললিত-কলার কোনো 
একটি রচনায় পৃথম পুশ হচ্ছে এই, যে, তাতে আনন্দ দিচছে কি ন:; যদি দিচ্ছে হয়, 
তাহ'লে তার মধ্যে উপাদানের যতই স্বল্পতা থাকবে ততই তার গৌর, , বিপুল ও পুয়াসগাধ্য 
উপায়ে একজন লোক যে ফল পায় আর-একজন সংক্ষিপ্ত ও স্বল্পা-'স উপায়েই সেই ফল পেলে 
আটের পক্ষে সেইটেই তালো। বস্তুত আটের স্থষ্টিতে উপায় “নিসটা যতই হালকা ও প্রচ্ছন্ন 
হবে ততই ক্ৃ্ঠির দিক থেকে তার মধাদা বাড়বে | এই : 'শীতি যদি মানো তাহ'লে সকল 
প্রকার আটে“ই পদে পদে সতর্ক হ'য়ে বলতে হবে, অল বিস্তরেণ। বলতে হবে, আটে 
প্রগল্ভতার চেয়ে মিতভাষ, বাছুল্যের চেয়ে সারলা শ্েষ্ঠ। আটে ০000016%5090005 
অর্াং বহগৃস্থির কলেবদধের দষ্টন্ত স্বরূপে তাজমহলের উন্েখ করেছ। আমি তো তাজ- 
মহলকে সহজ রূপেরই দৃষ্টান্ত ব'লে গণ্য করি। একবিন্ু অশুন্জল যেমন সহজ, তাজমহল 
তেন সহজ । তাজমহলের পুধান লক্ষ্য তার পরিমিতি-ওতে একটুকরো পাখরও নেই যাতে 
মনে হ'তে পারে হঠাৎ ভাজমহল কানে হাত দিয়ে তান লাগাতে সুরু করেছে। তাজমহলে তান 
নেই। আছে মান, অধ্ধাৎ পরিমাণ । সেই পরিমাণের জোরেই সে এত সন্দর। পরিমাণ 
বলতেই বোঝায় উপাদানের সংযম । আমের সঙ্গে কাঠালের তুলনা ক'রে দেখ না কীঠালের 
উপরকার আবরণ থেকে ভিতরকার উপকরণ পরন্ত সমস্তটার মধ্যেই আতিশয্য, সবটা হিলে 
একটা বোঝা । যেন একটা বস্তা। বাহাদুরির দিক থেকে দেখলে বাহবা দিতুই হবে। 
কাঁঠালের শম্যঘটিত তান-বাছল্যে মিষ্টতা নেই তাও বলতে পারিনে,--নেই সৌষ্ঠব, কলা- 
রচনায় বে-জিনিঘটি অত্যাবশ্যক | . কাঠালকে আমের মতো সাদাসিধে বলে না, তার কারণ 


১8, তীর্থংকর 


এ নয় যে, কাঠাল প্রকাণ্ড এবং ওজনে তারি। যার অংশগুলির মধ্যে সুগঠিত একা, সেই হচেচ 
সিম্পন্‌। যদি নতুন কথা বানাতে হয় তাহ'লে সেই জিনিঘকে বলা যেতে পারে সঙ্কল, অধীৎ 
তীর সমস্ত কলাগুলি স্ুসঙ্গত। আমাদের শাস্ত্রে বন্নকে বলে নিল, তীর মধ্যে অংশ নেই, 
তিনিই হচ্চেন অসীম সিম্পৃনৃ__অথচ তীর মধ্যে সমস্তই আছে__সমস্তকে নিয়ে তিনি অথ। 
* জূ্যের যেবশ্মিকে আমরা সাদা বনি তার মধ্যে ব্দনশ্মির বিরলতা আছে তা নয় তার মধ্য 
সকল রশ্মির ্ক্য। তীজমহলও তেমনি সাদা, তার মধ্যে সমস্ত উপকরণের নুসংঘাটিত সামগস্য। 

এই সামগ্তপ্যের আুঘমাকে যদি আমরা ছিনু ক'রে দেখি তবে তার মধ্যে বৈচিত্র্যের অস্ত দেখব 
মা। রাসায়নিক বিশেষণ ক'রে দেখলে একটি অশুসবিলুতেও আমরা বছুকে দেখতে পাই 
কিন্ত যে দেখাটিকে অশৃ বলি, সে নিতান্ত সাদা, নে এক। গেখানে সবষ্টিকর্তা তার এশুরধের 
আড়ঘঘর করতে চাননি-_সরলভাবে তীর রূপদক্ষতা দেখিয়েছেন। তীর অশ্্জলে রিক্ততা 
আছে, কিন্ত বৈজ্লানিক যখন সেই অশুষ্জলের হিসাবের খাতা বের ক'রে দেখান তখন ধরা পড়ে 
রিক্ততার পিছনে কতখানি শক্তি। তখন বুঝতে পারি অতিরিক্ততাই স্্টি-শক্তির অভাব প্রকাশ 
করে, আর যারা অতিরিক্ত না হ'লে দেখতে পায় না তাদের মধ্যে ৃষ্টিশ্িরই দীনতা।? 

কবির কথাগুলি উনতে শুনতে মুগ্ধ হ'রে পড়ি--ভীর কঠন্বরের সিগ্বতায়। উপমায়, 
চাহনিতে, এককথায় সব জড়িয়ে তীর ব্যক্তিরূপের মহিমায়। মনে হ'ল দেশবন্ধু চিততরঞ্জনের 
কথা । আমাকে তিনি বলেছিলেন পাটনায় ( ১৯২৩ কি ২৪ সালে ): “রবীন্দ্রনাথ উকীল 
হ'লে আমাদের হারিয়ে দিতেন চক্ষের নিমেঘে।” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল শীঅরবিন্দের একটি পরায়োজ্তি যে, মন ছ'ল উকিল, তকে দিয়ে 
যা বল্লাবে তাই বলবে সে। কিন্তু হ'লে হবে কি, মনের এই একচোখোমি একপেশোমিতেই 
যে সে আমাদের চোখ আরো ধাঁধিয়ে দেয়__যখন যেটার ওকালতি করে তাকে এমুনি পরিপাটিই 
সাজায় যে মন বলে সাধাস--সত্য শুধু এইখানেই, অন্যত্র নেই। 

তবু বললাম কৰিকে : “আপনি যে এত কষ্ট ক'রে আমাকে সারল্স্ের লৌন্দধ ও স্বত্পের 
মহিস্তা বোঝাতে চেষ্টা করলেন এজন্যে আপনার কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্রে। কিন্তু তবু 
আমার মনে হয় বার বারই যে ভগবান্‌ তীর স্থ্টিলীলায় এ্রশৃষের অজম্ব সমারোহে এত রস পেতেন 
না যদি না প্রাচুর্ের মধ্যেও একটা গতীর সার্থকতা থাকত। বোলপুরের দৃশ্যসৌন্দ্যের 
উপকরণদৈন্যের যেমন একটা দিক আছে দাঁজিলিঙের বিশাল শৈলমালার ১ ধবলহিমাদ্রির 
জমকালো যহিমারও তেমনি একটা দিক আছে। শীতে গাছপালার নিরাডঃ৫ বৈধব্যের মধ্যে 
আছে যেমন একটা তাপসী স্ুঘমা তেমনি বসন্তে শ্যামলতার অজয় আবিাবের মধ্যেও একটা 
মহিমা নেই কি? | 

“থিওরি পরে, অভিজ্ঞতা আগে। তাই যখন দেখব যে খিয়োরিস্ট অভিন্পতার মাত্র 
একটা দিক দেখেই চরম সিদ্ধান্তে পৌছতে ছুটলেন তখন তীকে আহা, যান কোথায় ব'লে 
রুখতে চেষ্টা করি রসিকদের অন্যদিকের অভিজ্ঞতার রাশ দিয়ে। গানের বেলায় একটি সুরেলা 
মিড়ে মন দুলে ওঠে এ একটা অকাট্য অভিজ্ঞতা, মানি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও একটা অগ্ৃতি- 
বাদ্য অভিষ্ঠিতা যে রাগমালার, তানের, আলাপের ধ্বনিসমারোহে ও মনে বিস্ময়ের সম্রম জোগায়, 
আনন্দের অভিভতি আনে। একটি শিশুর* 'ভজমন গলাচরণ দিনরাতি' তুলসীদাসী ভজনেও 
আমি গৃভীর আনল পেয়েছি বছবার, মুগ্ধ হয়েছি তাঁর নিরলক্কৃত স্ুরশোভায়__কিন্তু অন্যদিকে 
আবার আবদুল করিমের অকুরস্ত দরবারি কানাডার আলাপেও রসাবেশে মন তিজে টস টস 


* ভ্রামযমানের দিনপঞ্জিকাদ-_বালক চন্রশেখরের গানের বম জব 
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ক'রে উঠেছে, স্থরসুন্পরীর অলংকৃত ঝংকারে মন গেছে ছেয়ে। অন্যের কথা বলতে পারি 
ন।, তবে শ্রীকৃষ্ণের রূপের বৈচিত্র্যে আমি আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে উঠি| একদিকে তীর 
বারগোপাল ক্লূপকেও বলি সরল সরে : 
চয়কে তিমির থির বিজনীর বিতায় মনোচোরা 
আয়রে মধ্র বাজিয়ে নূপুর শ্ব্স্বপনঝৌরা 
তোর বাঁশিতে নিখিল চিতে অলখ এল বেয়ে 
তোর শুনি' তান বইল উজান যমুনা গান গেয়ে। 
“অন্যদিকে আবার তীর বিশৃরপদর্শনের কজ্পনায় অর্জনের স্বুরে সুর মিলিয়ে গাইতে 
ইচছা করে কিচ্মাচচ তে ন নয়েরন্‌ যাহাত্বন্‌ গরীয়সে বুন্লণোংপ্যাদিকত্রে'? 
রূপমহিমার আদি নাহি যার__নিখিল যাহার সথষ্ট 
৪ দিকে দিকে যার আলো-ওফ্কার করে ঝস্কার-বৃটি 
যাহার মুরলী মন্দ্রে উছলি' নাচে আনন্দে শঙ্গ 
সে-তোমারে নতি বিস্ময়পতি, না করিবে ক-্বন্তু? 
“যতই বঙ্ুন না কেন, মানুঘের অন্তরে এশৃর্ধ-তৃষ্ণা যে অফুরন্ত এর নিশ্চয় কোনো গতীর 
*তাৎপ? আছে। অর্জুন শ্ীকৃষ্ণকে সথারূপেই পেয়েছিলেন, কিন্তু যেই জানলেন যে তিনিই 
বিশুরূপ অযুনি বললেন কেন সপরিতাপে ?- 
সখেতি মত্ত গসভং যদৃভং হে কৃষ্ণ হে যাদব 
*হে সখেতি অজানতা মহিমানং তবেদং ময়া গৃমাদাৎ গ্রণয়েন বাপি 
যচচাবহাসার্ধমসংকৃতোহসি বিহারশয্যাসনতোজনেঘ্‌ 
একোহতখবাপ্যচ্ত তত্সমক্ষং তৎক্ষাময়ে হবামহমগ্মেরমূ। 


সখারূপে নাথ রজনী প্রভাত করেছি কত যে পরিহাস, 
মহিমা উদার না জানি" তোষার প্রণয়ে উছলি' উচ্ছাস, 
আহারে বিহারে ডাঁকি দেবতারে পেতেছি যে পাশে শয্যা 
সে শুধু তোমায় না চিনিয়া হায়, ক্ষমি' রেখো মোর লজজা। 


“মা-কে একদিকে জানি ঘরোয়া সঙ্গিনী। বু তীকে অনাদিকে জগগ্ধাত্রীরূপে অনু- 
পু্ারূপে কল্পনা না ক'রেও তো দেখি সাধ মেটে না! কেন এমন হয়? কারণ দীনতম মানুষও 
প্শৃর্ধের অনীমতার মধ্যে মুক্তির আস্বাদ পায়। এই জনোই পরমহংসদেব বলতেন ভগবান 
সম্বন্ধে শূর্য না থাকলে সে-শালাকে মানত কে?' এইজন্যেই সব দেশেই যুগে যুগে মহাকবির 
মধ্যে মানুঘ দাবি করেছে অপধীপ্তি, পেতে চেয়েছে 0005 0100--কিস্তু এ-পগ্ললুততাও 
ক্ষাময়ে', হে অপৃষেয় কবিবর ! যেহেতু এ-বাচালতাও আসলে শুধু 'গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে। 
_ কিন্তু ঠাট্টা যাক-_-গরলতার আবেদন সম্থন্ধে আপনি আজ যা বললেন মতভেদ সত্বেও তাতে 
আমি সত্যিই যুগ্ধ হয়েছি বিশ্বাস করবেন। আপনার চরণতলে এহনি ক'রে কত কথাই 
যে শিখেছি!.., 

ক রঙ 
পরদিন সকালে 

অতুরদা, আমি ও কবি। 


5৪২ তীর্থংকর 


এটি লিখে রেখেছিলাম আমি ২রা জানুয়ারী (১৯২৭) সকালহে । কথাগুলি হয়েছিল 


পয়লা 85 
কথায় কথায় এল মৃত্যুর প্রসঙ্গ । আমি কবিকে জিনতাসা করলাম : “একটা কথা 


৮8577 ঁ রর 
কৰি হেসে বললেন : “শাস্ত্রে বলে ইচ্ছা অপুণ রেখে মরলে ফের জন্মাতে হয়। 


হাসি থামলে আমি বললাম : “মৃত্যুর পরেও আমাদের চৈতন্য থাকে--একথা আপনি 





বিশ্বাস করেন কি?” 

কৰি বললেন : ববি হিরা বাবা 
হয়, তবে” পা 

ব'লে একটু থেষে চিন্তিত সুরে বললেন : “তবে আমাদের ৯ যা 
জের টেনে চলে না এ-ও অনে হয়।” ডি রি 


অভুলদা বললেন : “একটু পরিষ্কার ক'রে বদুন না কথাটা" 

কৰি বললেন : “কি রকম জানো? আমাদের জীবনে কি অনেক সময়েই মন্ত অদল* 
বদল হ'য়ে যায় না কোনো অভাবনীয় কিছু একটা ঘটলে? একটা নড়চড় তাঙচুর হ'লে যেমন 
সমস্ত দৃশ্যটা থাকে অথচ আগাগোড়া বদলে যায় অনেকটা তেমনি! অর্থাৎ হয়ত আমাদের 
মনোভাব, প্রাণের সাড়া দেওয়ার ভঙ্গি, হদয়ের ক্ষুধা তৃষর আশা আকাঙক্ষা সব কিছুর মধ্যেই 
একটা বড় রকমের রূপান্তর ঘটে। এ যদি জীবনের ভুমিকম্পেই ঘটে তাহ'লে মৃত্যুর ভূমি- 
কম্পে আরো ঘটবে, এই তো মনে হয় বেশি ক'রে। € হ 

“কেমন? ধরো-_এটা শুধু একটা দৃষ্টান্ত মনে রেখো_ধরো এমনও হ'তে পারে যে 
মৃত্যুর পরে আমাদের পক্ষে গিয়জনের দূরে-থাকা ও কাছে আমার মব্যে হয়ত আর কোন তফাৎ 
থাকবে না। তাই মৃত্যুর পরে চৈতন্য রইল বলতে আমি বুঝি না বে সেটা হ'ল এই চৈতন্যেরই 
সম্প্রসারণ-_লাইনকে-টেনে-বাড়ানোর মতন। আমার যনে হয় যে খুব সপ্তব সে-চৈতনোর 
মধ্যে একটা মূল ছন্দ যায় বদলে ।” 

বললাম : “কি রকম?” 

কবি বললেন : “একটা উপমা দিই বোঝাতে । ধরো ডিমের মধ্যে তার শাবকের 
জীবন আর ডিমের বাইরে তার জীবন। এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ কি আকাশ "এপ নয়? একটা 
হ'ল গঙ্ডিবদ্ধ আচ্ছনু, অস্ফুট অথচ প্রকাশের বেদনায় উচ্ছল-_-অপরট -« ন যুক্তপক্ষ, পৃবুদ্ধ 
ও প্রকাশের উপলব্ধিতে চঞ্চল | মৃত্যুর পরেও__-আমার মনে হয়--আমাদের টৈতনোর 
আত্ব পকাশের রীতির এই ধরণের কোনো অদলবদল হয় যাকে বলা যেতে পারে 
(0002100617091- শুলগত |” 

বললাম : “তন্ত্রের এই রকমই একটা আইডিয়া সেদিন পড়ছিলাম একটি বইয়ে। আই- 
ডিয়াটি এই যে, আমাদের চৈতন্যের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার আত্বপৃকাশের পৃকৃতিও যায় 
বধলে। অর্থাৎ চৈতন্যেরক্মপগতির একটা স্তরে আমাদের কোনো তৃষণ_ধরন ভালোবাসা 
-যেতাৰে নিজেকে জানান দেয়, আর-একটা স্তরে সে মোটেই সে-ভাবে আত্মবিজ্ঞপ্তি চায় না।” 

কবি বললেন : “তাতো বটেই হে। খোনো-_এপ্রসঙ্গে একটা ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত 
দেই যখন কথাই উঠল। তুমি এইমাত্র যা বললে সেটা না বুঝে আমাকে অনেকে বড় দোষ 
দেয়। তারা রাগ করে এইটে দেখে যে আমার আচরণ হৃদয়বৃত্তির পৃকাশ ইত্যাদির রীতি আর 
পাচজনার থেকে আলাদা | বোঝে না তারা যে এ-ম্বাতত্য না থাকলে আমি আর যা-ই হই না 


রবীল্লনাথ ১৪৩ 


বেন রবীক্নাথ হয়ে উঠতে পারতাম না| যেমন ধরো, আমার কতসময়েই মনে হয়েছে 
মে আমার হুদ্বৃত্তিওলি যদি আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতো তাহ'লে আমার দ্রানা 
আার যা-ই হোক না কেন কোনো রূপি দণ্ব হ'ত দা! 

“এটা সত্যি অহস্কারের কথা নয়। আমি সতিই বছরার অনুভব করেছি যে আমাকে 
দিয়ে একটা বিশেষ কাজ কারয়ে খীনতে চেয়ৌছলেন ৰ লেই কমকতী। জামীকে কাসেয টাও, 
ফেলেছেন কিন্তু অপকর্ম করান নি, নানা দুঃখ বেদনায় হাবুডুবু খাইয়েছেন কিন্ত তলিয়ে যেতে 
দেন নি। এক কথায়, বিধাতা লব রকম অভিজ্ঞতার বোঝাই আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন কিন্ত 
পিষে ফেলেন নি, নানা বাধনে বেঁধেছেন কিন্ত কোনো শিকলে বন্দী করেন নি, যেমন অনা 
পাঁচজনকে করেছেন--ব! তারা হয়েছে, যা-ই বলো। ৃ 

অতুলদা বললেন : “শুনেছি নেপোনিয়ানও ছিলেন এই ধরণের, কি বলব--68119 
* নিয়তিবাদী ?” 

কৰি বললেন : "আমি ঠিক ও-্ধরণের অদৃষ্ট মানি না। জামি মানি যে, আমাদের 
স্বাধীনতা আছে ভালো৷ করবার বা মন্দ করবার। অথচ"_তবু একটা হাত-_অদুশাবিধান__ 
আমাদেরকে চালায়। কালই তুমি গাইছিলে না--আমারে এ-জীধারে এমন ক'রে চালায় 
কে গো” ব'লে আমার দিকে ফিরে বললেন : “না, ঝাঁপৃাই রয়ে গেল?” 

আমি বললাম : “বোধ হয় বুঝতে পারছি খানিকটা] । জীবনে নানা সময়ে একজন 
অদৃশ্য নিয়ন্তাকে বোধে বোধ কর! গেলেও যেমন ধ'রে ছুঁয়ে পাওয়া যায় না-_তেযুনি তো? 
কিন্তু একখা। কি অলেফিসামানা লোকদের সদ্বন্ধেও খাটে না?” 

কৰি বললেন ' “নিশ্চয়ই খাঁটে। কেবল একটা উপমা আমার মনে হয় এবসস্বনে। 
ধরো একজন বীশিওয়ালা। রকমারি বাঁশি বানিয়েছে। গতি বাশিই আলাদা আলাদা 
রকম বাজে । কিন্ত তার মধ্যে দু-একটা বীশি যায় উতরে-__দেখা যার গে দু-একটা বাঁশিতে 
কি-ক'রে-যেন সবই হয়েছে মাপসই--তার ফুটো ঠিক পরিসরের, কাঠ ঠিক মাপের, ভিতরের 
ফাঁক ঠিক আয়তনের-_সব মিলে গেছে। বাঁশিওয়ালা অন্যসব বাঁশিও বাজায় কিন্তু এই উৎরে- 
যাওয়া বাঁশি কয়া বাজাতেই তার বেশি ভালো লাগে । মানুষের বেলায়ও এ কথা । গ্রতি 
মান্ঘকেই বিধাতা আলাদা আলাদা রূপে গড়েছেন আলাদা আলাদা অভিজ্ঞতার ছাঁচে চালাই 
কারে। কিন্তু কয়েকটা আধার বেশি উরে গেল। এদের চরিত্র একটু অভিনিবেশ দিয়ে 
দেখলে দেখা যাবে যে তাদের অভিজ্ঞতার গঠনগরকৃতি, 'ণসমাবেশ, ঘটনার যোগীযোগ সবেরই 
পিছনে যেন রয়েছে একজন অদৃশ্য কারিগরের, কি বলব-_-065190- _যত্ব। তবে আমি 
এ-ধরণের কথা বলতেও অহঙ্কার করতে চাই নি বিশ্বাস কোরো । বরং ঠিক উল্টো, কেন না৷ 
আমি এ-কথা বলছি আমার আমিত্বকে ফাঁপিয়ে তুলতে নয়-_এইসব যোগাযোগকেই বড় ক'রে 
ধরতে 1” 

আতমরা হেসে উঠলাম। অভুলদা বললেন ; “আপনি এত বষ্কুচিত হচ্ছেন কেন এসব 
কথা বলতে? আপনি পাঁচজনের সঙ্গে কীধ মিলিয়ে চললেও তারা-যে কাঁধে আপনার সমান 
নয় একথা কি কারুর চোখে ধরা না পড়ে পারে?” হু 

কৰি যেন একটু আশ্বস্ত হ'য়েই বললেন : “বাঁচালে অভুল। হয়েছে কি জানো ? 
আমি ছেলেবেলা থেকে যেরকম একলা-একলা যানুষ হয়েছি 'ও যে-অবস্তরার মধ্য গ'ড়ে উঠেছি 
তাতে আমার মধ্যে একটা ভীরুতাব-_$1:/0693- বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে যার প্রভান আমি 
আজও কাটিয়ে উঠতে পারিনি |”. 





ঘর 


বললাম : “অবজ্ঞা?” 

কবি বললেন : “আহার শৈশবে যে কী অনাদর ও উদাশীনোর মাঝধানে কেটেছে 
জানো না! আমাকে সবাই ভাবত অপদার্থ ।” 

অতুলদা হেসে বললেন : “এও কি একটা কথা হ'ল কবি?” 

কৰি বললেন : “একটুও বাড়িয়ে বলছি নে অতুল, বিশ্বাম করো। এমন কি-_/” 
ব'লে স্থুর একটু নামিয়ে নিয়ে একবার অভুলদার দিকে ও একবার আমার দিকে তাকিয়ে চোখ 
মিটমিট ক'রে বললেন : “দুঃখের কথা বলব কি, আমার এই চেহারাটা যে নেহাৎ অচল নয় 
একথা আমি প্রথম টের পাই কোথায় জানো ?--বিলেতে--আর একথা আমাকে মবগৃথম 
বলে আমার এক বোন।” 

বললাম : “বোন?” 

কৰি কৌতুকোজুজল চোখে বললেন : “নইলে আঁর বলছি কি? তীর কাছে নাকি 
তার দু-একজন ওদেশিনী সখী একথা বলত। আরে ছাই, আমার কাছেই বল্‌, তাও না। 
কি জানি হয়ত আমার লঙ্গজা দেখেই ল্ৃজাশীলারা ল্জা পেতেন, কে বলতে পারে?” 

অতুনদা হো হো ক'রে হেমে উঠলেন। তীর প্রাণখোলা হাসি ছিল সংক্রামক | কবি 
ও আমাকে যোগ দিতে হ'ল। 

হাদি থামলে আমি বলাম : “বলুন না আপনার এসব গল্প আজ একটু খুলে।” 

কবি বললেন : “আহা বলব কী বলো দেখি।” 

বললাম : “যা প্রাণ চায়। বলুন আপনার কী মনে হত রূপসীরদের যুখে নিজের রূপের 
তারিফ শুনে 1” 

“প্রথম প্রথম বিশৃসই হ'ত না হে, সত্যি বলছি। কিন্ত ক্রমে যখন কীর্তন-কল্লোল 
বেড়ে উঠল তখন স্থির করলাম যে রূপণমষ্ধে আমাদের দেশের স্টযাপ্া্ড ও বিিতি সটযাগর্ডে 
মধ্যে ব্যবধান এতই বেশি যে আঁকড়ে পাওয়৷ তার?” 

* সাগৃহে বললাম : “বলুন না এসব গল্প। আপনার নিজের মুখে এসব শুনতে যে কত 
ভালো লাগে” 

কবি বললেন : “বলবার মতন কিছু কি করবার মতন ক'রে করেছি হে যে বলব? 
এতই লাজুক ও মুখচোরা ছিলাম সেসময়ে যে তরুণী মহলে এরকম প্রতিষ্ঠার কানাহুসা শুনেও 
ওদিকে ভিড়তে সাহস পাইনি| সত্যি বলছি আমার সেই বোনটি আমীকে প্রায়ই তিরস্কার 
করত: %157 ০80৮ 5০0৮. 1 2 110061' অনেক সময়ে করত কি-_হয়ত তার 
নিবি রি আমাকে একলা ফেলে কি অছিলায় আসছি ব'লে দে 


“একেবারে বোবা_-আর কেন লঙ্্জা দাও হে জিজ্ঞাসা ক'রে?” 

অভুনদা হেসে বললেন : "যাকে বলে মুখে রা-্টি নেই?” 

কৰি বললেন : “সত্যিই তাই। আর কারণ কী জানো? কারণ, আসলে আমার বয়স 
হয়েছিল দেরিতে। আমি বিলেতে গ্রথমে যে ডাক্তারপরিবারে অতিথি হয়েছিলাম তাঁর দুটি 
মেয়েই €্য আমাকে ভালোবাসত একথা আজ আমার কাছে একটুও ঝাপৃসা নেই-_কিস্ত তখন 
যদি ছাই সেকথা বিশ্বাস করবার এতটুকৃও মরাল কারেজ থাকত !” 

আমরা তো হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ি আর কি। 
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কবি সে-হাসিতে যোগ দিয়ে বললেন: “এখন তোমরা হাসছ, কিন্ত সে-সময়ে আমার 
এদিকে স্বুশীলতা হসনীয় ছিলি না শোচনীয় ছিল বলা একটু কঠিন|” 

আমি বললাম: “কি রকম?” 

কবি বললেন : “শোনো একটা ঘটন! বলি, তাহ'লেই সব জলের মতন সাফ হ'য়ে 
যাবে।” 

আমরা খুব উৎকর্ণ হ'য়ে কবির মুখের দিকে চেয়ে। দারুণ কৌতুহলে বুক টিপটিপ 
করছে। 

০ ক ফু 

কৰি বললেন : “তখন আমি কপালকৃগুলা বিষবৃক্ষ পড়েছি মনে রেখো-_এবং মনে 
মনে নবকুার ও গেন্্র হয়েছি যে কতবার। কিন্তু স্বপরে যা-ই করি না কেন, সত্যিকার 
রোমান্স যে আমার মতন জনৈক নগণ্য, যুখচোরা, ভয়কাতুরে, অবজ্ঞাত কিশোরের বাস্তব 
জীবনে ঘটতে পারে এমনতরো স্পধাকে জাগ্রত অবস্থায় মনের ত্রিসীমানায়ও আসতে দিই.নি। 

“তিখন আমার বয়স বছর ঘোলো | আমাকে ইংরাজি কথা বলা শেখানোর জন্যে পাঠানো 
হ'ল বন্বেতে একটি মারাঠি পরিবারে । সেই আমার গ্থম বাড়ি ছেড়ে থাকা । গেলাম কি 
আর সাধ ক'রে? যেতে হ'ল। 

“সে-পরিবারের নায়িকা একটি মারাঠি ঘোড়শী। যেমন শিক্ষিতা, তেমনি চালাকচতুর 
তেষনি মিশুক! 

বললাম : অর্থাৎ যাকে আপনি বলেন হলাদিনী 1” 

কবি বললেন: “ঠিক আমার মুখের কথাটি কেড়ে বলেছ। যাকে বলে 'চামিং' | 

“বলাই বেশি, তার স্তাবক-সংখ্যা নিতীস্ত কম ছিল না--বিশেষ আরো এই জন্যে যে এ 
বয়সেই সে একবার বিলেত চক্র দিয়ে এসেছিল। সে-পময়ে মেয়েদের বিলেত-যাওয়া আজ- 
কের মতন পাড়া-বেড়ীনো গোছের ছিল না, মনে রেখো। 

“আমার সঙ্গে সে প্রায়ই যেচে মিশতে আসত। কত ছুঁতো ক'রেই যে ঘুরতো৷ আমার 
আনাচে কানাচে 1-_আমাকে বিমর্ধ দেখলে দিত সাত্বনা, প্রফুল্ল দেখলে পিছন থেকে ধরত 
চোখ টিপে। ] 

“একথা আমি মানব যে আমি বেশ টের পেতাম যে ঘটবার মতন একটা-কিছু ঘটেছে, 
কিন্তু হায় রে, সে-হাওয়াটাকে উস্কে দেওয়ার দিকে আমার না ছিল কোনোরকম তৎপরতা, না 
কোনো প্রত্যুৎপন্রমতিত্ব।” 

“একদিন সন্ধ্যাবেলা,” কবি বলতে লাগলেন : “সে আচমকা এসে হাজির আমার ঘরে। 
চাঁদনী রাত। চারদিকে সে যে কী অপরূপ আলো হাওয়া! কিন্তু আমি তখন কেবলই 
ভাবছি বাড়ির কথা । ভালো লাগছে না কিছুই। মন কেমন করছে বাংলাদেশের জন্যে, 
আমাদের বাড়ির জন্যে কলকাতার গঙ্গার জন্যে। হোমমিকনেস যাকে বলে। 

_ "সে বলে বসল : “আহা কী এত ভাবো আকাশপাতাল ! 

“তার ধরণধারণ জানা সত্বেও আমার একটু যেন কেমন কেমন লাগল। কারণ সে 
প্রশ্টা করতে না করতে একেবারে আমার নেয়ারের খাটের উপরেই এসে বসল। 

“কিন্তু কী করি-_যা৷ হোক হু' হাঁ ক'রে কাজ সেরে দিই। সে কথাবার্তায় বোধ হয় 
জৎ পাচিছলনা, হঠাৎ বলল : 'আচছা আমার হাত ধ'রে টানো৷ তো-_টাগৃ-অফৃ-ওয়ারে দেখি 
কে জেতে? 
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১৪৬ তীরথংকর 

“আমি সতাই ধরতে পারিনি, কেন হঠাৎ তার এত রকম খেলা থাকতে টাগ্-অফ্‌-ওয়ারের 
কথাই মনে প'ড়ে গেল | এমন কি আমি এ শক্তি-পরীক্ষায় সম্মত হ'তে না হ'তে গে হঠাং 
শুখভাবে হার মান৷ সত্বেও আমার না হ'ল পুলক-রোমাঞ্চ না খুলল রন দুষ্িজি। এতে নে 
নিশ্চয়ই আমার তবিঘাৎ সন্বন্ধে বিশেষ রকম সল্গিহান হর পড়েছিল। 

“শেষে একদিন বলল তেষ্নি আচমকা : 'জানো, কোনো যেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে যদি তার 
দস্তানা কেউ চুরি করতে পারে তাবে তার অধিকার জন্মায় যেয়োটিকে চুষো খাওয়ার ?" 

“ব'লে খানিক বাঁদে আমার আরাম কেদারায় নেতিয়ে পড়ল নিদ্রাবেশে। ঘুম তাঙতেই 
সে চাইল পাশে তার দস্তানার দিকে । একটিও কেউ চুরি করে নি1” 

আমরা ফের হেসে উঠলাম। 

হাসি থাযতে-না-থামতে কবির মুখের চেহারা একেবারে বদূলে গেল । হাস্যোজ্লতার 
দীপ্তি দেকে গেছে ছায়াত এক ক্সিগ্তীয়__গম্তীর কোমল যাবুষে। 

কৰি বললেন : “কিন্তু স্ে-মেয়েটিকে আমি ভুলি নি বা তার সে-আকর্ঘণকে কোনো 
ধু লেবের মেরে খাটো ক'রে দেখি নি কোনো দিন। আমার জীবনে তারপরে নানার্‌ অভি- 
জ্্তার আলোছায়৷ খেলে গেছে-বিধাত। ঘটিয়েছেন কত যে অধান--কিস্ত জমি একটা কথা 
বলতে পারি গৌরব ক'রে : যে, কোনে মেয়ের তা কৌ কখনো তুলেও অবস্তার 
চোখে দেখি নি-_তা সে-তালোবাসা। যে-রকমই হোক না কেন। 5 ষেয়ের ম্েহ বলো, 
প্রীতি বলো, প্রেম বলো৷ আমার মনে হয়েছে একটা প্রুসাদ--?%০৪: : কারণ আমি 
এটা বারবারই উপলব্ধি করেছি থে প্রতি মেয়ের ভালোবাসা তা৷ সে যে-রকমের ভাঁলোবাদাই 
হোক না কেন--আমাদের মনের বনে কিছু না কিছু আফোটা ফুল ফুটিয়ে রেখে যায়-_সে-ফুল 
হয়ত পরে ঝ'রে যায় কিন্তু তার গন্ধ যায় না মিলিয়ে ।” 





মনে আছে কবির কথাগুলির রেশ সারারাত মাথার মধ্যে ধুরেছিল...তালো ক'রে ঘুম 
হয় নি সে-তে। 

বিশেঘ ক'রেই মনে বেজে উঠছিল তীর এ কথাটি : কোলো৷ মেষ: ভালোবাসাকেই 
আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি! এ ধরণের এক একটা "খা: তো কথা নয়-_ 
এক একটা অভিজ্ঞতার চেয়েও বেশি।* ১ 

ক ০ ক 

এর পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল পণ্ডিচেরিতে---জাহাজে | কবি যাচিছুলেন 
বিলেত। কোন্*বছর ঠিক মনে পড়ছে না-_তবে যতদূর মনে পড়ছে যে বৎসর তিনি 
অক্সফোর্ড হাওয়ার্ড লেকচার দিতে যান বোধ হয় সেই বছরেই | 

জাহাজে ছন্দ নিয়ে কিছু আলোচনা হয়। লিপিবদ্ধ ক'রে রাখি নি সেদিনকার কোনো 


কথা--বেশি কথা হয়ও নি। 
রঙ ০ ০ 


এর'পরে কবির সঙ্গে দেখা-_-২১ যার্চ ১৯৩৮ সকাল বেলা__জোড়রাসীকোয়। কৰি 
বিশেষ খুসি, যেহেতু আমার সঙ্গে ছিলেন শবীমতীর! অনেকেই যথা রেবা, লীলা, উমা ( ওরফে 
হাসি ) প্রভৃতি। আরো ছিলেন বন্ধুবর শ্রীনারায়ণ চৌধুরী। তিনি এদিনকার কথাবার্তার 


* এই মেয়েটির কথা৷ বহুদিন বাদে লিখে গেছেন ভার “ছেলেবেলা বইটিতে তের অধায়ের 
শেষে তাকে “াপন-মাহুযের দুতী” উপাধি দিয়ে। 
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একটা অনুলিপি কয়েকদিন বাঁদে আমাকে দেন ও আমি কবিকে প'ড়ে শোনাই। কবি অনুমতি 
দেওয়ায় সেটি বিচিত্রায় ছাপা হয়। এখানে সেটি পুনশুদ্রিত করলাম-_কেননা কবির ব্যক্তিরূপ 
তাতে স্গু্পর ফুটেছে। 


ঘরের কোণায় আবদ্ধ যে-জীব, স্বভাবে যে উত্ভিজজ, তাঁকে যদি বাইরের আলো- 
বাতাধের মধ্যে এনে দীড় করিয়ে দে ওয়! যায় তবে তার চোখে ধীধা লাগা স্বাভাবিক । অত্যন্ত 
প্রাতাহিকতার বাইরে ব'লেই মুক্ত প্রকৃতিকে সহজভাবে গ্রহণ করতে তার সময় 
লাগে। 

নিজের পারিপাণিকের কথা বলতে চাইনে, কেননা সেটা নিতান্ত ব্যক্তিগত। কিন্ত 
এটুকু বলতে বাধা নেই, পৃথিবীর অন্যতম শষ যুগ-নানবের খুব কাছাকাছি আসবার ফেবদুর্ণভ * 
পুণ্যটুক আজ অর্জন করলাম দে আমার প্রতিষ্ঠিত কৃতিত্বের জোরে নয়। আমার পরিধিকে 
যদি বছধা বিস্তৃত ক'রেও দিই তবু রবীন্দ্রনাথের ম'ত মহামানবের নাগাল পাবার কথা আমার 
নয়। ঢেলার ওজন যদি বেশি হয় তবেই পুকুরের জল অধিক দূর ছড়ায়, আর হালকা হ'লে 
কোনো কীপন জাগায় না, শুধু ডুবে যায় টুপ ক'রে। তার নেই ব'লেই আমার পরিচয়ের 
জলটা ঝিলিমিলি কাটে, কিন্তু বেশিদূর ছুড়ায় না। 

কিন্তু এমন এক একজন লোক থাকেন বাঁকে আশুয় করলে বোধ হয় স্বর সিঁড়িও বাওয়া 
চলে। : হাসির কথা নয়) দিলীপদা' ওই ধরণেরই লোক। তাঁর পরিচয়ের বৃত্তাট এত বড়ো 
যে বিশ-সংগারে মন্ত মস্ত নামের পেছনে আমাদের মত চুনোগুটিরও তাতে জায়গা আছে। খুব 
বড়ো একটি মালা, তাতে বসোরা গোলাপ, চত্রমল্লিকার ফাঁকে ফাঁকে নাম-না-জান) গন্ধহীন 
বুনো ফলও আছে সন্স্তভাবে লুকিয়ে। বলা বাছল্য, তীরই কৃপায় রবীন্দ্রনাথকে খুব কাছ 
থেকে দেখবার বিরল সুযোগটুকু লাত ক'রে চরিতার্থ হয়েছি। সে কথা বলি। 


কবিকে দূর থেকে দেখেছি, কিন্তু তার চরণতলায় ব'সে তীর কথা শুনতে পাবো এ যেন 
আমার কল্পনারও অতীত ছিল। কাজেই উৎসাহের আতিশয্যে ভোরে যথানিদিষ্ট সময়ের 
অনেক আগেই তৈরি হ'য়ে নিলাম। 

ঠাকুরবাড়ীর উত্তর মহলের সামনেকার একটি “ছাট ঘরে কবি বসেছিলেন । আমরা 
যখন পৌছলাম তখন সে-ঘরে আর ওটিকয়েক লোক ছিলেন__মহিলাই বেশি। হাসিদেবীও 
ছিলেন সেখানে। « 

ধরে ঢুকতেই দিলীপদা'কে দেখে কৰি উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলেন,-“আরে এসো, এসো, 
চেহারাখানা দেখছি খাসা বানিয়েছ, মনটাও বেশ তাজা আছে জানি, কিন্তু তোমার এ পরণের 
গররুয়াটেকুয়াগুলোর জনই হয়েছে বিপদ--য। তুমি লিখেছে! লোকে ভাবছে তুমি 
মহাপুরুষ |” . 

প্রায় দশ বৎসর পর কবির সঙ্গে দিলীপদা'র এই প্রথম সাক্ষাৎ। মামুলি প্রথামত কূশল 
জিজ্ঞালার যে চিরাচার আমাদের দেশে গ্রচলিত আছে তিনি তাঁর ধার পাশ দিয়েও গেঁলেন না, 
সভ্ভাঘণের সুরুতেই পরিহাস-তরল কঠে এমন হাসি ঠীট্টার সুর লাগালেন যে আমাদের ম'ত 
নবীনদেরও চমকে যেতে হয়। অত্যন্ত সজীব মন না হলে এই বয়সে এমন হাসির ফোয়ারা 


ছোটান সোজা কথা নয়। , 
আমরা কবিকে প্রণাম ক'রে চারিদিকে ধিরে বসলাম। দিলীপদা' বসলেন কবির ঠিক 


তীর্ঘংকর 
পু্ীন-কালোক্ত মহাপ্জানীর চরণতলে দুরদেশা- 
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পায়ের তলায়। ছবিটি মনকে স্পর্শ করে। 
খত নারী নবীনের সমৃদ্ধ বাবার ভঙ্গিটিকে মনে করিয়ে দেয় এক নিমেষে। 
আমার নিজের কথা বলতে গেলে, এত বড়ো ব্যজদ্ধের সামনে এসে আমি প্রায় অভি- 
- ভূতহ'য়ে গেলাম। এত্তকাল কবিকে তীর লেখার ভেতর দিয়েই জেনেছি শদ্ধা করেছি, তাঁলো- 
বেসেছি; আজ তীর সমস্ত লেখাকে আড়াল ক'রে তীর প্রখর ব্যক্তিত্ব এসে আমার মনকে লবেগে 
নাড়া দিয়ে গেল। নিজের অজান্তে অর্সচেতন ভাবে অনেকদিনের পড়া অনেক নেখাঁর মনেই 
যেন তীকে মিলিয়ে দেখলাম | এধনভাবে তাঁর দিকে তাকিয়েছিলাম যে গোড়ার দিকে তিনি 
কী বলছিলেন তা প্রায় কানেই গেলো না। যেমন পু্নিবদদৃষ্ি সাপ কিছু শুনতে পায় না 
আমারও কতকটা সেই অবস্থা । 

কিছুক্ষণ যেতেই কবি বলছেন শুনতে পেলাম : “দিলীপ, তুমি তোমার গানের বইমের 
( সাঙ্গীতিকী ) যে অংশগুলি আমাকে পাঠিয়েছ আমি মে-সব খুব মনোঘোগ দিয়ে পড়েছি। 
আমার যে ভালো লেগেছে সেকথা তোমাকে চিঠিতেও আমি জানিয়েছি। আমি আজকাল 
বড় একটা পড়িটডিনে, তবে তোমার অনুরোধ এড়ানো বড়ো শভ। কিন্ত পড়তে 
গিয়ে এতো ভালে লাগলো৷ বে কী বলবো | তোমার ভাষাও ভাতে চমৎকার উতরেছে। 
পড়তে পড়তে একটা জিনিষ আবিকার করলুম, গানের বাপারে আমার উপপত্তিক অক্ঞতা যে 
এতদূর তা আমি নিজেই জানতুম না। আর জানোই তো, গান রচনা করেছি, সুর দিয়েছি, 
গেষেছি, কিন্ত কোনোদিনও ওর পাণ্ডিত্যের দিকটাতে পা বাঁড়াইনি, ভালোও লাগেনি কোনো- 

“কেন,” দিলীপদা পুশ করলেন, “পাণ্তিত্যা জিনিষটা কি খারাপ ?”? 

কৰি বললেন, “লেখকের যোটা বলবার কথা পাতা যখন সেটাকে ছাড়িয়ে যায় তখন 
সাহিত্যের হয় ভরাডুবি। সে সমস্ত রচনাই ব্যর্থ হয়েছে যাতে পাণ্ডিত্য দিয়ে চোখ ধাধিয়ে দেবার 
চেষ্ট আছে। সাহিত্যে জাছিরিপনার স্থান নেই।” 

দিলীপদা বললেন, “সবই বুঝি, কিন্ত লোভ সামনান সহভ কথা নয়। বোধ হয় আপ- 
নার বয়সে সম্পূর্ণ লোভমুক্ত হ'তে পারব” 

কৰি গম্ভীর হ'য়ে বললেন, ““না ঠাটা নয় দিলীপ, পাপ্ডিত্যাকে সব সমযে রে দূরে রাখতে 
না পারলে কারও মুক্তি নেই জেনো ।” 

কথাপুসঙ্গে হাসিদেবীর কথা উঠলো । কৰি হাস্যপরিহাসের স্বরে বলতে লাগলেন, 
«দেশের যত ভালো ভালো মেয়ে আছে তুমি যদি তাদের এমনি ভাঙিয়ে নিয়ে যাও তো৷ আমার 
কী অবস্থা দীড়ায় বলোতো ? চমৎকার ওর কঠ-__তোমার গান শেখানো সার্থক। লেজন্যে 
হিংসে করিনে, কিন্তু ওকে তোমার নাচ শেখাতে দিতে হবে। সে তার রইল আমার 'পরে। 
ওখানে আর তুমি ভাগ বসাতে যেয়োনা।” 

সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠলো। দিলীপদা বললেন, “আমার আপত্তির কিছু 
নেই, কিন্ত শুনেছি নাচলে কম্কর খারাপ হ'য়ে যায়, সেইজন্যেই_” 

কৰি উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়ে বললেন, “সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা, নাচলে গলা কেন খারাপ 
হ'তে যাবে? আর দেখেছো ওর শরীরটাই হচ্ছে নাচের, ওকে নাচ শিখতেই হবে। ভাগ 
বীটোয়ারা৷ ক'রে একটা ভাঁগ তুমি নাও আপত্তি করবো না কিন্তু ভালো ভাগটা রইল আমার 
জন্যে তোঁলা, বুঝলে?” 

কোনো বৃদ্ধের কণ্ঠে এমন পরিহাসতরল সুরের লীলা চলতে পারে এ আমার কল্পনারও 
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অতীত ছিল। বা নেকি নেকেবনিত করেছে কি নর একী পপর 
এই প্রাপশির যূল নিহিত আছে তাঁর স্বতাবন্থুলত কবিধর্মেই, নয় কি? 





দিলীপদা বললেন, “ারদীতিকীর সম্পর্কে আপনি আমাকে যে চিঠিগুনো বি, টি 


তাতে একটা কথা প্রমার্ণ হয়নি কি যে আপনি আপনার পূর্ব যত বলেছেন? জীবনমূতিডে 
গান নিয়ে যেসব কথা আপনি লিখেছেন আপনি তো তার বিরুদ্ধ মতই পোষণ করছেন আজকাল।” 

কবি বললেন, “সারাজীবন ধ'রে একটা নিদিষ্ট মতের অনুবর্তন ক'রে চলাটা মনের 
স্বধর্মের পরিচায়ক নয়। আমার মত যদি বলেই থাকে তাতে আমি ক্ষোত করিনে। একটা৷ 
কথা আযি ভেবে দেখেছি : গানের ক্ষেত্রে, শুধু গানের ক্ষেত্রে কেন, সমস্ত চারুশিল্পের ক্ষেত্রে, 
নতুন স্থষ্টির পথ যদি খোলা না-ই রইলো তবে তা কিছুতেই শিল্পের পাংজেয় হ'তে পারে না। 
শিল্পী নিজের পথ নিজে ক'রে নেবে, প্রাচীন সঙ্গীতের কণ্ঠে ঝুলে থাকাটা তার সইবে কেন? 
পুরাতনকে বর্জন করতে বলিনে, কিন্তু নতুন স্যটির পথে যদি ভাতে কীট বেড়া দেখা দেয় তবে 
তা নৈব নৈব চ। আকবর শা"র দরবারে তানসেন মস্ত বড়ো গাইয়ে ছিলেন, কেননা তীর 
শিলপপরতিভা নিত্য নতুন সথষ্টর খাতে রসের বান ডাকিয়েছিন-_আকবর শা'র যুগে সে-ঘটনা 
ছিল অভিনব কিন্ত একালের মানুষ আমরা, আমরা কেন এখনো তানসেনের গানের জাবর 
কেটে চলবো অঞ্ধচ অনুকরণের মোহে? এই যে সমস্ত হিনদস্থানি ওস্তাদ দেখতে পাও, এদের 
হয়ত কারও কারও প্রতিভা আছে, কিন্ত এদের যেটুকু প্রতিভা, সেটা নিঃশেষিত হ'যে যায় বাঁধা 
পথের অনুবর্ঠন ক'রতে ক'রতেই। স্মৃতরাং নতুন স্থাষ্টির কোনো৷ জায়গা সেখানে থাকে না। 
কিন্তু বাংলা, গানের কথা স্বতন্ন, এর অপুর সন্তাবনার কথা তাবতেই আমার রোমাঞ্চ হয়। বাংলা 
গানে নিত্য নতুন স্বকীয়তার পখ তোমরা স্াষ্টি করতে থাকো, তাতেই বাংলা গান খুঁজে পাবে 
সার্থকতা । তুমি তো অনেকদিন ঠুরোপে ছিলে, তাদের সঙ্গীতের ভালো ভালো জিনিঘ দিয়ে 
যদি বাংলা ? গানের সাজি তরাতে গারো তবে সেটা একটা সত্যিকারের কাজ করা হবে। অন্ধ 
অনুকরণ দোষের, কিন্তু স্বীকরণ নয়” 

দিলীপদা প্রশব করলেন, “আপনি নতুন স্থষ্টির কথা এত বললেন, স্বকীয়তাকে নানা- 
দিক থেকে সমর্ঘনও করলেন অথচ এতদিন আপনি আপনার স্বরচিত গানের ব্যাপারে একটু 
রক্ষণশীল ছিলেন না কি? আমার ভো মনে হয় আপনি কিছুদিন আগে পর্যন্তও গায়কের স্ুর- 
বিহারের (101[705138007) স্বাধীনতাকে সমখনই করেন নি” 

কবি বললেন, “এখনো আমি সমানই রক্মশশীল আছি। তবে একটা কথা আছে। 
তোমাদের মত পৃতিভাবান শিল্পীদের দিয়ে আমার ভয় নেই, কিন্ত এপথ সবারই জন্যে নয় 
জেনো। যাকে তাকে যদৃচছা পক্ষবিস্তার করার স্বাধীনতা দিলে তাতে সফলের পরিবর্তে 
অপফরটাই ফলবে বেণি ক'রে । সেটা বাঞ্চনীয় নয়। খুব মুষ্টিমেয় সংখ্যক শিল্পী-গায়কের 
“পরে থাকবে এর দায়িত্ব)” 

কথায় কথায় নানা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ল। "'চণ্ডালিকা'"র কথাও উঠলো । 
আমাদের মধ্যে একজন বললেন, “চণ্ডালিকা” খুব চমৎকার হয়েছে। তাতে কবি বললেন, 
“তোমরা হয়ত জান না এর জন্যে আমাকে কি অমানুঘিক পরিশুম করভে হয়েছে। দিন 
নেই, রাত নেই এদেরকে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে গড়েপিটে নিতে হয়েছে_-সে যে কী কষ্ট তোমরা 
বুঝবে না।” ৃ 

তীরপর একটু থেমে বললেন, “অথচ গানের ভেতর দিয়ে আমি যে জিনিঘাটি ফুটিয়ে 
তুলতে চাই গোটা আমি কারও গলায় মুর হয়ে ফুটে উঠতে দেখনুম না। আমার যদি গলা 
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থাকত তাহ'লে হয়ত বা বোঝাতে পারতুম কী জিনিঘ আমার মনে আছে | আমার গান অনেকেই 
গায়, কিন্তু নিরাশ হই শ্ুনে। একটিমাত্র মেয়েকে জানতুম যে আমার গানের যু সুরাটিকে 
" ধরতে পেরেছিল-_সে হচ্ছে খুনু, সাহানা। আমি গানের প্রেরণা পেয়েছি আমার ভেতর থেকে, 
তাই আপন লীলায় আপন ছন্দে ভিতর থেকে যে-ুর ভেসে ওঠে তা-ই আমার গ্রান হ'য়ে দাঁড়ায়। 
ওস্তাদের কাছে 'নাড়া” বেঁধে সঙ্গীতশিক্ষার দহরম মহরম করা-_সে আমাকে দিয়ে কোনো 
কালেই হ'লো না। ভালোই হয়েছে যে ওন্তাদের কাছে হাতেখড়ি হয়নি। আমাদের বাড়িতে 
উচচাঙ্গ সঙ্গীতের খুব চর্চা হ'তো সে-কথা তোমরা সবাই জানো । অথচ আশ্চর্ধ, এখাড়ির ছেলে 
হয়েও আমি কোনোদিনও ওস্তাদিয়ানার জালে বাঁধা পড়িনি। আড়ালে আবডালে থেকে যেটুকু 
শুনেছি সেটুকুই আমার শেখা। বারান্দা পার হ'তে গিয়ে কিন্বা জানালার ওপাশে ব'মে- 
থাকার-কালে যে-গব সবুর ভেসে আসতো কানে, সেগুলোই মনের তেতর ওঞ্জরণ ক'রে ফিরতো 
গৃতিনিয়ত। তার থেকেই পেয়েছি আমি গানের গ্রেরণা। বার দিনে ভিতরে ভূপালি সুরের 
আলাপ চলেছে আমি বাইরে থেকে শুনছি। আর কী আশ্চর্য দেখ, পরবর্তী জীবনে আমি 
যত বর্ধার গ্রান রচনা করেছি তার গ্রায় সব কটিতেই অদ্ভুত ভাবে এসে গেছে ভূপালির নুর। 
কাজেই বুঝেছো সঙ্গীত শিক্ষাটা আমার সংস্কারগত--ধবাবাধা কটিনযাফিক নয়” 

“ছোটো বেলায়” কৰি বলতে লাগলেন, আমার গলা খুব ভালো ছিল। সেকালের 
সেরা ওস্তাদ যদতট---অত বউ গাইয়ে বাংলায় আজ পধন্ত হয়েছে কি না সম্গেহ__-আমাদের 
বাঁড়ির সতাগায়ক ছিলেন। তিনি কত চেষ্টা করেছেন আমাকে গান শেখীবার জন্যে, কিন্ত 
মেরেকেটেও আমাকে বাগ মানাতে পারেন নি। সে-াতের ছেলেই আমি নই | কোনো 
রকম শেখার ব্যাপারে আমার টিকিটিও খুঁজে পাবার যো ছিল না। এই ধরো না কেন, লেখা- 
পড়ার কথা। কোনোদিন কেউ আমাকে স্কুলের গণ্ডির মধ্যে ধ'রে রাখতে পারলো না। 
স্কুলের শিক্ষার পুতি আমার যে-মনোভাব জনবিদিত, সেটা গ'ড়ে উঠেছে আমাদের বাড়ির গুরু 
জনদের প্রচ্ছনু সমর্থনের আওতায় । আমাদের বাড়িতে লেখাপড়ার আদর ছিল কিন্ত স্কুল 
কঞ্জেজের লেখাপড়া নিয়ে কেউ বিশেঘ মাথা ঘামায় নি। আমি মাঝে মাঝে ছাদে দাড়িয়ে 
তন্ময় হ'য়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতুম, বড়দা পেছন থেকে এসে আমার মাথায় হাত ঝুলিয়ে 
দিতে দিতে বলতেন, রৰি বড় হ'লে নিশ্চয়ই দাশনিক হবে । বোধ হয় হয়েছিও খানিকটা, 
কিন্তু জীবনে স্কুল-কলেজের শিক্ষা আমার কোনোদিনই পোঘাল না।” 

একটু থেমে : “জ্যোতিষ তোমাদের বিশ্বাস আছে কিনা জানি, আমার কোঠিতে 
জন্মলগ্রে আছে চন্দ্র, আর বিদ্যাস্থানে বৃহস্পতি । লেখা আছে জাডিক ইচছা না করলেও 
বিদ্যার্জন করবে। বোধ হয় আমার কোষ্টির কথা কিছুটা সত্যি। স্কুল-কলেজের ভিতর 
কোনোদিনই আমি মাথা গলালুম না! ; একবার প্রেসিডেন্সি কলেজের ফটকের ভেতর পা দিয়ে- 
ছিলুম আঁর উত্তর জীবনে একবার বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচ্যবার হলুম অনরোধের চাপে প'ড়ে। 
ক'দিন লেকচ্যর দিয়েছিলুম, কিন্ত ভালো লাগল না। এ পর্যন্তই কলেজের সাথে আমার 
সম্পর্ক। আমাদের কলেজে যেভাবে লেখাপড়া শেখানো হয় আঁমি তার ঘোর বিরোধী । 
বিশেষ করে পণ্ডিতদের কাব্য পড়াতে দেখলে ত্রস্ত না হ'য়ে পারিনে। সব সওয়া যায় 
কিন্ত বিভ্ু অধ্যাপকের কাব্য-বিগ্লেষণ--অসহ্য। . দিলীপ, তুমি তো এব্‌, এস, দি পাশ__ 
জীবনে, ওই একটা যন্ত ভুল করেছো।” 

দিলীপদা বললেন,“আল্লে না, আমি মাত্র বি, এস, সি; তবে আমার যেটুকু সত্য শিক্ষণ 
পেটা হয়েছে তায় পরে |” 
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কবি বললেন, “দ্থুল- শিক্ষা হ'তেও পারে না! এই যে বিশ্ৃবিদ্যালয়ে সঙ্গীত 
শিক্ষার ব্যবস্থা হচেছ এর স্ম্পর্কে আমি খুব আশানতি নই । কেন না, শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যাপক 
ব্যস্থার কোনো দাম নেই৷ যে প্রেরণা থেকে প্রকৃত গানের জন্ম ক্লাসরুমের চতুঃসীমার 
ভেতর ,.কেউ তা পেতে পারে না। স্বরলিপি পরিচয় কিছ্বা ধরারবাধা কয়েকটা 
গান শেখাতেই এ ব্যবস্থার সমস্ত কৃতিত্ব যাবে ফুরিয়ে। দল পাকিয়ে শিক্ষা হয় না, 
শিক্ষাকে কামকরী কর'তে হলে ছোটোখাটো শ্রেণীবিভাগের 'পরে জোর দিতে হবে। 
বিলেতে থাকতে আমি এক বৃদ্ধ অধ্যাপকের কাছে পড়েছিলুম, [164৮7 11010 1 
দেখেছি কী অপূর তীর শিক্ষাপুণালী ! তাঁর সঙ্গে আমার মনের সম্পর্ক এ-জীবনে ঘুচবার নয়। 
আমাদের দেশে তেমন শিক্ষক মেলে কই? শুধুমাত্র নাম ক্রা যেতে পারে একজনার, তিনি 
হচ্ছেন আচাধ পৃফুললচন্ত্র।” 
ৃ কিছুদিন আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন ( ০0190081100.) উৎসবে 
রেভারেও এগ্রুজ সাহেব যে সারগ্ বন্তৃতা করেছিলেন কবির উপরোক্ত কথায় সে-কথা মনে 
প'ড়ে গেলো । বুঝতে পারলুম রেভারেও এগুরুজ সাহেবের প্রেরণার উৎস কোথায় । 

কথায় কথায় সাঁধারণ তাবে বাংলা দেশের রাজনীতির কথা এসে পড়লো । কৰি বললেন, 
“বর্তমান বাংলা দেশ এই যে অনেকটা পেছিয়ে পড়েছে, যুবশক্ভির পঙ্গৃতাকেই সেজন্যে দায়িক 
করতে হয়। তরু্ণদেরও দোঘ দিতে পারিনে। শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞীনে যাদের দিয়ে 
অনেক গঠনমূলক কাজ হ'তে পারতো ভ্রুকুটিকুটিল রাজরোঘের কবলে প'ড়ে তাঁদের শক্তি 
ক্ষয়ে গেছে। এদের অনেকেই বিকৃত বুদ্ধির চাপে পড়ে ভ্রান্ত পথ অবলম্বন করেছিলো 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা তো অস্বীকার করতে পারিনে যে কল্পনাশক্তির বিকাশে সমস্ত ভারতবর্ষে 
বাঙালির জুড়ি মেলে না। পথক্রান্ত হোক অস্রান্ত হোক সেটা পরের কথা, কিন্তু জিন্তাসা করি 
এই আত্মত্যাগের প্রেরণা আসে কোথেকে ? বাংলা দেশের মাটিতে আছে ফলপুসূ কল্পনার 
বীজ তাই বাঙালির রয়েছে অনন্ত সম্ভাবনা | এই জেনারেশনের কাছ থেকে হয়তো খুব বেশি 
কিছু পাওয়া যাবে না, কিন্ত পরবর্তী কালকে দাবিয়ে রাখবে কে? এটা আমি কিছুতেই তেবে 
পাইনে নিরবচিছুনন রাজনীতির চর্চাতেই কী ক'রে দেশ উদ্ধার পেতে পারে। শিল্প, সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, নাচ, গান এদের কি কিছু দাম নেই? আনন্দকে অপাংক্তেয় ক'রে রেখে এমন কী 
চতুব্গ কল লাত হবে বুঝিনে। দেশের অস্থি-মজ্জায় আনন্দকে চারিয়ে তোলো, তাতে সব 
দিক থেকেই লাত ছবে, এমন কি রাজনীতির দিক থেকেও । মুরোপের দিকে তাকিয়ে দেখ, 
রাজনীতির বিশুদ্ধ চর্চা ওদেরকে শিল্প সাহিত্যের দিকে মোটেই উদাসীন ক'রে তোলেনি, 
আর আমাদের দেশে কিনা ফাকা ধুয়ো উঠেছে আনন্দকে বাইরে ঠেলে রেখে রাজ নীতির যুযুধান 
প্রবৃত্তিকে শানিয়ে তুলতে পারলেই মোক্ষলাত হবে। বাংলা দেশের বুদ্ধিবৃত্তিতে নিশ্চয়ই 
ঘুব্‌ ধরেছে, নইলে এমন মতিগতি হবে কেন?” 

কবি ব'লে চললেন, “কিন্ত বাংলা দেশকে যেমন আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি তেমন 
তার বিরুদ্ধে আহার অভিযোগও আছে বিস্তর । তুমি জানো না এই বাংলা দেশের কাছ থেকে 
কতে৷ ব্যাপারে কতো৷ আঘাত আমাকে সইতে হয়েছে। এটা আমি দেখেছি যাদের জীবনে 
আমি সব চাইতে আত্মীয়ের ম'ত দেখেছি তাদের দিক থেকেই আঘাত এসেছে সব চাইতে বেশি । 
কৃতজ্ঞতার মূল্য এরা যে-ভাবে শোধ করেছে তাতে মুহ্যমান হ'তে হয়েছে, কিন্ত অভিযোগ 
করিনি। জানি যে বাঙালি আত্মঘাতী জাত__কারও ভালো করার চাইতে পমালোচনীর উদ্ধত 
ফলায় শান দেওয়াতেই তার বেশি তৃপ্তি। কৃতজ্ঞআর দাম লে এ ভাবেই দেয়।” 


১৫২ তীর্ঘংকর 


দিনীপদা" বললেন, “শীতরবিষ্দ বলেন, কৃতজ্রতার একটা ভার আছে, সেটা সবাই 
বহন করতে পারে না, তার জন্যে গ্রয়োজন হৃদয়ের প্রসারের ।” 

কবি সেকথা জমর্ঘন ক'রে বললেন, “অতি সত্যি কথা । এঞু'এক সময় মনে হয় কি 
জানো? সাধারণ বাঙালি চরিত্রের সঙ্গে আমার কোথাও মিল ব.কাথায় কোন্‌ এক জায়গায় 
যেন আমি এদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এমন কথাও মাধ বাঝে মনে না ক'রে পারিনি 
যে আবার যদি জন্মগ্রহণ করি তবে যেন বাংলাদেশের মাটিতে আর না জন্মাই।” 

দিলীপদা বললেন, “এ আপনার রাগের কথা, অভির 

কৰি বললেন, “হয়ত হবে, কিন তুমি তো জানো না, ক 'কণ ব্যথা জামাকে পেতে 
হয়েছে এদের কাছ থেকে ।” তারপর হাসতে হাসতে বললেন, যাবা আবার জন্মগ্রহণ 
করি, জর্মনিতে জন্মগ্রহণ করবো না এটা ঠিক, দাপনেও নয় নিশা, অর চাইতে শুনো 
লীন হ'য়ে যাওয়াই ভালো, কি বলো?” 

জামান্য দু-একটি হাদি ঠাট্টার ভিতর দিয়ে ডিকৃটেটরীয় স্বৈরাচার ও সাম়াজাবাদের 
প্রতি যে ইঙ্গিতপূর্ণ বিজ্রপ তিনি করলেন সেটা প্রৃণিধান করবার মতো। 

তান্থপর কৰি একটু থেযে হেসে বললেন, “কিস্ত বাংরাদেশের মেয়েরা বড়ো ভালো 
দিলীপ! এ কথা তেবে আমার জানন্দ হয় যে এদের কাছ থেকে আমাকে আজ পর্যন্ত সামান্য 
আঘাতটুকুও পেতে হয়নি। জানিনা এদের গ্রতি আমার মন কেন এত ঝৌকে-_হয়ত এটা 
আমার কবিসুলত দুর্বলতা 1” 

সবাই হেসে উঠলো। দিলীপদা বললেন, “এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি হিমত 
নই। সত্যি বাংঠ্ীদেশের মেয়েরা এত ভালে। যে--খুবই ভালো!” 

কবি বললেন, ““নিশ্চয় মেয়েদের ভেতর এমন কোনো গুণ আছে থাতে তাদের আত্মঘাতী 
হবার হাত থেকে বাঁচিয়েছে__-সহনশীলতার গ্রবৃত্তিটি তাদের মভূভাগত। এই একটু আগে 
তুমি 09120 [20%1৫)-র কতকগুলি বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ পড়ছিলুম, তাতেও একথার সা 
আছে।” 

কথায় কখার নানা কখা উঠলো। পুনরায় গানের কথাও এলো । দিলীপদা বললেন, 
“পুর্বাশায় ধূর্জটির কথ! ও স্থুর নিয়ে লেখা একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে-_-ও যে কী +তে টায় আমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। ওর লেখা দিন দিন যেন আরে বেশি অশ্পষ্ট হ'নে আসছে । বাংলা 
গানের বিরুদ্ধে ওর পৃধান আপত্তি এই যে বাংলা গানেতে স্বরবর্ণ নেই, এ কথার কোনো 
সার্থকতা আমি খুঁজে পাইনে। ধরুন, 'জীবনে যত পূজা হ'ল না সারা” বা “সুখের লাগিয়া 
এর বাঁধিনু আগুনে পু়িয়া গেল', এতে স্বরবর্ণ প্রাচু্মই তো দেখতে পাই, বাঞজনবর্দ কোথায় 
অগদল পাথর হ'য়ে বসেছে বুঝতে তো৷ পারলাম না। অথচ দেখুন ওদের একটা গান তুলসী, 
দাসের বিখ্যাত 

শীরামচন্্রকূপাল-_ 
নব কঞ্জলোচন, কমুখকর, কপ্পদকগ্জারুণম় 

একেবারে 'ব্যঞ্জনবর্ণে ঠাসা | তাই ধূর্টির এই অভিযোগের কোনো ভিত্তি নেই।" 

কৰি এ-কথায় বেশ আমোদ পেলেন, বললেন,.“ধূর্জাট বলেছে এ-কখা ? কেন, আমাদের 
স্বরবর্ণ নেই কে বললে? হিঙদুস্থানীদের আছে 970: আ, আমাদেরও তেমনি রয়েছে 'অ। 
ওরা যখন “আয 'আয' ব' আআ 






রি 






অ্য' বলে সুর বিস্তার করবে আমরা না হয় তখন “অ' 'অ' ব'লে সুরের লীন্লা 
দেখাধ। আত ভয় কিসের?” ব'লে তঙ্গি সহকারে 'অ' এর ওপর সুরবিস্তার ক'রে দেখালেন। 


রবীন্রনাথ ১৫৩ 
আমরা তো হেসে কুটটিপাটি। কবি দিলীপদাকে লক্ষ ক'রে বললেন, “দেখ, তোমাকে 
একটা জদুপদেশ দিই, মনে রেখো গাঁনকেই জীবনের বত কারে বাঁ, নির্ঘন বাম আব 
কেন, যথেষ্ট তো হয়েছে। দেশকে গানের লীলায় মাতিয়ে তুলবে সেই হবে তোমার একমাত্র 
20158100 1” 
দিলীপদা বললেন, “কিন্তু এটা তো আপনি মানবেন, কোনো৷ একটা বড় কাজ করতে 
হ'লে তার জন্যে শক্জি-সঞ্চয়ের প্রয়োজন। অবশ্য এ আমি বলিনা যে পূণ শক্তি সঞ্চয় ন' 
ক'রে কোনো কাজে হাত দিতে নেই, কিন্তু আমার জীবনে নীরব সাধনার বড়ো দরকার হ'ঠে 
পড়েছিলো ।" 
কবি বললেন, “যথেষ্ট সাধনা করেছো, ওই তোমার পক্ষে পর্যাপ্ত। এবার দেশের দিকে 
তাকাও।” 

* এমনি নানা কথায় বিদায় নেবার কাল ঘনিয়ে এল। কৰি বললেন, “তোমাকে দেখে 
কী যে আনন্দ পেয়েছি বলতে পারিনে দিলীপ। অসুখ থেকে উবার পর এত কথা এক গল্গে 
আমি কোনোদিন বলিনি। তুমি আজ পর্যন্ত আমাকে ঘে কতো বকিয়েছ তার আর ঠিকঠিকানা 
নেই। বকিয়ে বকিয়ে আমাকে গ্রায় মেরে ফেলবার যোগাড়। দুজনেই সমান বাক্য-বাগীশ, 
ঠোকাঠুকিরও তাই বিরাম নেই। তৌমার মতো তাকিকের পাল্লায় পড়লে কি রক্ষে 
আছে?” 

দিলীপদী বললেন, “এই বয়মে আপনার এতো প্রাণশ্ভি কোথেকে আমে ভাবতে অবাক 
লাগে। আপনি ক্লান্ত বাস্ত একথা বলেন কেম ? লেখার বেগও তো আপনার এতটুকু মন্দীভূত 
হয়নি। 'প্রান্তিক' পাড়ে কী থে ভালো লাগলো ! কেবল বইয়ের নামকরণেই যা ক্লান্তির 
লক্ষণ, লেখায় ক্লান্তির চিহ্নও নেই |” 

কৰি কে কৃত্রিম গোপনিকতার সুর এনে বললেন, "তোমাকে নিভৃতে একটা কথা 
বলি শোনো, আমি ক্লান্ত, এটা যদি লোকদের না বোঝাতে পারি তাহ'লে তাদের হাতে আমার 
অপঘাত যে অনিবার্ধ। এমনিতেই আমার প্রাণ যায় যায়। জানো তো সবাই আমাকে নাম- 
করণের রাজা ব'লে জানে। অমুকে অমুক ইনৃষ্িট্যুশন খুলেছে, ধরো রবিঠাকুরকে, একটা 
নামকরণ ক'রে দিতে হবে, অযুক শ্ীমানশীমতীর বিয়ে, চিঠি এলো বিয়ের ওপর একটা মিষ্ট 
কবিতা লিখে দিতে হবে । এমনি আরো কত উৎপাত। কিন্তু তুমি যখন বিয়ে করবে কবিতা 
টবিতা লিখে দেবার জন্যে আবার আমার কাছে খা, দিওন] ব'লে রাখছি।” 

ঘরের ভেতর উচচহাধির রোল উঠলো ৷ 

কথাপৃসঙ্গে কৰি একবার হাগিদেবীকে লক্ষা ক'রে বললেন, “দেখ, তোমাকে একটা 
কথা বলি, মনে রেখো। যদি সত্যি ভালো চাও তো দুটো জিনিম একেবারে বাদ দিয়ে চলতে 
হবে। এক নম্বর স্কুল-কলেজের ছার! মাড়ানো চলবে শা, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে, বিয়ে করবে 
না কিছুতেই। বুঝেছো ?” 

ঘরে আবার তুমুল হাস্য কলরোলের ঝড় উঠলো । 

একে একে সবাই কবিকে প্রণাম ক'রে বিদায় গ্রহণ করলায়। 

নং মক সং 

এর পরে কবির সঙ্গে দেখা বরানগরে কয়েকদিন বাদেই। কবি তখন ফধ্যাপক 
শরীপ্ুশান্ত মহলানবিশ ও শীমতী রাণী মহলানধিশের অভিথি। রাত্রে হামি কবিকে আমার 
কয়েক গান শুনিয়েছিন। আমার ইচছা ছিল পরদিন সকালে এই নিয়ে কবির সঙ্গে কিছু 


১৫২ ণ তীর্ঘকের 


সাঙ্গীতিক আলোচনা করবার! বারে রাণীমাসির আতিথ্য স্বীকার কর৷ গেল। তোরে 
পাতরাশ সমাধা ক'রেই ( ২৬. ৩. ৩৮ ) ধরলাম কবিকে। 

বললাম : “বধু নারায়ণ আপনার সঙ্গে আমার কথাবার্তার যে রিপোট ছাপিয়েছেন তাতে 
দু-একটা কথা ঝাপসা থেকে গেছে। কিছু যদি মনে না করেন--” 

কবি সহাগ্যে বললেন : “করনেই কি নিষৃতি পাব হে তোমার প্রশুবাণ থেকে? বিদ্ধ 
করো।” | 
*.. আমি বলিলাম : “সঙ্গীত সম্পর্কে একটা কথা অনেকদিন থেকেই আগনাকে আরো 
একটু খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করতে ইচছা হয়েছে। করাটা জরি, অথচ আমি এখনো পুরোপুরি 
মনস্থির করতে পারি নি। 

“কথাটা হচ্ছে এই যে, অশ্্রতি আমার ক্রমাগতই আঁরো বেশি ক'রে মনে হচেছ যে 
আমাদের ওয্তাদি সঙ্গীত মৃত না৷ হ'লেও মরণাপন--ওদের ভাষায় ডেকেডেন্ট : অথচ সময়ে 
সময়ে জলানেন্্রগুসাদ, তীগ্মদেব, তারাপদর মতন কয়েকজনের ও্তাদি গানে যেন নতুন প্রাণশক্তি 
আভাস পাই। ওস্তাদি সঙ্গীত আমি অত্যন্ত তালোবামি এখনো-_জানেনই তো, অথচ যে-মৰ 
ওস্তাদি গান আগে তালো লাগত সে-দব গ্রায়ই দেখি ভালে লাগে না-মনে হয় এদের চাই 
নবজন্ম, 16518] নয়--1610815521106 : কিন্তু হয়েছে কি, শতকরা নিরানত্বইজন 
ওস্তাদ চান এ পুনরুজজীবন--জের-টেনে-চলা। আটে বিশুদ্ধ ফিরে-যাওয়া ব'লে কোনো 
জিনিস নেই ব'লেই আমার দৃ বিশ্বাস জন্মেছে, অথচ ভীত্দেবের মতন, আবদুল করিমের 
মতন, মোতি বাইয়ের মতন দু-একজন গুণীর গান শুনতে শুনতে মনে খটকা লাগে : তবে 
কি এ-গান এখনো পঞ্ত্ব পায় নি? এ-গান যে এখনো পুরো মরে নি তার প্রমাণ ছু পাওয়া 
যায় যখন দেখি, ধরা যঞ্ক তীগ্দেবের মতন প্রাণবন্ত পৃতিভাবান্‌ গায়ককে এ-সঙ্গীতে এখনো 
এমন কি সার্গমের যতন মামুনি জিনিসেও নবদীপ্তি আনতে পারে। কেন ন৷ তাহ'লেই প্রাণ 
হ'ল অন্তত এইটুকু যে এ-্বরবিন্যাসের প্রাণ আছে_রা জিনিস তো জীবন্ত মানুষকে প্রাণবন্ত 
গ্রা্উভাকে ডাক দেয় না-_-তীর মনে সাড়াও তোলে না। অথচ আশ্চর্য লাগে যখন ওস্তাদি 
গান শুনতে শুনতে প্রায়ই মনে হয় এ-ঙ্গীতের এমেছে জরা--গঙ্গাযাত্রার আর দেরি নেই-- 
এখন চাইতে হবে এ-সঙ্গীতের আত্মার নবজন্ম নব-দেহে : মানে, এ-সক্সীতের গাশুত আলো 
হাওয়া দিয়ে নতুন গানের ফুল ফোটানো এতে নতুন দীন্তি এনে, প্রেরণা এন্ক্শ্লেব রক্তে একে 
পুনজীবন দিয়ে। 'বাসাংসি জীণানি বথা বিহায় নবানি গুহাতি নরো$এ4ণি'--'জীর্ঘ বাস 
ছেড়ে মানুষ যেমন নতুন বাস পরে", তেমনি গানের শাশুত প্রেরণাও এক কাঠামো এক ফর্মে 
বার্ধক্য বোধ করলে নবীন কাঠামো নবীন কর্মে ঝনৃকে ওঠে নবদুতিতে-এরই তো নাম শিল্পের 
নবজন্ম। এই গেল পরশ পয়লা নন্বর। 

“দোসরা নধর কী--শুনুন একটু ধৈর্য ধ'রে। কারণ এটা আরও জরুরি হয়ত একদিক 
দিয়ে। 

“আমার যতদূর মনে হয় আপনার সঙ্গে অনেক দিন ধ'রেই আযার একটা মতভেদ মতন 
আছে একটু। বিষয়ে । আপনি মনে করেন-_অন্তত আমার এই ধারণা--যে আমাদের গানের 
যারা রূপকার--[010]0৩1--তারা সুরকারকে--০01000$6কে-_ এতটুকু লঙ্ঘন 
করলেও) পান থেকে চুনটি খসালেও “মহতী বিনষ্টিঃ | আমার মনে হয় ওল্তাদি সঙ্গীতের 

র্ঘ ীবিতার একটা প্রবান কারণ এই--যেকথা আপনি সেদিন জোড়ীর্সাকোয় মেনেছিলেন-- 
যে তাতে শি্পীর স্কজনী পৃতিভাকে খানিকটা ছাড়া দেওয়া হ'য়ে থাকে। আপনি বলেছিলেন 


রবীন্দ্রনাথ ণ ১৫ 


যে যদিও অধিকাংশ ওল্তাদই তাদের প্রতিভার দৈন্যবশে এ স্বাধীনতার অপব্যবহার ক'বে থাকে, 
তবু এক্বাধীনতা দেওয়ার মূল মন্্াট অসত্য নয়। কেন নয় সেটা একটু উদার দৃষ্টিতে দেখতে 
গেলেই দেখা যায় ম্পষ্ট। 

“লব দেশের চিন্তাশীল মানুষই স্বীকার করেন যে, ষে-শিজেপর যে-জীবনযাত্রায ব্যতিক্রমের 
জন্যে কোনো প্রশ্য়ই নেই সে-শিজ্পে গ্রতিভার খোরাক দুদিনে ক্ষীণ হ'য়ে আসেই আে। 
গেদিন আপনি আরও বলেছিলেন, বড় স্বাধীনতা মবাইকার জন্যে নয়। একথা যে সত্য, 
না যানবে কে? কিন্তু তবু আমাদের বলতে হবে যে বড় স্বাধীনতার স্থাদ সবাই ঠিক মতন না 
পেলেও, বড় স্বাধীনতার সুগুয়োগবিধির মর সবাই গুহণ করতে না পারলেও, সথজনের ক্ষেত্রে 
স্বাধীনতার অধিকার যে সবাইয়ের আছে-_সমাজে এ সত্যটি স্বীকৃত হওয়া দরকার । ওভ্তাদি 
গানে এই সত্যটি মূলত স্বীকৃত হয়েছিল ব'লে হাল আমলেও আবদুল করিম, জোহরা বাই, 
* মোতি বাই, স্ুরেন্্র মজুমদারের মতন সুরমৃষ্টার গান শোনার পরম সৌতাগ্য আমাদের হয়েছিল। 
দিন কয়েক আগে কাশীতে মোতি বাইয়ের অপূর্ব আশাবরী 'ও তৈরৌ। শুনতে শুনতে একথা যেন 
আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম । তাই আমি চাই যে অন্তত একশেণীর বাংলা গান থাকবে 
যাতে সুরকার শিল্পীকে এ-স্বাধীনতা দেবেন-_-কেন না৷ এ মূলনীতিটি সত পৃতিঠিত না হ'লে 
ওস্তাদি গানে এখনো রদিক হৃদয় রসিয়ে উঠত না। এই শ্তিকে আমি বলি স্ুরবিহার-- 
1100105159110 ১ ওদের দেশেও ওরা বলে এ-শক্তি ভেযাদের মন্ত সম্পদ, এ হারিয়ো 
না যেমন আমরা হারিয়েছি। জানেন হয়ত--রোলা লিখেছেন আমাকে__যে ওদের দেশেও 
আগে সুরবিহারের ক্ষ্ততা ছিল--এমন কি সেদিনও বীটোভু্‌ পিয়ানোয় তীর সুরবিহারে 
সঙ্গীতানুরাগীদেরকে গভীর ভাবে বিচলিত করতেন। রোরী। রোরী তাঁর জীবনীতে লিখেছেন 
যে জনেক সময়ই দেখা যেত যে বীটোভুনের সুরবিহার যখন থামল তখন ঘরে একটি শ্রোতার 
চোখও শুদ্ধ নেই। একথা যানি যে এহেন শক্তি ওদের মধ্যে লাখে ন মিলয় এক। হার্মনির 
চাপে ওদের মধ্যে এধরণের মেলডিক বিকাশ ব্যাহত হয়েছে-_আমার এ-অভিযোগের উত্তরে 
দশবারো বর আগে রোল তাঁর একটি পত্রে একথা অকুঠে মেনে নিয়ে আমাকে লিখেছিলেন 
যে এর ক্ষতিপূরণ মিলেছে যে হামমনিতে। হয়ত হানি এলে আমাদের সঙ্গীতেরও এ অবস্থা 
হ'ত। কিন্ত সেযাই হোক না কেন, সব জড়িয়ে এ-স্থজনী প্রতিভা যে আদরণীয় সে বিষয়ে 
বোধ হয় অভিজ্ঞ মহলে মতদ্বৈধ হবার শন্তাবনা নেই। তাই আমি চাই--ওদের ভাঘায়-. 
সুরকারের সুরকে ইন্টারপ্রটেশনের স্বাধীনতা । বিলেতে, যেখানে হার্ননির দরুণ এত 
বাধাধরা, সেখানেও গুণীর এ স্বাধীনতা মঞ্তুর করেছে ওরা মবাই একবাক্যে।” 

কবি খুব মন দিয়ে শুনলেন, পরে ধীরে ধীরে এক এক ক'রে বলতে লাগলেন : 

“তোমার পয়ল৷ নম্বর প্রশর উত্তরে গোড়ায়ই আমি ব'লে রাখতে চাই যে হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত আমি স্বান্ত:করণে ভালোবাপি-_আজ ব'লে নয়, বাল্যকাল থেকেই। মনে করি 
ভালোবাসা উচিত। পুতি সুন্দর স্থট্টি পুরোনো হ'লেও রসিকের মনে আনন্দের সাড়া তুলবে 
এ-ই তো হওয়া উচিত। যীরা সত্যিকার ভালো! হিন্দুস্থানি গান শুনেও বলেন : "ও কী 
তা-না-না-না মেও মেও বাপু, ও ভালো লাগে না'_তাদেরকে আমি বলব : 'তোমুদের ভালো 
লাগে না এজন্যে তোমাদের সঙ্গে তর্ক করব না--কেন না রুচি নিয়ে তর্ক নিক্ষল-_-কেবল বলব 
তোমরা একথা সগৌরবে বোলো না, লক্ষ্ীটি। কারণ ভালো জিনিস তালো না, লাগাটা। 
লজ্জারই বিষয়, গৌরবের নয়। সুতরাং শ্রষ্ঠশেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যখন ষত্যিই' স্দীতের 
একটি মহৎ বিকাশ তখন সেটা যদি তোমাদের কারুর তালো মা-ও লাগে তো সলভূজেই 


১৫৬ তীর্ঘংকর 
বোলো-_লাগল না, বোলো৷ ও-রসের রসিক হবার কোনো সাধনাই করি নি বা করবার সময় 
পাই নি, নইলে লাগত নিশ্চয়ই। 

“আমার ভালো লাগে। উৎকৃষ্ট হিনুস্থানী সঙ্গীত আমি তালোবামি, বলেছি বছবারই। 
কেবল আমি বলি যে ভালো জিনিঘবকেও ভালোবাসতে হবে কিন্তু মোহমুক্ত হ'য়ে । সবরকমের 
মোহই সর্বনেশে। তাজমহল আমার ভালো লাগে ব'লেই যে তাজমহলের স্থাপত্যশিল্পের 
অনুকরণে গতি বসতবাটিতে গঞ্জ ওঠাতে হবে এ কখনই হ'তে ঈযলা। হিন্দস্থানী সঙ্গীত 
ভালো লাগে বলেই যে তার ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি করতে হবে এ কথা? থাই নয়! অন্তার 
ছবি খুবই ভালো কে না মানবে? কিন্তু তাই ব'লে তার উপর দাগা বুলিয়ে আমাদের চিত্রলোকে 
সুজি খুঁজতে হবে বললে সেটা একটা হাসির কথা হয়। তবে প্রশ্ন ওঠে: অজ্স্তা থেকে 
তাজম্হল থেকে হিলুস্থাণী সঙ্গীত থেকে আমরা কী পাব? না, প্রেরণা ইনৃম্পিরেশন। 
বরের একটা মন্ত কাজ এই গ্রেরণা দেওয়া | কিসের? না, নবস্থষ্টির। তানসেন আকবর শা 
মারে ভূত হ'য়ে গেছেন কবে__কিন্তু আমরা আজও চলতে থাকব তাঁদের সুরের শ্রাদ্ধ ক'রে? 
কখনই না। তানসেনের সুর শিখব, কিন্তু কী জন্যে ?__না, নিজের প্রাণে যাকে তুমি বলছ 
160219521)06-_নবজন্ম_-তারই আবাহন করতে । আমিও এই কথাই ব'লে আসছি বরা- 
বর যে নবস্থ্ির যত দোষ যত্ত ক্রটিই থাকুক না কেন-মুক্তি কেবল এ কীটাপথেই-বীব 

শড়ক গোলাঁপফুলের পাপড়ি দিয়ে মোড়া হ'লেও মে-পথ আমাদের পৌছিয়ে দেবে শেষটায় 
রর গলিতেই। আমরা প্রত্যেকেই যুক্তিপন্ঠী-_আর মুভি কেবল নব স্থাট্ির পথেই, 
গতানুগতিকতার নি্ষলঙ্ক সাধনার পথে নৈব নৈব চ। 

“ছিন্স্থানী সঙ্গীতের জরার দশার কথা বলেছিলে । হয়েছে কি, ও-ীত হ রে পড়েছে 
ক্লাদিক। ক্রািক মারবে একটা সবাসুন্দরতার, পার্ষেকশনের ফর্মে অচন্ প্রতিষ্ঠা । এহেন 
পূর্ণতা পূর্ণ ব'লেই মরেছে। পূর্ণতায় গিদ্ধির স্দে আসে স্থিভি। কিছ শল্ের মুক্তি চাইতে 
পাবে না স্থিতির অচলায়তন। তাই ইতিহাসে দেখবে অঘটন ঘটে যখন বেশি খুঁখুঁতেপনায় 
আমাঁদের ধরে এই ক্লাসিকিয়ানার সেকেলিয়ানার মোহে । গ্রীক রোমানা ছিল সভ্য জাত 
এ তো নিশ্চয়ই সতা। কিন্তু তবু ওদের মতন সভাজাতির স্থিতির প্রতিঘেধক হ'য়ে এন 
কারা? না, বররেরা। কিন্ত কেন এ-অঘটন ঘটল ইতিহাসে ? ওদের মতন সত" জাতের উপর 
অসত্যরা কি একান্ত অকারণেই চড়াও হয়েছিল? না। সভ্যতা যখন ঘুমিষে “$তে চায় তখন 
ভূমিকম্পই আসে-_অবণন স্থৈধের চেয়ে ধবংসও ভালে, কুন্তকর্ণের মোহতন্ডা& চেয়ে ঝাড়তুফানও 
ভালো। আত্মপুসনু নিদ্িকার চিরস্থিতি নিয়ে করব কি? এই জন্যে দেখবে সব দেশেই 
ক্লাসিকিয়ানার বিরুদ্ধে একদল প্রাণবন্ত মানুঘ করে বিদ্রোছ। কেন করে? তারা ক্লাসিককে 
ভালোবাসেনা ব'লে £'না। তালোবাসে বলেই করে। বিদ্রোহ ক'রেই তারা শত্রুকে 
জাপন ক'রে নেয়--তার পাঘাণ-পতিমায় প্রাণযঞ্চার কারে । বলে না রাবণ ছিলি রামের 
মহাতভ্ত-_কেবল সে চাইত রামকে শক্রভাবে পূজা করতে? 

“ছিনুস্থানী সঙ্গীতের বিরুদ্ধে আজ এই যে বিদ্রোহের চিহ্ন দিকে দিকে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে তাক্কে তাই অকল্যাণজনক মনে করা সঙ্গত নয়। হিন্দুস্থানী বীণাপাণি আজ শবাসনা-_. 
তাঁর এ-আনকে চাই টল।নো | নইলে কমলাসনারও হবে এ নিজীবিন আসনেরই দশী--লে 
মরবে। «বাংলা গানে দেখ হিনদুস্বানী স্ুরই তো৷ পনর আনা । কাজেই কেমন ক'রে যাঁনৰ 
যে বাংলা গানের সঙ্গে সঙ্গে হিন্স্থাণী সঙ্গীতের দাঁক্মড়ো সদদ্ধ? বাংলা গানে হিন্দৃস্থানী 
স্থরের শাশুত দীর্তিই যে নবছদম পেয়েছে এ-কথা ভুরলে তো চলবে না । আমরা যে বিদ্রোহ 
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করেছি গে হিদুস্থানি সঙ্গীতের আত্বপ্রসাদের বিরুদ্ধে, গতানুগতিকতার বিরদ্ধে, তার আনন্- 
দানের বিরুদ্ধে নী--কেননা আমাদের গানেও তো আমলা হিন্দুস্থানি গানের রাগরাগিণীর 
প্রেরণাকেই মেনে নিয়েছি। হিনদুষ্থানি সঙ্গীতকে আমরা চেয়েছি, কিন্তু আপনার ক'রে পেনে 
তবেই মা পাওয়া হয়। হিদদুস্থানি স্ুরবিহার প্রভৃতি শুনে আমি খুসি হই; কিন্তু বলি : বেশ__ 
খুব ভালো, কিন্তু ওকে নিয়ে আমি করব কী? আমি চাই তাকে যে আমার দক্ষে কথা কইবে। 
প্রাকৃত ও সাধু বাংলার দৃষ্টান্ত দিলে এ-কথাটা পরিফীর হবে। 

“বিদ্যাসাগরী “রাম রাজপদে গৃতিষঠিত হইয়া অপত্যনিবিশেষে রাজ্যশাসন ও পুজাপালন 
করিতে লাগিলেন' এ হ'ল অতি ব্যাকরণমম্মত অনবদা ভাষা। কিন্তু তবু বন্ধিম একে গ্রহণ 
করেন নি। তাঁকে গাল খেতে হ'ল তর নবভাষার জন্যে__কিন্তু তু বঙ্িগ্ইই হলেন ভাষার 
ধ্বজগাবাহী-_বিদ্যাসাগর নন। 

“আমরাও এই পথেই চলেছি-_অর্ধাৎ নৰ কাটির পথে। বৈয়াকরণরা। কখনো বা হাসলেন, 
কখনো বা গুরুগন্ডীর স্বরে তর্ভন করলেন 'তিষ্-_গুরুচণ্ডালি দোঘে ভাষার যে ঘটল তরাডুবি।' 
কিন্ত একথা বোধকরি আজ আর বড় কেউ অস্বীকার করেন না যে আমাদের হাতে প্রাকৃত বাংলার 
অনধিকার পুবেখে ভাষার ঘটেনি অপঘাত। দু-একজন সেকেলে গঞ্তিত গেডান্ট ছাড়া সবাই 
মানবে যে প্রাকৃত বাংলার সহযোগে বাংলা ভীঘার প্রকাশশ্তি বেড়েছে অজম রঙে চে বানায়। 
আর এ সম্ভব হয়েছে জেনো এই গুরুচণ্ডানী দোঘের প্রসাদেই। তারই কল্যাণে আজকের 
বাংলায় সংস্কৃত জীমূতমান্দ্রর সঙ্গে প্রাকৃত বাংলার কেধুর কঞ্চণ মিশে গেল--পর হ'ল আপন, 
মানাগণ্যপ্হ'ল প্রিয় পরিজন। 

“হিন্দুস্থানি সুরে ভাই মিশেল আনতে আমাদের বাধবে কেন? আমি মানি রাগরাগিণীর 
একটা নিজস্ব মহিমা আছে। এ-ও মানি যে রাগরাগিণীর পরিচয় বাঞ্ছনীর। কিন্তু যে 
বললাম তা থেকে প্রেরণা পেতে, তাকে নকল করতে নয়। হিনুস্থানি সঙ্গীত কেমন জানো? 
_ যেন শিব। রাগরাগিণীর তপস্যা হ'ল শৈব বিশুদ্ধির তপস্যা। কিন্তু তাইতেই ও 
মরল। এল উমা-_সঙ্দে এল এ ফুলের তীরন্দাজ ঠাকুরটি যার নাম ইংরাজিতে প্যাশন? । 
আমি বলি যুগে যুগে ক্লাদিসিজমের শৈব তপস্যা ভাঙতে হবে এই প্যাশনে_স্থাণুকে করতে 
হবে বিচনিত। নিক্রিয় নিবিচলতার মধ্যেও এক রকমের মহিমা আছে মানি__সে মহান্‌। 
কিন্ত সথ্টর গতি থাকলে তবেই এ-স্থিতির নিক্ষিযনদার বৃত্ত হয পূর্ণ প্রকৃতি বিনা পুরুঘকে 
চাইলে পরিণাম নিবাণ__কৈবল্য । সে পথে অন্তত শিরের মুক্তি নেই লাগর- 
পারের ঢেউও আমাদের প্রাণে জাগাক এই প্যাশন_-সংরাগ। তাতে ভূল টুক হবে__হোক 
না__নির্ভুলতম ঘুমের চেয়েও ভুলেতরা জাগার দাম চেন বেশি নয়কি? 

“শেঘ কথা, সুরবিহারের সন্ধে । ইংরেজি ইন্্রতাইজেশন কথাটির তুমি বাংলা করেছ 
স্ুরবিহার_-বেশ তর্জমা হয়েছে। এ-ও আমি ভালোবাপি। এতে যে গুণী ছাড়া পায় তা-ও 
যানি। আমার অনেক গান আছে যাতে গুণী এ-রকম ছাড়া পেতে পারেন অনেকখানি । 
আমার আপত্তি এখানে মুল নীতি নিয়ে নয়, তার প্রয়োগ নিয়ে। 

“কতখানি ছাড়া দেব? আর কাকে? বড় প্রতিভা যে বেশি স্বাধীনতা দীবি করতে 
পারে এ কথা কে অস্বীকার করবে? কিন্তু এক্ষেত্রে ছোট বড়র তফাত আছেই যে-কথা সেদিন 
বলেছিলাম । 

“আর একটা কথা । গানের গতি অনেকখানি তরল, কাজেই তাতে গায়ককে খানিকটা 
স্বাধীনতা তো দিতেই হবে, না দিয়ে গতি কী? ঠেকাব কী ক'রে? তাই আদশের দিক দিয়েও 


১৫৮ তী্ঘধকর 


আধি বলি নে যে জমি যা ভেবে অমুক স্থুর দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবে ভাবিত 
হ'তে হবে। তা যে হ'তেই পারে না। কারণ গলা তো তোমার এবং তৌমার গলায় তুমি 
তো গোর হবেই। তাই এক্সপ্রেশনের ভেদ থাকবেই--যাকে তুমি বলছ ইন্টারপর্টেশনের 
স্বাধীনতা । বলছিলে বিলেতেও গায়ক-বাদকের এ স্বাধীনতা মঞ্তুর। মন্তুর হতে বাধ্য 
সাহানার মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি আমি শুধু আপনাকেই শুনতাম? নাতো। 
সাহানাকেও শুনতাম_-বলতে হ'ত-_“আমার গান লাহানা গাইছে'। তোমার ঢের সম্বন্ধ 
আমার বক্তব্য এই যে তোমার একটা নিজস্ব ঢঙ গ'ড়ে উঠেছে, এটা তো খুবই বাঞ্চনীয়। তাই 
তোমার স্বকীয় ঢঙে তুমি “হে ক্ষণিকের অতিথি' গাইলে যে-ভাবে, আমার সুরের গঠনভঙ্গি 
রেখে এক্সপ্রেশনের যে-স্থাধীনতা তুষি নিলে তাতে আমি সত্যিই খুসি হয়েছি। এগান তুমি 
গ্রামোকোনে দিতে চাইছ, দিও-_আমার আপত্তি নেই। কারণ এতে আমার সুররূপের 
কাঠামোটি 9000৮0টি জখম হয়নি। তৌয়ার একথা আমিও স্বীকার করি যে স্জুরকারের * 
সুর বজায় রেখেও এক্সপ্রেশনে কমবেশি স্বাধীনতা চাইবার এক্ডিয়ার গায়কের আছে। কেবল 
প্রতিভা অন্সারে কম ও বেশির মধ্যে তফাৎ আছে এ-কথাটি ভুলো-না | প্রতিভাবানকে 
যে-স্বাধীনতা দেব অকুঠে, গড়পড়তা গায়ক ততখানি স্বাধীনতা চাইলে না করতেই 
হবে ।” * 

কবির কথাগুলি লিখলাম দ্বিগৃহরে, ও বিকেলে তাঁকে পড়ে শোনালাম | কবি খুসি 
হ'য়ে বললেন : “কথাগুলি আমারই একথা ্বচছন্দে বলতে পারি, লেখাও খুব ভালো হয়েছে। 
তুমি ছাপতে পারো ।” 

এর পরে কবির সৃন্গে কিছু জালাপ হয় কেগর বাইয়ের অপূর্ব নঙ্গীত নিয়ে। তার 
গানে কৰি মুগ্ধ হয়েছিলেন ও লিখেছিলেন: *[2 73815 91001752527 
21013000 011000106100, 07 63001510 7001600100. 106 10810 01 176 
৬০:৬০ ৬100) 076 07500770116 9৪060 10000018110175 1793 10196216019 
[009০৫ 10 006 51201098006 100 17 217 7608000 013018) ০0? 
(601010102] 50101160165 0)601720108115 200019866) 10 10 006 16561811007 
06 016 1017010 06 [00910 703510)16 0101 0 ৪. 100 21105, 

কিন্ত কেসর বাইয়ের গানের সম্বন্ধে এমনতরো উচ্ছ্বাস পৃকাশ করলেও "ঠা পরেই আমাকে 
হিশদৃ্থানি গানের সঙ্বন্ধে অনেক কথা আবার বললেন যার অর্থ আমি ভালো বুঝাতে পারি নি। 
কথাগুলি নতুন নয়-_স্বর ও সঙ্গতিতে বলেছেন কৰি যথেষ্ট,বিশদ ক'রে! কথাগুলির অর্থও 
দুধোধ্য নয়, কিন্তু ককির অভিযোগ যে ঠিক কিসের বিরুদ্ধে_-তীঁর আক্রমণের নিশানা যে ঠিক 
কে বোঝা ভার। এ নিয়ে এখানে বেশি আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হবে--তবে দু-একটা 
কথা না বললেও নয়। 

কথাটা এই যে কবির মতে হিনুস্থানী সঙ্গীতের তানালাপ ভালো লাগে বলেই কৰি 
মেনে নিতে চান না যে এ-ভালো-লাগা উচিত। 

একথায় মন। কিছুতেই সায় দেয় না। কারণ আমরা কিছুতেই ভেবে পাইনে ভালো 
লাগার চেয়ে বড় কথা কী হ'তে পারে-বিশেষ শিুপকলায়? মন যদি আনন্দে ভরপূর হ'য়ে 
ওঠে,যর্দিমনে হয় যে এ হ'ল সেই বন্তর“যং লন্মা পরমং লাতং মন্যতে নাধিকং তত+”--যা পেলে 
আর কোনে! লাতকে লাভই মনে হয় না--তাহ'লে আর চাই কি? যেমন আগে ভাষা তার পর 
ব্যাকরণ, তেমৃনি আগে রস তার পরে রসতন্ব। একথা বলার মানে এই যে যদি কোনো কিছুতে 


রবীন্পনাধ ১৫৯ 


গভীর আনম্স পাই এবং তার পরে দেখি যে তাঁর রস-সমবন্ধে আমাদের কোনো মনগড়া ফিওরি 
খাটছে না, তাহ'লে বুঝতে হবে ধিওরিটারই দোষ আছে--যেহেতু রসের চেয়ে প্রাযাণিক 
কিছু থাকতেই পারে না। কাজেই রমের সাক্ষ্য অবিসংবাদিত হ'লে খিওরিকেই নাম্কুর 
করতে হবে, রসকে নয়। তবে এধরণের একদেশদশিতা সম্বন্ধে রস-তাত্বিকেরা প্রায়ই 
যথেষ্ট সচেতন থাকেন না, তাই তাঁদের ভুল হয় এ সাদা কথাটি যানতে _-যা মুগযুগান্তর 
ধ'রে তাত্বিকরা ছাড় আর সবাই মেনে এসেছেন_-যে আনন্দের চেয়ে বড় আর কিছু 
নেই। এ-আানম্দ এ-রস যদি কোথাও পাই তখন বলবই : বাতিল হোক সে-মব থিওরি, 
রলতত্ব--যারা তাদের নিঘেধের সঙিন উঁচিয়ে এআনন্দের পথ আগলে থাকে ।” কের 
বাইয়ের গানকে যেই “সুরের ইন্ছজাল” ব'লে মান্ন সে-ই তার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সব 
প্রখু আপনা আপনিই নিরস্ত হবে। না যদি হয় তাহ'লে বুঝব যে তাকে “ইন্দ্রজাল” 
"বলছি মন থেকে, প্রাণ থেকে না। একটু আগে কবির সঙ্গে বরানগরে যে-আলোচনা 
হয়েছিল একখাগুলোকে সে-আলোচনার মন্তব্য হিসেবেও গ্রহণ করা যেতে পারে। তবে 
“এ নিয়ে তর্ক নিক্ষল-_আমার' ধারণাটুকু বলার আমার স্বাধীনতা আঁছে ব'লেই বললাম 
একথা । কনি নিশ্চয়ই নিজগুণে আমার এস্পর্বা মার্জনা করবেন ও আমাকে ভুল বুঝবেন 
না। কবি অধিকার দিয়েছেন ব'লেই যথাসন্তব সসম্্মে খুলে বললাম কোথায় তীর কথা 
গৃহণীয় মনে হচ্ছে না--এবং কেন। 
ও রি ও ঞ 

এরপরে কবির সঙ্গে দেখা হয় কালিম্পে। গ্লেখানে কবির সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
তখনি তখনি লিখে রাখতাম 'ও কবিকে প'ড়ে প'ড়ে শোনাতাম। কৰি অতান্ত প্রীত হ'তেন 
শুনে। পরে এসম্বন্ধে আমাকে লিখেছিলেন : 
দিলীপ, 

আমার সঙ্গে তোমার আলাপের যে বিবরণ তুমি ছাপাতে চেয়েছ সেটাতে আমার সঙ্গে আলাপ 
করে আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে তোমার মনে যেসব কথা স্বতই জেগে উঠেছে সেটা প্রকাশ 
পেয়েছে একথাটা বললে রচনাটির মূল্য কমে না! ববং বাড়ে! আষি যে কথা বলেছি ঠিক তার 
যন্তরকৃত প্রতিলিখনটা অসম্পূর্ণ_-তোমার মনে যেসব চিন্তার উদ্রেক হয়েছে সেইটের যোগে 
সমন্তটা জীব এবং সম্পূর্ণ | বাণীধারার উৎপত্তি যেখানেই হোক তার পরিণতি তোমারই 
মব্যে। অর্থাৎ এটা নকল নয়, এটা রচনা। আলাপ-বাবহারে রসের রাসায়নিকতা সক্রিয় 
হ'য়ে ওঠে, দূটো মৌলিক পদার্থে মিলে হ'য়ে দাঁড়ায় যৌগিক, তোমার ব্লেখাটিতে সেই যৌগিকতা 
প্রকাশ পেয়েছে একথাটাকে চাপা দিলে জিনিসটাকে খাটো করা হয়। যে পুক্তিয়ায় রেডিয়ম 
হ'য়ে যায় শিঘে সেটা শোচনীয় তা স্বীকার করি, এক্ষেত্রে তাহ'লে দুই হাত তুলে দোহাই 
পাড়তুম। খোলসা ক'রে সব কথা ব'লে তুমি ছাপিয়ো, তাতে পাঠকদের পরিতৃপ্তি হবে। 
ইতি তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯-৬-৩৮ |” 

কবির কাছ থেকে এত বড় প্শংসা আমি কোনোদিনই পাই নি। তাই এ নিয়ে যদি 
একটু গৌরব করি তাহ'লে আশা করি সেটা সহ্য পাঠকপাঠিকা শোভন ব'লেই অনুমোদন 
করবেন-_যেহেতু এ-অনুলিপির সাফল্যের যুলে আমার কবিভক্তি__আড্মাদর নয়। 

এ সম্পর্কে গৌরচন্ত্রিকায় মাত্র আর একটি কথা বলতে চাই। অনেকে দেখটত পাই 
মনীষীদের কথাবার্তার অনুলিপি রাখা সম্বন্ধে বেশ একটু দোমনা। বলেন এ-বস্ক নিখুৎ 
হয় না। 


রে তীর্ঘঘষর 


.. যানি। কৰি মনীঘীদের বন্ব্য তাঁদের নিজের কলমে যেমন নিখুঁং হ'য়ে ফুটে ওঠে 
জেন নিখুৎ ছয়ে ফুটতে গারে না অপরের মনের জাযনায়। কিন্তু কখোপকখন তো শুধু 
কটা একতরফা প্রকাশ নয়। এর রস হ'ল দুতরফা জিনিল। দুটো মনের চকমকিতে 
যে-আগুন জ'্ে ওঠে এর রম সেই আলোর রম । রগ কথাটার চেয়েও হয়ত ভালে শব্দ হবে 
চমক কারণ এ-রসের মধ্য শুধু আবেশই তো নেই, আছে চমক-_আর আছে পরিচয় : একটা 
বড় মন আর পাঁচটা মনে কত সহজে রঙ ধরাতে গারে। যাক এবার বলি তার পরের কথা। 

কালিম্পঙডে আমার পিতৃবন্ধু শীফণীন্দরনাথ মিত্রজা শীমতী অশ্চকণার আতিথ্যে রাজৌচিত . 
সুখে ছিলাম। কাজেই নড়তে ইচ্ছা ছিল না। ওধানে পৌছিয়ে শুনলাম কৰি মংপু পাহাড়ে 
উদিত" কবি শ্রীমতী মৈরেয়ী দেবীর গ্েহচচায় বন্দী। মংপু কালিম্পঙ থেকে ঘোলো 
মাইল। কবি লোক পাঠালেন আমাকে গেখানে নিমগ্্রণ কারে । কি করি, যাওয়ার উদ্যোগ 
করছি এমন সময়ে কৰি কল্পনার তৃতীয় দৃষ্টিতে আমান অনুক্ত অনিচছাকে পত্যক্ষ ক'রে ( নইলে 
কৰি বশেছে কেন? ) লিখলেন : 
“কল্যাণীয়েঘু, 

সুমংবাদ। স্বাগতও বলতে পারি কিন্তু এখানে পাছে অস্থুবিধা ঘটে সে-আশক্কাও মনে 
আছে। গ্রথম কারণ, তুমি একান্তই বান্ধবী-বতশল, বিচ্ছেদের দুঃখ নিয়ে যদি এমো ভবে হয় 
তো বিনাকারণে নিরপরাধে আমাদের প্রতি মন বিমুখ হ'তে পারে | জনশ্চতি এই যে এখানকার 
উপযুজ্ স্বর পথের মধ্যেই কিঞ্িৎ আহরণ করেছু__কিন্তু এখানকার, সিনৃকোনা ক্ষেত্রে যা" 
পরিমাণে রসসঞ্চার করবার মতো নয়। তাই মনে ভাবছি এখান থেকে কালিশ্ঙ গিয়ে 
সেখানকার মিতালিধর গযাবহাওয়ার মধ্যেই তোমার অভার্থনা করব, সুবিধা হবে এই যে, 
সেখানে আমার স্বল্পায়োজনের পুরণ হবে লহজেই। এখানে আমার দর্গার অশবগিত্ত শৃঙ্খলে 
আঁট ক'রেই বীধা সেজন্যে আশঙ্কা আছে। অক মেয়াদের ছুটি পেতেও পারি। সেখানে 
ভোমাঁর আসর জমবে ভালো-_এখানে লোক এত কম যে গান স্বগতউজ্ির মতোই খোনাবে। 
গুণিজনের পক্ষে জনবিরলতা দুখকর, তাতে ঘাতপ্ৃতিঘাতের পুবলতা যায় ক্ষীণ হ'রে, অনেক- 
খানি দান লুপ্ত হয় শূন্যপথে | সত্যযুগ হ'লে ইন্্রদেৰ আসতেন নেমে, বোধ ই বান্ধবীদেরও 
অভাব ঘটত না। ক্িযুগে সুরসভীর ফাক ভরাট করতে অস্রও ঢুকে পাচ ঘনেক__সেও 
ভালে বিদ্ধ শুন্যবাদের চেয়ে। 

মান হ'য়ে এসেছে আমার দৃষ্ি--লেখাপড়ায় বাধা পাচিছ__অন্তত আধা মাইনেতে ছুটি 
নিতে হবে। এচিঠিতে চিঠির চেয়ে আরো তৌমাকে কিছু বেশি দিলুম, সে হচ্ছে আমার 
চোখের-দুখে। ইতি ৬1৬1১৯৩৮ 

তোমাদের রবীন্রনাথ”--ইতি অবতরণিক পর্ব। 


৯ই জুন, ১৯৩৮ 
কৰি মংপু থেকে এলে উঠলেন “গৌরীপুর নিলয়ে”। গেলাম বিকেলবেলা | : 
কানিন্পঙ্ের শৌলর্যের একটা বৈশিয আছে। দাজিলিডের মতন উচুনিচু রাস্তা এখানেও-_ 
কিন্ত গরায়ই রাস্তাধাট অত খাড়া খাড়া নয়। তাছাড়া ঠাণ্ডাও অনেক কম, আর অমন সর্যাথসেতে 
নয়। খু এক পশলা বৃষ্টি হওয়ার পরেই খটখটে শুকনো । তাই দাজিলিঙের চেয়ে 
আরামদায়ক তো৷ বটেই। এখান থেকে তুঘারমৌলিও দেখা যায় মেঘ কেটে গেলে |. তখন 
দাজিলিঙের কথা আরো মনে হয়। 


ঞ 
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. ঝুঁকিতে: জায়গায় জায়গায় নিচের খায় এক ফালি জল চিকিয়ে ওঠে যেন গিরিবালার... 
বুদ াড়িতে রূপানি গাড়। ঝর্ণাও দেখা দেয় কোথাও কোথাও। কিন্ত কারষ্ঞঙে দাজি- 5 
লিষ্তের তুরনায় সবই শান্তমতন| দাজিলিডের : 1 
ৃ ৃ তুঙ্গ মহার্‌ তুষার বিতাঁন পাগন ঝর্ণা বৃত্য 
দিকে দিগন্তে ফুলবসন্তে অপার চমক দীপ্ত 
এখানে নেই। কিন্তু আছে পাহাড়ে পাহাড়ে সবুজের তান নীরবতার পাভূমিকায়। জার 
মেথের সঙ্গে মাটির কত যে কানাকানি, গলাগলি, ছাড়াছাড়ি--এই ভাব এই আড়ি 
উপরে নীল, নিচে সবুজ মেঘবরণী লাজুক চোখে ধীরে 
ঘোয়ুটা খোলে-_ঝবৃকে ওঠে তুঘার-কেতন শিখরমন্দিরে। 
ফুলের বাঁশি বেজে ওঠে__আলোর মৃদং অসাজ-বঙ্কার... 
অন্তরে বসন্ত জাগে ছায়া্চিত__বিস্ময়বিথার ! 
সন্ধ্যা ছ'টা। নঙ্গে কণা-_-অশ্ুকণীকে কণা ব'লেই ডাকেন সবাই। 
কবিকে গিয়ে উভয়েই প্রণাম করলাম। 
(কুশীলবের নাটকীয় ভঙ্গিই ভালো) 
দিলীপ (পৃণাম ক'রে) : চোখের দৃষ্টি “মান” হয়েছে লিখেছেন, দেখতে কি কষ্ট হয়? 
. কবি* হয় বই কি। 
কণা: এ তো সহজ কথা নয়। 
কৰি : সঙিন! লোকে বলে মানুষ অকৃতজ্ঞ। আমি বলি--বিধাতীও কম যান না! 
আমি বলি তীকে : “কিন্ত একদিন বুঝবে তুমি যে তোমার কতবড় তের সঙ্গে কী ব্যবহার 
করেছ। তোমার এ-স্থষ্টিকে আমি যে-ভাবে তনু তনু ক'রে দেখেছি দেখব তবিষ্যতে কজন 
দেখে তেমন দরদ দিয়ে । তোমার বিশ্বলীলাকে দেখার সাধ আমার এখনো মেটে নি। অথচ 
এড বড় পু্ঞার প্রতিদান কি না তুমি এই পুরস্কার দিলে আমাকে__আমার চোখে পদা | বুঝবে 
একদিন-_কিস্ত তখন তোমার হা হুতাশ হবে বৃথা ।' কিন্ত যাক সেকথা । আমার সম্বন্ধে 
তুমি এ করেছ কী বলো তো দিলীপ? কী ব'লে ভুমি তোমার অভিভাঘণে রটিয়ে দিলে যে আমি 
সব্বাইকে সমান দাক্ষিণ্যে আমার সঙ্গসভায় অভ্যথনা করি? 
কণা: ক্ষতি কি? 
কবি: চিরস্তুধী জন ত্রমে কি কখন 
ব্যধিত বেদন বুঝিতে পারে? 
কি যাতনা বিঘে বুঝিবে সে কিসে 
কভু আশীবিঘে দংশেনি যারে? 
কণা ( হাসিমুখে ) : বিষে নাই ভুগলাম, যাতনার কথাটা একটু শুনতে ক্ষাতি কি? 
কবি; গে কি একটা যে বলব? তবে শোনো একটা ধটনা। ৪ 
তখন আমি কলকাতায়। এক ভদ্রলোক সটাং আমার শয়নকক্ষে উদয় হ'লেন। 
বসলেন বিনা বাক্যবায়ে একটা কেদারায়।. তারপরেই একটা খবরের কাগজ তুলে শিয়েই 
'স্বপুরি আছে ?--চ8৬০ ০9, ৫০ 106061006? তর্জমার তাৎপর্য__পাছে বাংলা 
প্রশুটা আমি বুঝতে না পারি! 
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কণা: বলেন কি? 

কবি: আর বলি কি। 

দিলীপ : কী করলেন তখন? 

কৰি: কী আর করব! বললাম ভয়ে ভয়ে: আনি. ১9ছ 

কণা: তারপর ? 

কৰি: তিনি বললেন: 'দেখুন, আমি ভেবে দি আপনার সঙ্গ বড় শিক্ষা । 
আমি তাই স্থির কবেছি যে আমার স্রীকে আপনার জিদ্ায় রেখে দিই কিছুদিন।' আবি ব্যন্ত- 
মমস্ত হ'য়ে বলাম: 'না না অত্ায় কাজ নেই। তিনি এি্রমহিলা, তার ওপর এত্খানি 
কট--। ভদ্রলোক কট হ'য়ে উঠলেন: মেকি কথা? ক বলে কারুচার চাই নে? 
_ কিন্তু দেখো হে দিলীপ, এসব যেন ভুমি আবার রিপোট কারে দি 
কাছে কথা বলতে আমার তয় হয়। 

কণা ( সহাদ্যে ): তয়ের কারণ নির্মূল হয় নি। সেদিন এখানকার এক. ভদ্রলোক 
আপনার “বৈরাগা সাধনে যুক্তি” নিখে আপনাকে যেদব প্রশের খোঁচা দিয়েছিলেন, মনে আছে 
তো? সেসব দিয়েছেন ছাপিয়ে এক রিপোর্টে | 

কৰি ( করুণভারে ): ভামি। আর সে কী রিপোট 

দিলীপকে যতই বকি ঝকি-_ঘধ্ করব না--এটুকু তবু আমাকে বলতেই হবে যে 
ওর হাজারো দোষের মধো এই একটা গুণ আছে যেও কানে শোনে | বেশির ভাগ সাক্ষাৎ 
কারীরা হয় বোবা, নয় কালা যারা বোবা তারা ঠায় ব'সে খাকে আমার কাচ্ছে এদে। 
অগত্যা আমাকে বলতে হয় এবছর বৃষ্টি হয়েছে বেশি-_অনাবুষ্টির দিনেও--আর যারা কালা 
তাদের কাছে আরও বিপদ | আমি যা বলি আর যা জামাকে দিয়ে ভারা বলিয়ে নেয় এন্দুয়ের 
» মধো অনেক সময়েই দেখি দা-কুমড়ো সম্পর্ক । 

(ত্রয়ীর কলছাস্য ) 

দিলীপ : যাহোক ভাগ্য ভালো যে একটু প্রশুয়ের দ্যুকা বাতামের আভাগ পেলাম-_ 

কবি (হাসিমখে) : আহা, এ-আভামকে নিবিড় করতেই তো আমি চ'লে এলাম মংপু 
পাহাড় থেকে তোমার আমরে। 

দিলীপ : কিন্তু না এলে আমি যেতাম 

কবি: নাহেলা। সেখানে মৈত্রেরীদের বাড়িতে আমরা ক'টী প্রাণী ছাড়া আর কেউ 
নেই। অতটা জনবিরলতা তোমার সইত না। 

দিলীপ (সানুযোগে) : আহি শান্তি সইতে পারি নে এই নিদারণ অপবাদ-__ 

কৰি : খুবই কি ভিভিহীন? (কণার দিকে চেয়ে) কি বলো গো তুমি? যা রটে তার 
কতক তো বটে! 

কণা : এক্ষেত্রে প্রায় পনের আনাই। 

কবি: এর দেখ। তোমার বাধ্ধবীরা কে না বলবে যে তোমার যেখানেই আবিভীব হয় 
সেখানেই * আর সরগরম হ'য়ে ওঠে? নির্জনতা--ও সইতে পারি আমরা-_সবাই 
জানে। | 

কণা : আপনি পারেন নির্জনতা সইতে? 

কবি: পারি না? চিরটা জীবন যার কাটল নিঃসঙ্গে! 

দিলীপ (উদ্যতা কণাকে বাধা দিয়ে): গতিবাদ কোরো না কণা, স্তনে যাও। 
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মেকলের কথা মনে নেই ?-_সেই যে কথা তিনি মিভটন সন্ধে লিখেছিলেন যে 0 [3613500 
097 106 ৪, [০০0 ৮/1111000 8. 06171811) 000908117017595 01100, 

কবি; আহা হা ভিড ক'রে ঠেঙিয়ে এসে যারা আমাকে দিয়ে নিজের কাধোৌদ্ার ক'রে 
নিয়ে যায় তাদের সঙ্গকেও কি সঙ্গ বলতে হবে না কি? লঙ্গ মানে মনের মান্ষ। এ বিষয়ে 
তোমার জুড়ি নেই-_তুমি সহজেই পাও ওদের। . 

(শ্রীমতী কণার রূপালি হাসা) ৃ 

কবি : সত্যি হে, জানো-_তুমি অনেকের শত্রুতা কুড়িয়েছ এইজন্যে | হবে না: 
বলো তো কী বেপরোয়া ভাবেই লিখে যাও তোমার বান্ধবী-বখসলতার কথা__তোমার “তরঙ্গ 
রোধিবে কে” বইটির পাতা উলৃটোতে উৃটোতেও এই কথাই মনে হচিছুল। আমাদের ও 
জুযোগ কোথায়? 
« দিলীপ (ঈশ্বদ্ধাম্যে) : শেক্ষপীয়র বলেছিলেন [০6৮7 (6113 1165. 

কৰি (করুণনেত্রে কণাকে ) : বিশ্বাস করে না কেউ ! আরে, ওরকম সুযোগ যদি আমার 
থাকত তো-ভুমিই বলো না-_দিলীপকে নভেলিয়ানায় আমি হারাতে পারতাম না ?--কী 
সব কাণুই যে লিখতাম__বনেই আছে। কিস্ব-_-আমাদের কোথায় বলো তেমন 
আকর্দণ ? 

(অথ কর্ণার হাস্য) 

দিলীপ : কণা, তোমার মুখে হাসি দেখে মনে হ'ল স্কটের একটা কথা কবিদের সঘক্ধে 

যে তারা হ'ল 
4৯ 51000150806 0796 52516 0101 101] 
[01 06 ৬21 011006 069 8001162% 

কবি : আরে না হে না, আমরা হ'লাম কবি। তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোথায় তুলনা ? 
তোমরা হ'লে গুণী-_নগদ বিদায় পাও হাতে হাতে-জনঘোতের দাবির হাওয়ায় তোমাদের 
গানসাগরে ওঠে ঢেউ। আমাদের দানসাগর সে-তুলনায় স্থির। বড় জোর একটু আধটু 
হিল্লোল--এঁ বা বললে হাসির। কিন্ত তোমাদের পুরস্কার কল্পোলে-_করতালিতে। 

দিলীপ : কিন্তু ক্ষতিপূরণের বেলা ? আমরা গান গাইলাম__রইল না। কিন্ত আপ- 
নারা লিখলেন, রইল চিরন্তনীর সভার জন্যে, ভ'বিকালের জমার খাতায়। 

কৰি : একটা কথা বলি, সত্যি বলছি এ “কবিত্ব' নয় কণা, বিশ্বাম কোরো । আমি 
সত্যি বুঝতে পারি না মানুঘের কেন এত কাঙালপণ। এই ভাবিকালের প্রসাদের জন্যে। লিখি, 
আনন্দ পাই, মনে আলো যায় বিছিয়ে--এই তো বেশ। ভাবিকালের বিচারে এসব টিকবে 
কি না, রসোভীণ ব'লে গণা হবে কি না এ-সব নিয়ে কেন মিছে এত বাদবিতগ্ডা তর্কাতকি 
দাপাদাপি বলো তো ? যাঁদের জানব না৷ দেখব না শুনব নানা না দিলীপ, তোমাদের অদষ্ট 
ঢের বেশি ভালো এদিক দিয়ে । নগদবিদায়ের 'মর্ধাদা' যদি না-ও মেলে, 'যুল্য' তো থাকবেই । 
আমরা হয়ত এ-ও পাব না, ওতেও হব বঞ্চিত। 

দিলীপ : আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে গ্রহীতার স্বীকার অঙ্গীকার একবারেই 
অবান্তর ? 

কবি : ঠিক তা বলিনে। আমি কি বলি ওনবে? (একটু থেমে) সত্যি বলঞ্চি আমি 


*. কবিরা সরল! পগুশ্রম কত্ত না করে 
একটি অনার হাসির পুরস্কারের তরে। 





১ তীর্ঘংকর 
নিজের রচনার পুতি নিঠুর--খুব বেশি নিুন। এব সময়ে ছিন--পৃথম বয়সে__যখন চাইভীয় 
অনোর দরদ স্বীকার অঙ্গীকার । আজকার মনে হয় এ-চাওয়া ভুল। 
কণা : একেবারেই ভুল? 
কবি: না, পৃথম দিকে একটু দাধকতা আছে-দরদের| কারণ ললিত-্টিতে যন 
পথম দিকে মানুষ খানিকটা চলে আধগায়া আধআালোধ রাজ্যে তখন অপরে যদি উৎমাহ দেয় 
তাহ'লে দেখা যায়- ছায়া কাটে, আলো বাড়ে। গে গহয়ে তাই বড় কৃতজ বোধ হয় যখন দেখি 
যে আমি যা উপলব্ধি করছি অপরের মনেও তার রং ধরছে --তাই না তাঁরা সায় লিল পুশাসার 
ঢেউ তুলে। কিন্তু পরে-যখন আমাদের মধ্যে আন্মপূতীতি দানা বাধে, গোধূলির ছায়। যখন 
আলোর কাছে হার মানে, তখন কি দরকার অপরের ্গীকৃতির ? তখন কি যনে হয় না-_আমি 
যা পেয়েছি তা যখন নিশ্চয়ই পেয়েছি, ভথন অপবের না করায় তে! জার সেটা না-পাপ্যা হ'য়ে 
যেতে গারে না? আনন হল সির অনঘন্গী নিত্যসঙ্গী--মে যখন এসে বলে অহময়ং ভো-_? 
আমি আছি হে, তখন তাঁকে নামগুর করবে সাধা কার £ কাজেই তখনো কেন আমরা হাত পার 
অপরের কাছে-তা মে আমাদের মমসাময়িকদের কাছেই হোক, বা নিতাকালের ভাবী ঘভা- 
ূদদের কাছেই হোক স্ব আল্পগৃতীতি যখন শিরোপা দিল তখন অপরের সেলারি তততি দিতে 
পারে কিন্তু অপরিহাধ দে নয়। 
দিলীগ: আপনার অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে দের বেশি, তাই আপনার মামনে এবিষয়ে 
কিছু জোর ক'রে বলতে বাধে| তবে আগার কি মনে হয় বলব? 
কবি: বলো না। 
দিলীপ: আগার মনে হয় সব স্যট্প্রণারই একটা বৃত্ত আছে--:001: একথা 
সত্য যে টা যখন রূপস্ষ্ট করেন, করেন নিজের অন্তরের তাগিদেই--আর এ-তাগিদের অনুকূল 
হাওয়ায় যে-ফুল ফুটে ওঠে সে স্বয়ংসাধক স্বয়ংিদ্ধ1 কিন্ত তবু বানুঘে মাণুণে যে ইকাবোধ 


্ 


"আছে তাকেও এ কাটরোকে আমরা সঙ্গী চাই। দান কারে মানুষ দাক্ষিণোর তাগিদেই বটে, 


কিন্তু দানের উল্টোপিঠে গৃহণ যখন থাকবেই তখন কী ক'রে বলব দান এক একটা স্বয়ংসপপূরণ 
আত্নসিদ্ধির দীপাবদ্ধ? ভালোবাসার ক্ষেত্রে একথাঁটা মিলিয়ে দেখবার ন্ষিয়। ভালোবাসি 
ভালো না বেশে পারিনে ব'লেই-_তার পরম বিকাশ অহৈতুকী আরদ'- -কিন্ত তবু ভালো- 
বাসার দাড়া পেলে মে যেমন অপরূপ হ'য়ে ওঠে, মণ ভ'রে ওঠ, ংর কোনে! প্রতিদানই 
না মিললেও তেমনটি হয় কি? শীরাধা শ্বীকৃষককে ভালোবেসেছিগেন নিশ্চয়ই আয়সমর্গণের 
অহেতুক প্রবর্তনায়__কিন্ত খীকৃষ্ণ সাড়া না দিলে শুধু যে কাব্য গ'ড়ে উঠত না তাই নয়__. 
ছবিও কি অসম্পূর্ণ থেকে যেত না? বাস্তবিক দেওয়া-নেওয়া চাওয়া-পাওয়া এ দুই হ'লে 
তবেই হয় বৃত্ত সমপূর্ণ_-0:081 00100160: এইজন্যেই__আমার ষনে হয় 
এত বেশি দুখ পায় যখন অপরে তাকে . মানে না, যেহেতু স্যার সবচেয়ে বড় শক্ত 
জমিলের দুঃখ । 

কৰি: আমি সাড়ার আবশ্যকতা অস্বীকার করি নি-_সে যে ভৃষ্তি দেয় এ-ও কে না মানবে? 
কিন্ত আমি বনি কি, দেয় মানুঘ দেওয়ার সহজ আবেগেই। দেখ না কেন, জগতে এমনও তে। 
বহুবার হয়েছে যে শষ যে সথাষ্টি করেছে ভার কোনো স্বীকৃতিই তার ভাগ্যে জোটে নি তার, 
সমসাদয়িকদের কাছ থেকে । কিন্তু তবু যখনই তার অন্তরে উপলব্ধির আলো জ'লে উঠ্রেছে 
তখনই সে জেনেছে যে লে যা পেয়েছে তা সত্য। এ যখন সে জানল তখন কেন দে হাত 
পাতবে অপরের কাছে, কেন দুখে পাবে যদি দেখে সে নিজে যা জানল অপরে তা মানন না? 


রবীন্দ্রনাথ ৯৬৫ 


গানের উদাহরণ দিয়ে বলি একথা আরো বিশদ ক'রে। 
দেখ, আমি যখন গান বাঁধি তখনই সবচেয়ে আনন্দ পাই । মন বলে-_ প্রবন্ধ লিখি বৃতা 
দিই কর্তব্য করি এসবই এর কাছে তুচ্ছ। আমি একবার লিখেছিলাম : 
যবে কান্জ করি--পৃভু দেয় মোরে মান : 
যষে গান করি--ভালোবাঁসে ভগবান] 


একথা ঘলি কেন? এইজন্যে যে, গানে যে-আলো মনের মধো বিছিয়ে যার তার অব্য আছে 3 


এই দির্যবোধ যে, ঘা পাবার নয় তাকেই, পেলাম আপন ক'রে নতুন ক'রে । এই বোধ যে, 
জীবনের হাজারো অবাস্তর সংঘর্ম হানাহানি তর্কাতকি এসবের তুলনায় বাহা_এই-ই হল সার 
বস্ত-_কেননা এ হ'ল আনন্দলোকের বস্ত্র যে-লোক জৈবলীলার আদিম উৎস। প্রকাশলীলার 
গান কি না সব চেয়ে সুগ্গ--60)৩158] তাই তো সে অপরের স্বীকৃতির সুতার অপেক্ষা 
' রাখে না। শুধু তাই নয়, নিজের হৃদয়ের বাণীকে গে রঙিয়ে তোলে স্থুরে। যেমন ধরো 
যখন ভালোবাসার গান গাই তখন পাই শুধু গানের আনন্দকেই না--ভালোবাসার উপলব্ধিকেও 
মেলে এমন এক নতুন নৈশ্চিত্যের মধ্যে যে, মন বলে পেয়েছি তাকে যে অধরা, যে 
আলোকবাসী, যে “কাছের থেকে দেয় না ধরা দূরের থেকে ডাকে 1” 
কিন্ত তা ব'লে একথা মনে ক'রে বোসোনা যেন যে নিত্যকালের সাড়াকে আমি অস্বীকার 
করছি। বরং নিত্যকালকে ম।?ি ব'লেই বর্তমান কালকে অতি-স্বীকারের মধাদা দিতে বাবে। 
না বেধেই পারে না, কারণ পতি যুগের অধ্যেই আছে বটে করেকটি নিত্যকালের মন-_-যাদের 
নাম রসিন্থ মন-_কিন্ত থাকি শব £ যাদের মন তো৷ নিত্যমন নয়, সত্য রদিক তো তার। নয়। 
অতীত কালের সাড়া দেবার নানান ধারা পর্যালোচনা ক'রে ও ভাবী কালের সাড়া কল্পনা ক'রে 
তবে একথা বুঝতে পারি, চিনতে পারি তাদেরকে যাদের জন্যে গান বাঁধি, কবিতা লিখি। 
বর্তমান কালের বছু মনই ঘুলিয়ে রয়েছে বতমানের হাজারো ঝড়তুফানে, দুলছে সর্বদাই 
পক্ষপাত-বিদ্বেঘ, উচ্ট্াস-বিরাগ, উৎসাহ-আক্রোশের নাগরদোলায় | তাই তে৷ তাদের বিচার 
সুবিচার হ'তেই পারে না, তাই তো দক্ষিণা চাইবার সময়ে বিপুলা পীতে নিরবধি কালের 
সমানধমীকে ডাক পাড়তে হয়। এ-হেন দরদী মন অবশ্যই অবান্তর নয়__তোমার ভাঘায় 
তাকে নইলে বৃত্ত ঠিক সম্পূর্ণ হর 7। (একটু খেমে) তাছাড়া চিরন্তনীর সভাসদদের সাড়ার 
মূল্য আরো দিতে হয় যখন দেখি সমসাময়িক গ্রহীতাদের পনের আনা সাড়ার-মতন-সাড়া দিতে 
পারে না। দেখ, সাহিত্যের ব্যবসা এদিক দিয়ে বড় দুঃখের ব্যবসা । এমন অভাজন 
নেই দেখবে, যে ভাবে না যে তার মত দেবার অধিকার আছে কোনটা স্ুকাব্য কোনটা কু। 
সাহিত্যের পরিঘদে জজ ও ভুরি নয় কে? কে না ভাবে সে অন্রান্ত? বু সাধনায়, বু পরীক্ষায় 
বছ পরিশ্বমে কৰি যে-রূপ গ'ডে তুললেন দুকথায় তার বিচার সারা হ'য়ে গেল এদের হাতে 
রবিঠাকুর সোনার তরীর মতন কবিতা আর লিখতে পারলেন না-_আজকাল কী যে সব ছাইভম্ম 
লেখেন_-এই ধরণের সব মন্তব্য। ভবে এজন্যে দুখ তত নেই সষ্টার দিক দিয়ে-_দুঃখ 
হয় বেশি গ্রহীতার কথা তেবে। 
দিলীপ : কথাটা-_- % 
কৰি : শোনো বলি একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে। 
যুরোপে প্রথম যৌবনে যখন আমি ওদের গান শুনতে যাই তখন আমার ভান লাগে 
নি। কিন্ত আমি দেখতাম সার বেঁধে পর পর ওরা দীঁড়িরে থাকে ঘন্টার পর ঘন্টা-_টিকিটের 
জন্যে । কী যে আগ্রহ, কী যে আনন্দ 'ওদের-_কন্সার্ট হলে ভালো গান শুনে-_দেখেছ তো 
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ও স্ক্ষে। প্রথম প্রথম আমি বুঝতাম না ওদের গান। কিছু তাবলে একথা কধনো 
বলিনি যে ওদের কী যে সব বাজে গান! বলতাম : আমিই বুঝতে পারছি না এর যত ওদের 
গানের ইডি জানি নে বনে, শিখিনি ব'লে। অর্থাৎ ওদের গানে প্রথম পথম আনন্দ না 
পেলেও এমন অশুদ্ধার কথা কোনোদিন বলিনি যে আনন্দ পাওয়াটা ওদের অন্যায়। 
এইখানেই আমে শ্রদ্ধার কখী_তুমি যাকে বলছ সাড়ার বৃত্ত তা পুরে ওঠে এই শু 
থাকলে তবেই। কিন্তু এসব সময়ে সাড়া দা পাওয়াটা মৃষ্টার কাছে যতখানি দুর্ভাগা--তার 
দ্‌শ ও৭ দুর্ভাগা তাদের__যারা সাড়া দিতে পারল না! আক্ষেপ হয় সতাই তাদের কখা তেনে। 
কারণ সৃষ্ট যখন সত হাটি করলেন তখন গ্ুহীতারা সবাই মুখ ফেরালেও তীব আনন্দের ঠো 
মার নেই-ভিনি তো গেলেন স্থির আলো আকাশ বাতাস আমা কিন্তু যে দুর্ভাগা এ- 
আলোর এহাওয়ায় এআননে সাড়া দিতে পারল না, কিছুই পেল না তার চেয়ে শোচনীয় 
অবস্থা আর কার বলো? চি 
নিশ্চুপ) 
কবি: এইজন্যেই আমি বলি যে আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তারা 
থে নেয়, নিতে পারে, তার পথম কারণ : তাদের মধ্যে সহজেই স্নেহের সন্্রম ওঠে জেগে, ছ্বিতীয় 
কারণ : তাদের মধ্যে দেই পৌরুষ প্রতিযোগিতার ভাব । কিছু মনে কোরো না দিলীপ, 
এদিক দিয়ে পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই আমাদের বেশি উদ্কে দেয়। কারণ বেশির ভাগ 
পুরুঘেরাই অন্য পুরুষদের কৃতিত্ব বিচারের সময় মনে মনে একটা বিষুখতা অনুভব ক'রে 
থাকে। জানি না এ তুমি অনুভব করেছ কি না। ৪ 
দিলীপ : করেছি। আর শুধু আমি না আরো অনেকেই করেছেন। কোথায় 
একবার পড়েছিলাম :* 
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কৰি : (ঈষদ্ধাস্য) 
দিবীপ : হাসি নয়, আপনার একথা শুনে আমার নিজেরও একটা অভিস্্রতার কখা মনে 
পড়র। শুনুনই না-_কারণ এটা ব্যক্তিগত হ'লেও বোধ হয় সাধারণ তাবে ল্ঘা। অন্তত এতে 
আপনার কথার পৃরো সমর্থন মেলে। 
জানেন হয়ত, কেসর বাই পুখমদ্িন কবৃফারেল্সে গায় “হ্রৌপর্দী পুকারি” ব'লে একটা 
উজজন। আমি কাগজে লিখেছিলাম যে কেসর বাইয়ের খেয়াল অপূর্ব বটে, কিন্তু তন বা 
কাবাসঙ্গীত তীর হ্রবর্ম নয়, যেহেতু তার গানে কখার কাব্যরস বা৷ ভজনের তক্তিরস সুরের 
বশর্ের সঙ্গে মিশ খায় না। 
এর পরে বাই সাহেবের সঙ্গে দেখা! করতে যাই তার হোটেলে । দেখলাম বাইসাহেব 
আমার প্রতি বেশ একটু অপৃসযু। বললেন: তন তিনি গাইতে জানেন না একথা আমি 
কাগজে লিখলাম কেন? লোঁকে কী ভাবল ইত্যাদি। সে অনেক কথা। 
যাই হোক তারপর তিনি আমাকে শোনালেন নানা ভজন | শেঘে অনুরুদ্ধ হ'য়ে আমি 
গাইলাম শ্রীমতী রাহানার একটি তজন যার বাংলাটা গ্রামোফোনের দৌলতে গ্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে, 
* কবিদের নাম হুলতান তাঁর! সহোদর মহাটও 
ভাই-ভাই মুখে, এ দেয় উহারে আনন প্রাণদণড। 
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সেই বৃল্দাবনের লীলা অভিরাম সবই 
আজো পড়ে মনে মোর পড়ে যে কেবলি মনে 
সেই আলোর দুলাল শ্যামলের প্রেম ছবি 
আজো পড়ে মনে মোর পড়ে যে কেবলি মনে ।...ইত্যাদি যুল হিন্দিটা হ'ল-_. 
সো বৃন্দাবনকী মঙ্গললীলা 
য়াদ আওয়ে, মাদ আওয়ে 
কৃষ্ণ কনৈয়া ছৈল ছবীলা 
য়াদ আওয়ে য়াদ আওয়ে...ইত্যাদি 
বললে হয়ত বিশ্বাস করবেন না শুনতে শুনতে বাইসাহেবের চোখ জলে ত'রে এল প্রায়-_গান 
শেঘ হ'লে ছলছল চক্ষে আমাকে নমস্কার ক'রে বললেন : 
“সা ভজন মৈ কৈসে গাউঙ্গি বতাইয়ে ?”-__বলাই বেশি দরদিনীর সঙ্গে দেখতে দেখতে 
খুবই ভাব হ'রে গেল। 
কিন্ত দেখুন, আগে বিষুখ থেকেও তিনি প্রসন্ু হ'লেন আমার গান শুবামাত্র। পুরুষ 
ওস্তাদদের ক্ষেত্রে এ কখনো ঘটতে পারত না-_আমি বাজি রেখে বলতে পারি। তাঁরা কোনো- 
দিনই আমার গান ভালে। বলেন নি, বলবেন না, বলতে পারেন না! তাদের মতে আমার গান 
কিছুই না। কিন্তু কেসর বাই বিশুদ্ধ ওস্তাদিতেও বিনি কোনো পুরুষ ও্তাদদের চেয়েই কম 
নন এবং গানে কলাকারুতে এখন ধাঁকে প্রায় অদ্বিতীয় বললেও অত্যুক্তি হয় না তিনিও 
আমার গান শুনতে না শুনতে আমার সঙ্গে দরদের একটা মহজ সুরে মিললেন তো এসে । কারণ 
এ-মিল যদি না থাকত সাধ্য কি তীর মন ভেজাই £ সত্যি বলতে কি, বাইরে যখন তিনি অপুসনন 
তখনও অন্তরে যে তিনি আমার পৃতি বিরূপ নন এ-অনুভবটি সেদিন আমার কাছে বড় বিচিত্র- 
ভাবে পৃত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছিল। 
গানের আসরে মেয়েদের কাছে এই গ্রহিক শৃদ্ধা__এই গৃহ্ামি-র ভাব আমি অনুভব করেছি 
তাদের দরদের স্নেহের পৃত্যক্ষ স্পন্দনে। তাই তাদের আবির্ভাব হ'লে আমার গান ভালো 
হয়-_এবং তদের নৈযুজ্য থাকলে বিশুদ্ধ গোফদাড়ির জাকালো৷ আসরে আমার গান জমে 
না__এ আমি বহুবার ঠেকে শিখেছি । কণাও জানে 
কণা (সলভ্জে): কী যে বলেন! 
কৰি (তৎপর) : বলেন ঠিকই গো। না শা দিলীপ, বলো--দের কথা বলো-_বার 
বার বলো-__ওঢদর সলভূজ আপত্তির ভান সত্বেও স্থুর করে বলো__-আমিও দোয়ার দেব ভয় 
নেই--যে “ভোমা বিনে কোথা মোর শক্তি ?”--বিশেষত বাঙালি মেয়েকে । 
দিলীপ (হেসে) : এ তো-_ 
কবি: আমিও বলি--এ তো । এখানে কিছুতেই তোযাদের সঙ্গে আমি মিলতে 
পারব না। বিলিতি মেয়েদের সব ভালো তোমাদের কাছে__এমন নন কি গায়ের রউও ! ধিক্‌। 
ও যে মৃত্যুর রঙ একথা বুঝবে তোমরা কবে? 
কণা; আপনার ভালো লাগে না অযল ধবলতা ? 
কৰি : পাল সন্ধে হ্যা, কিন্ত মেয়েদের রঙ সষ্ধে_-না। আমার ভালো লাগে শাহুল। 
মেয়ে__-শাদার ওপর ছায়া পড়লে তবে আমার মন নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। 
দিলীপ (কণাকে) : ক্ষমা কোরো কণা, দুটো। স্পষ্ট কথা বলি কবির পৃতিবাঁদে। 
দেখুন, শ্যামলিনীদের যধ্যে এমন একটা সুমা আছে যা অন্যত্র যেলা ভার এ আমারো 
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যনে হয়েছে, যদিও আমি বিদেশিনীদেরও ভালোবাসি কবুল করছি। কিন্ত তনুশীর কথা 
মুনতুবি রেখে একটা কথা বলবই যে ওদেশের মেয়েদের মধ্যে এমন একটা তেক্াম্বিতা, এমন 
একটা মনের প্রসার চোখে পড়ে, ঘা এদেশীয়াদের মব্যে বড় একটা পড়ে না ] 
কৰি (গভীর): কণার রেগে ওঠা মঙত। কিন্ত মেয়েদের স্তাবক বলে একটা বদনাম 
আমার থাকলেও আমিও শপষ্টবাদী হ'তে পারি হে। অন্তত তোমার এ-তুলনায় লায় দিলে আমার 
কলম্তভগ্রন খানিকটা তো হোক। ওদের দেশের মেয়েদের মধ্যে একটা তেজস্থিত৷ আছে 
বৈ কি। আমি বলি গ্রায়ই যে, ওদের স্নেহভালোবামার মধ্যেও একটা 0081902 
আছে_না না কণা, রাগ কোরো না। শোনো ফিন্তটা শেষ করি_-। 
কিনুটা কি জানো দিলীপ ! আমি বলি কি, মেয়েদের মেয়েলি সুষমাটাই ভালো-_-এত 
বেশি প্রসার কেনই বা? ওদের বেশি পরসার হলে আমরা নাগাল পাৰ কী ক'রে? আহা-_ 
আমি বলি সকৃত্ে-_আমাকে কেন্দ্র ক'রেই ওদের আদর যত্বের অত্যাচার বিকশিত হ'য়ে 
উঠুক লা__সেটিই বা কি সৌন্দর্যে কম? বিশেষ যদি এ-অত্যাচার পরিবেষণ করেন পরষা- 
সুন্দরীরা ?--না-_খেতেই হবে-_ও শুনব লা--শরীরকে যত্ত করতেই হবে আপনাকে-_ 
কোথায় যবেন ছাড়িলে তো! 
(ত্রয়ীর হাস্যধ্বনি) 
১০-৬-১৯৩৮ 
পরদিন ভোরবেলা উঠেই কবিসন্দশনে যাত্রা। একাই এবাত্রা | 
পাহাড়ে বর্ধা কখন কোথেকে হানা দের বোঝা! যায় না। পঁধৈ খুব এক পাগলা হ'ল। 
মেধের সে কি চক্তাকারে গর্জানি! রুড় কুড় শব্দের কী দাপট ! কিন্ত বর্ধালো না তেমন, ছাতার 
দৌলতে মাথা বাঁচল কিন্তু পাদুকা কাতরোক্তি স্থুরু করল। 
সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া চলে না--সামনে মেধের এতই অপরধপ অভিযান । কখনো হেলে, 
গ্খনো দোলে, কখনো ঘুরে ঘুরে টলতে টলতে চলে শিখরগুলি টপকে টপকে । আর সাদায় 
সবুজে মাখামাথি। সঙ্গে জলধারার তির্যক তালে গাছগুলোর মশরিক৷ রাগিণীতে সে যে 
কী তাগুবনৃত্য ! জল মানুষের আদিম কালের বন্ধু_কিন্ত স্থলের সঙ্গে তার এখনো তেমন শাস্তির 
সন্বন্ধ হয় নি। সে যেন চায় হারানো প্রজাকে ফিরে পেতে। স্থলও ঠঁড়ে না-_কাজেই 
জলও থেকে থেকে হুষ্‌ ছু শব্দে কখনো বা মেঘল! চোখের কানু! ২১ দেয়, কখনো বা 
বৈদ্যুতিক স্বরে বঙ্কার দিয়ে উঠে সন্ধিপত্র খান খান ক'রে ছিঁড়ে ফেলে প্রতি গাছের পাতাকে 
টান মেরে। গাছগুলো বলে “করছ কী কথা দিয়েছিলে--” আর কথা ! তাই বোধ 
হয় মানুষ মানুষের সঙ্গে আজো সন্ধি করে এমৃনি ব্যর্থ স্বাক্ষরে। 
প্রকৃতি মানুষকে তার এই চঞ্চঘতা শিখিয়ে ভালো করেছেন না মন্দ সে বিষয়ে মনস্থির 
করবার আগেই কবিদখন। 
গ্রতিমা দেবী কফি দিলেন। কবিও দিলেন চুমুক। 
কৰি: আহা-_এই মিষ্টটুক-_ 
দিলীপ : না না--(ইত্যাদি ইত্যাদি) 
গ্রতিমাদেবী : একটুও কিছু_এই টোসটা? 
দ্রিলীপ : না না-(ধন্যবাদ দেওয়া মুস্কিল ব'লে আরো নুষ্কিল) 
রঙ রঙ ৯ 
কবি : তোমার নিজের গাঁনগুলির রেকর্ডগুলে! শুনলাম । গানের ৪1070600001 


রবীন্দ্রনাথ ১৬৯ 


দিকটার দিকে তোমার বেশি দাষ্টি মনে হয়-_-কিস্তব আমি এ ধরণের গান ছাড়াও আর এক ধরণের 
গানের পক্ষপাতী যে সব গান 100010361 17108], 

দিলীপ : আমিও ভালোবাসি তবে গ্রামোফোনে হাসি (উমা) যে গানটা দিয়েছে সেটা হয়ত 
একটু কঠিন-_কিন্ত ওকে আমি কঠিন গানই শেখাচিছ এখন-_অমন গলা তো পাব না বেশি। 

কৰি : সত্যি সেকথা। আমি এসব শেখানোর বিপক্ষে কিছু বলছি না-_আমি শুধু 
বলছি যে হাদির মতন কঠ মিললে লিরিকাল গান শিখিয়েও খুব আনন্দ পরিবেষণ করা যায়। 
(হঠাৎ) কিন্ত সুকষ্ঠ কত কম মেলে, না? 

দিলীপ : সত্যি। বিশেষত যে সব কে দরদ ফোটে সে-জাতের ক! অন্তত আমা- 
দের দেশে। ওদের দেশে মেলে। 

কবি: সত্যি কথা । আমাদের দেশে কত খুঁজি দরদী গলা-_পাই না হে। : কিন্ত 
১ ওদের দেশে কত বেশি পাওয়া যায়! আমার মনে আছে জা্নানিতে ডারমষ্টাড সহরে একবার 
একটা শিল্পপুরদর্শণীতে ওরা একদল ক্ঘাণ ও কৃঘাণী কোরাস গেয়ে আমাকে অভ্যথন! 
করেছিল। আগে থেকে একটুও তৈরী ক'রে রাখেনি সে-গান। সে-সমাদরে আমি এত আনন্দ 
পেয়েছিলাম আরো! এইজন্যে যে ওরা গাইলো বড় চমৎকার । 

দিলীপ : গানের আরো চর্চা হ'লে সক আমাদের দেশেও মিলবে এ নিশ্চয় । তবে 
একটা কথা আমার মনে হয় এসম্পর্কে : আমাদের দেশে কণমাধুধের যখেষ্ট মুল্য আমরা দিই 
না ব'লেই বোধ হয় আমাদের মাটিতে কঠঠকৃতিত্বের ফসলই কলে বেশি__আমরা ভুলে যাই কণ্ঠ- 
মাধুধের শহিমার কথা । তবে ক্রমশ আমরাও কণ্ঠমাধূর্ষের মর্যাদা দিতে শিখছি বৈকি। 
জ্ঞানেন্রমোহন, শচীন দেন, রেণুকা, সাহানা, হাসি, যুখিকা এদের কণ্ঠ যে লোকের এত ভালো৷ 
লাগে এতে আমি খুসি তাই মনে হয় সাড়াটা আনছে ক্রমে এদিকে । হয়েছে কি জানেন? 
এই সব পেডাণ্টদের এখনে প্রতিপত্তি রয়েছে-_যদিও এ প্রতিষ্ঠার এখন কৃষ্ণপক্ষ-_অমাবস্যা 
এলো ব'লে। তখন গানের রসদানের ক্ষমতা ও প্রতিভাকেই লোকে বেশি মানবে ক” 
মাধুষের সহযোগে । 

কৰি (খুসি) : যা বলেছ। আমার এ বিষয়ে একটা উপমা প্রায়ই মনে হয় জানো? 
একদল রীধিয়ে আছেন তারা রানার নৈপুণ্য, মালগমশলা যেশাবার কৌশল, নানান্‌ বিরুদ্ধ ব্যঞ্জনের 
সামগ্রস্য-_-এইসবকেই বড় বলেন। তীর। রাধতে বাধতে পাকা দ্রৌপদী হ'রে বেমালুম ভুলে 
যান যে রানার নৈপুণ্য ভালো জিনিষ হ'লেও আরে ভালো জিনিঘ হচেছ আহাধের সুতারের 
মহিমা, আনন্দদানের শক্তি। আমাদের দেশে তথাকথিত ওন্ভাদদের রাগরাগিণীর চুলচেরা 
বিশেষণ দেখেশুনে আমার কেবলই মনে হর এই কথা যে, এরা ওস্তাদ বাধিয়ে কিন্ত রসিক 
খাইয়ে নয়। আমাদের মধ্যে এই নম শ্বীকারোভির সময় এসেছে যে ভালো গান ভালো 
সুর যে পরিবেঘণ করে তার ভালোত্বটাই বড় জিনিঘ, সে কী উপায়ে সেটা করল সেটা তার 
নিজের কখা-__আনন্প যারা পেল তাদের কাছে ঘেটা বাহ্য। 

দিলীপ (সোৎসাহে) : কী চমৎকার ক'রে বলেছেন কথাটা । আমি ঠিক এই কথাই 
সেদিন লিখেছি কেসর বাইয়ের গানসম্পর্কে যে, তিনি গান্ধারী রাগের গান্ধারীত্ব নিখুত দেখাতে 
পারলেন কি না তার গানের খাঁটি রসবিচারে সেট। অবান্তর--একেবারেই অবান্তর । একথা 
শুনলে শুধু ওস্তাদরাই নন শিক্ষিত গানভ্ুরাও হাতে মাথা কাটতে ছুটবেন আমার কিন্ত 
যরণাপনু হ'লেও শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমি বলব-_তোমাদের মারিবে যে বাড়িবে বাড়িবে 
সে। এ হস্তা ও হত্রীর নামই হ'ল আুবদরদী ফোকিলফণ্ঠ ও কোকিলকণ্ঠী। 


্ 


তীর্ঘ্কর 
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কেবল একটা কথা আমার জিন্তাপ্য আছে বলবেন খুলে আপনার মত? 

কবি: অকুতোভয়ে। 

দিলীপ : আমার যনে হয় সময়ে মায়ে বে গান শেখাতে হলে আমাদের দেশের কোকিল- 
কণ্ঠীদের ধেখানো হয়ত পগুখুম। কারণ তারা ভালোবাসে না গান। শিল্পে তাদের “গীতি” 
থাকতে পারে কিন্ত “প্রেম” নেই। সরল বাংলায়, শিকুপণ্রেম পুরুষেরই একচেটে, মেয়েদের 
নয়। এখানে ভালোবাসা বলতে আমি বুঝছি যা তালোবাধি তার জন্যে কষ্ট সইতে চাওয়া 
--গধু গান ভালোলাগাকেই বল! চলে না গান-তালোবাসা। 

কবি: তৌমার সঙ্গে আমি একমত। হয়েছে কি জানো ? মেয়ের।--অন্তত আমাদের 
দেশেরে মেয়েরা-_যতই কেন না গান গাক কবিতা লিখুক নাচ শিশুক, নিয়ে হ'লেই তারা আ- 
সমর্পণ করে একমাত্র ঘরকনার কাছে। যুখে তারা বতই হ্বাকডাক করুক না কেন, তাদের 
মনগাণ মানে এক ঘরকে | ভবিষাতে হয়ত তাদের মধ্যে এ-সাহগ গড়ে উঠবে যার জোরে 
তারা অকুতোভয়ে বলতে পারবে থে ঘরক্মার চেয়ে গাচগান কবিতা বড়--কিস্ত এখনে! মে 
দিন নুর । তবে $দের তরকের কথাটাও ভেবো। প্র পতি বেঁধেছে ওদেরকে আর্্রেপিষ্টে। 
গৃহ সংসার ছেলে মেয়ে এসবের কাছে এরা ধৰা না দিয়ে তাই পারে না। তাই মত্যিই সময়ে 
মযয়ে তোমার মতন আমারও মনে হয় যে মেয়েদের নাচগান শেখানো পঞুশুম। তবে আগা 
করি ভবিষ্যতে মেয়েদের মধ্যেও এ চেতনা আসবে বে মান্ঘ বিধাতার কাছে যা পায় তার বেশি 
খতক্ষণ না দিতে চার-যতক্ষণ না বোঝে যে ভগবানের কাছেও খণী থাকতে নেই-বরং 
দেণ সুদে আসলে ফিরিয়ে দেওয়ার নামই মনুষ্যত্ব, ততক্ষণ জরা মেয়েই রেকে যাবে, 
মানঘ হবে না। 

দিলীপ (হরঘে বিঘাদ) : সত্যি কথা | আমাদের দেখেন মেয়েরা এখনো বোঝে নি 
যে ভগবানের কাছে তারা যা পায় তার মধাদা দিতে তারা একটুও শেখেনি । আপনি 'বলাকায় 
গবানকে বলেছেন না বে, জৈবলীলায়, 

আর মকলেরে তুমি দাও 
শুধ যোর কাছে ভুমি চাও? 

শৰে ভবিষ্যতে এ-চেতনা আমাদের মেয়েদের মধ্যেও আমবে ২ ভগবান তাদের 
কাছেও চান কলাস্থাটি। অন্তত এ-আশ। আমার আছে। কিন্তু "খে বলতে আমি 
বাধ্য হচ্ছি যে এখনে। পর্যন্ত আমাদের দেশের মেয়েরা নাচগান শেখে কৰিত! লেখে গুধানত 
এইজন্যে যে গান গাইতে পারা কবিত। লিখতে জানা এতে ক'রে তাদের বৈবাহিক দর 
বাড়বে। নু 

কবি: চুপু চুপৃ, ও ঘরে বাড়ির মধ্যেরা রয়েছেন। এত সত্য সমাজে বলতে আছে? 

(খুব একচোট হাসি) ও 

দিলীপ : জানেন, আপনার নানান কথাবাতা আমার ভালো লাগে ব'লে অনেকে বলেন 
আমার নাকি আপনার স্ধদ্ধে একটা দুর্ধলতা আছে। একজন সেদিন বললেন-_কালিম্পঙ্ডে 
কবির কাছে এখন আর কী পাবেন যে যাচ্ছেন তার কাছে? 

কৰি : (করুণ হাগা) | 

দিলীপ : আমার কিন্ত করুণ হাসি বর্ধণ করতে ইচেছ হয় এদেরই 'পরে। আঁপনার 
'ই কথাটা আমার বডুড মনে ধরেছে যে আমরা বড় যানুঘের কাছে বড় জিনিষ দাবি করি না" 
তাই পাই না। 'অথচ না পেলে কী-ই বা আছে পাওয়ার? শ্রীঅরবিদ্ ১৯২৪ সালে একটা 
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কথা আমাকে বলেছিলেন আমার মনে পড়ে : দেওয়ার দায়িত্ব শুধু দাতার নয়, গ্রহীতা নিজের 
মন খুলে না ধরলে না বোঝে দাতার দাক্ষিণ্য, না পায় বিধাতার দান। 

কবি : খুব সত্যি কথা । আমি তাই প্রায়ই বলি যে এদেশে বড় হ'তে হয় এই ব্যাপক 
কষু্রতার পিছুটান কাটিয়ে তবে। ওদেশে তা নয়। ওরা আদায় ক'রে নিতে জানে, তোমার 
ভিতরে বড় জিনিস থাকলে ওদের দেশে আছে তার চাহিদা । আমাদের দেশে ডাকে কী 
জন্যে? না সার্টিফিকেট দিতে, ছেলেমেয়ের নাষকরণ কৰতে, সতায় সভাপতি হ'তে | সমাজ 
বড় হয় কখন? যখন আমাদের ভিতরকার বড় জিনিসগুলি আনুকুর্য পায় পাচজনের দরদে 
গ্রীতিতে প্লেহে। 

দিলীপ: আমিও আপনাকে এই কখাই বলতে চেয়েছিলাম কাল । বলতে চেয়েছিলাম 
__ যদিও হয়ত গুছিয়ে বলা হয় নি--ষে প্রেমে প্রেমই জাগে- জাগা প্রেষময়ের অভিগ্রেত, প্রাণে 
- প্রাণ জাগে _জাগা প্রাণময়ের অভিপ্রেত, মনের পরশে মন জাগে_ জাগা মনময়ের অভিপ্রেত। 
আপনি বললেন সৃষ্টা শিল্পী আস্তর আনন্দ-প্রেরণাতেই বাইরের উদাসীন্য-অস্বীকৃতির ক্ষতি- 
পূরণ পান! মানি। কিন্ত বাইরে অস্বীকার হবেই বা কেন? হওয়া কি স্বাভাবিক? এ- 
সুন্দর জগতে এমনতরো অসুম্পর অঘটন পটবেই বা কেন? একথা সভা যে প্রাণবন্ত মানুষ দুঃখ- 
কেও অযূতের সোপান ক:রে গড়ে তোলেন, কিন্ত তাই ব'লে দুঃখকে অমৃত বলাটা ভুল। বড় 
জিনিস কুটি করলে তার উত্তরে সাড়াও হোক বড়-_মানুঘের এই উচচাশাব মুলে নেই কি হার্মনির 
-_সুঘমার--তৃষা? তাই যদি দেখি যে, কোনো যুগে বড় গানে বড় কবিতায় কেউ সাড়া দিল 
না, তখন,মনে জানব গুহীতাদের মনের এ-অবস্থার চিকিৎসা দরকার-_সে কোনো না কোনো 
কারণে ব্যাধিগুস্ত। কারণ বড় সুষ্টা তার সষ্টির হাওয়ায় মনের বনে ফুল ফোটাবেন এই-ই 
তো স্বাভাবিক | যে-মনের মাটিতে ফুল ফুটল না--বলব না যে দুর্ভাগা মাটি ? বড় ভ্রষ্ট। তাঁর 
ুষ্টিভঙ্গি দিয়ে গভীর দৃষ্টি ফোটাবেন চক্ষুরুমীলিতং যেন তট্মৈ শীগুরবে নম?”-_-চোখ ফোটান 
বলেই না দিশারির নাম গুরু | আপনার বধার কবিতায় বর্ধার সৌন্দর্য সম্বন্ধে কত অন্ধের চোখ 
ফুটেছে) চত্ভীদাসের প্রেমের গানে কত প্রেমিকের মনে প্রেমের আত্মত্যাগ স্ন্ধে। সহজ চেতনা 
জেগেছে। বড় কীতিনিয়ার কীর্তনে কত ভভ্তের হৃদয় বুঝেছে সুর ও কথার রাসলীলায় আনন্দের 
চিত্রলোকে ভক্তি কেমন ক'রে আশুয় পায়, রডিয়ে ওঠে । আনাতোল ক্রাস তাই তো৷ বলেছেন 
তাঁর অতুলনীয় 09:01. 0:1:01০816 এ যে কবি জন্মান বলেই আমরা দেখতে শিখি, 
তালোবাসতে শিখি । আজকাল কে না স্বীকার করে অস্কার ওয়াইলূডের কথা থে শুধু শিলপই 
প্রকৃতিকে অনুকরণ করে না-_প্রকুতিও শিল্পের রঙে নিত্যই ওঠে রভিয়ে। আপনি কালই 
বলেছিলেন না যে আপনি প্রেমের সৃষ্টি নিবিডদৃষ্টি দিয়ে বিধাতার এই বিশ্বলীলাকে দেখেছেন 
সেটা বিধাতা খুঝলেন না, এ দুঃখ আপনার যাবে না? কথাটা কত সত্য। কত সময়ে ঝারা- 
পাতার দৃশ্যে শব্দে আমাদের মনে জেগেছে আপনার কত কবিতা ঝরাপাতার ধ্বনি নিয়ে। তাজ- 
মহল দেখে আনন্দ পেয়েছি কত বেশি আপনার তাজমহল বন্দনা মরণ ক'রে । জীবনে গভীর- 
স্বরে গভীর কথা শুনব তো কবিরই কাছে। ০47 

দানের য্ঠও মানুষ বুঝল না? 

কৰি: তু বলেছ ঠিকই। আমিও তো এই কথাই বলি। হু শরদ্ধা। 
তুমি বলছিলে গীতার কথা যে, “তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিগৃশেন সেবয়া, উপদেঘ্যস্তিঞতে জ্ঞানং 
নি তত্বদশিনঃ--কি না, তত্বদর্শী জ্ঞানীদের কাছে জান আহরণ করবে তীদের প্রণাম 
ক'রে,প্রশখব ক'রে, সেবা ক'রে। একথা আরো বেশি খাটে রসবোধের ক্ষেত্রে। রসবোধকে ও বরণ 


১২ তীর 
করতে হয় শ্থর গ্রহণে । বিজ্লানেঅশুদ্া দা হোক অবিশবস নিয়ে এগ্রতে পারো । কেননা 
সেখানে মন অস্থীকারের বল্পম দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সতোর যাচাই করে এ"খৌঁচাখুচি বৈজ্ঞানিক 
সত্যাবহকিকেই নেতায় না, উদ্ভেই দেয়। কিন্তু বসেন সভায় শিল্পের ক্ষেত্রে সাহিত্যের ক্ষেত্র 
একথা খাটে না। তার পথ প্রেমের পথ, খবদ্ধার পথ। এ-পথের পথিককে তাই করতেই 
হবে প্রণাম, হ'তেই হবে জিল্তান্ন। নইলে কোনো স্টিতেই সাড়া দেওয়া সম্ভব হবে না। 
মহৎ ললিতঙটটিতে মানুষ অনেক সময়ে সাড়া দিতে পারে না জানবে এই জন্যেই-_-তাদের 
মনের মাটিতে এই সহজ সরল শৃদ্ধার চাঘ তারা করেনি ব'লেই, তাদের প্রাণের বাগানে রঙিন 
ফুল কোটে না বড় কবির কাব্যবসস্তে, বড় গুণীর গানমেলায়। 
যুরোপে দেখবে আছে এই শৃদ্ধা মানুষের মনের আকাশে বাতাসে চারিরে। . তারা 
শুনতে চায় জানতে চায় টের বেশি পারের আবেগে, সহজ কৌতুহলে। এতে ক'রে ওরা 
ভুল হয়ত করে, কিন্তু সেও ঘাণণঙির ভুল--হোঁচি খেয়ে পড়েও যদি, পড়ে আগুপথেই_-* 
বিপথে না। কারণ যখন মানুষের থাকে এই গণের সম্পদ, সে দেয় ঘহজেই-_বিলোয় তার 
পতি গরাণের সরল দাঞিখ্যে, ধদয়ের মহত ইদারে। এ গতিবেগে স্োভ আছে বখলই 
গ্রানি পায় না জমতে ।, 
কিন্তু আমাদের দেশে জীবনীণ্ডি বড়ো ক্গীণধারা | তাই না বড়োকে স্বীকার করার 
পথে এত বাধা । যাঁরা পায় বেশি তাদের দিতেও কাগণ্য নেই । আত্বা মে একদিকে কৃতাধ 
হয়েছে, তাই তাদের নেই ক্ষোভ। এইছনো দেখবে ওদের দেশে যারা বড়ো তাদের চারদিকের 
আবহাওয়া মহত্বের অনুকূল হ'য়ে উঠতে পেরেছে। € 
তাই বুদ্ধির জগতে, মনোজগতে ওরা কত বড়ো--কত গহজ্জে বড়ো--ভাবো৷ একবার | 
সময়ে সময়ে ওদের এ-মহত্ব যখন দেখি, মনে হয় বুদ্ধিজগতের এ-ম্রে বুঝি আমরা কোনদিনও 
পৌছতে পারব না। 

ঘ দিলীপ : আমাদের দেশে যে লোকের মধ্যে পরশ্ীকাতরতা বেশি এ আমি মানি। এর 
মূল হ'ল তামসিকতা-_জীবনীশ্তি ক্ষীণ হ'য়ে এলে মানুষ তামসিক তো হবে। গ্রোত ক্ষীণ 
হ'লে শ্যাওলা ছাড়া আর কী জন্যাবে বলুন? 

এও মানি আমি যে, ওদের দেশের প্রাণশজির পুধলতা বিস্ময়জনক। দুঃখ এই বে 
প্রাণের বশুর্বে ওর প্রমন্ড হ'য়ে উঠেছে ব'লে ঠিক পথে চলা ওদের “ক্ষ ক্রমেই শত হ'য়ে 
আসছে। কিন্তু তা সন্ধেও মানতে হবে যে যুক্তি নিপ্পাণভার পথে নয়, মুক্তি শুদ্ধ প্রাণ্শক্তিন 
বেগপথে। 

- কেবল একটা কথা আমার মনে হয় সম্প্রতি। আমার একথা সত্য মনে হয় না যে, 
আমাদের দেশে মনোজগতের বা বুদ্ধিজগতের এশুষের কিছু কমৃতি আছে। কিন্তু শুধু এটুকু 
বললেও আমার প্রতিবাদ খুব জোরাল হবে না। আমাদের মবো-__মানে আমাদের শেষ্ঠ মনীধী- 
দের যধ্যে আলো নামে বুদ্ধির চেয়ে কোনো উত্তর লোক থেকে । আর তার মুগ হ'্ অনা- 
সভি। এই অনাসভিই দেয় দিব্যদৃষ্টি। একথা জোর ক'রে বলতে আমার সঞ্োচ হয় পাছে 
লোকে ভু বোঝে আমাকে, বলে এ গেই “আমরা হ'লাম বীর শিশু, এমন আর কে, জাতীয় 
মনোভাব--যে-মনৌভাবের উপর জহরলাল হাড়ে চটা। আম্গরাও। কিন্ত এ সত্যিই আমার 
জাতিগত পক্ষপাতিস্বের কথা নয়। আমি সত্যিই বিশ্বাম করি মে আমরা অলক্ষ্যলোকের 
পানে খানিকটা খুলতে পারি মনকে-তাঁর নাম পারলৌকিকতাই (001867-10110177658) 
দিন বা অনাসস্ভিই দিন। 








কবি: একথা আমারো যে মনে হয়নি তা নয়। ধরো অমুকের কথা। মে তো লৈসঞা- 
নিক, কিন্তু তার মধ্যে এমন একটা মহত্ব আছে যা বিরন।  এনযহাত্বের একটা বৈশিষ্ট্য আছে 
যার প্রধান ওণ তুমি যাকে বলছ অনাসভি। কিন্তু তবুও তাঁর মধ্যে কিছু একটা অতাৰ তোমার 
চোখে পড়েনি কি? 

দিলীপ : পড়েছে। তার কাছ থেকে আমি জীবনে আনেক কিছু পেরেছি, শিখেছি, 
জেনেছি। তাঁর কথা তাবতেও আমার মনে কৃতজ্ঞতা উপচে পড়ে। কিন্ত তবু আমার অনেক 
সময়েই মনে হয়েছে যে, তার ভিতরে নেই পেট তাগিদ__মেই € না ঘা মানুষের শক্তি ও 
স্তনকে স্থ্টিলোকে উত্ভীর্ঘ করে। তার মধ্যে যথেট আছে স্পুাুতা, আছে ধ্যানশত্তি, 
কিন্তু গেই প্রাণশক্তি নেই যা নিজেকে প্রকাশ না ক'রে বীচতেই পারেনা । 

কবি: এই শত্তিকেই আমি বলেছি মুবোপের একটা মস্ত দান : প্রাণের এই অজমুতা, 
সক্রিয়তা, বহুমুখিতা । এ না খাকলে মানুঘ তাদতে পারে, জানতে গারে, কিন্তু নিবিড় ভাবে 
নিজেকে ব্যক্ত করতে পারে না। আমাদের ধারা বলেছেন “পুরুষঃ পরযূ” মানে সৃষ্টা 
পুরুষ। বলেছেন যে বন্ধের নউর্থক গুণ হ'ল তিনি অবর্ণ, অস্সাবির, অপাপবিদ্ধ-_কিস্ত 
তার পরেই হ'ল তীর শ্রেষ্ঠ মহিমা, তিনি হলেন কবিশনীঘী পারত স্বয়ন্তুঃ | 

দিলীপ : একথা আমি খুব মানি। শীঅরবিন্দ এই প্রাণশভ্িকে বলেন 00৩ 1021. 
বলেন উপলন্ধি__76915000- চাই তো বটেই, কিন্তু তারও পরে হ'ল পুকাশ_ 
10971056900, বলেন বে প্রাণশক্তি আত্মিক ও বন্ত জগতের মধ্যে ঘটকালি করে__এ 
নৈলে বড়» উপলব্ধি হ'তে পারে কিন্তু বশ্ুজগতে কোনো৷ বড় পরিবতন বা রাপান্তর-_ 
(78175100078101- আনা অসম্ভব । আমার তাই মনে হয়_যেকথা শ্ীক্ষপম ওরফে 
[07910 15:01-ও বলছিল-_বে, মুরোপের তাঁবে যে আমরা আছি এর তাৎপর্য এখানেই 
খুঁজতে হবে। আপনিও একথা তো কতবারই বলেছেন। প্রাণ হ'ল তাজারভ্ত। আমাদের 
প্রাণশক্তি নিস্তেজ হ'য়ে এসেছিল তাই আমাদেরকে হ'তে হ'ল ওদের পদানত। নৈলে 
হয়ত আমরা জাগতাম না কোনোদিনই--কে বলতে পারে? আমাদের জরাজীর্ণ দেহে 
অনেকখানি নব প্রাণ এসেছে ওদের দেহ-মনের যৌবরাজ্যে। 

কবি : একথা খুবই সত্য দিলীপ। আমাদের যে কী ব্ৈব্য এসেছে সে কি চোখে না 
পড়ে পারে কারুর ? আত্রধান্তী বলি কাদেরকে £- সা, যাধা টায় নিজেদের শ্রেষ্ট ষানুঘদেরকে 
ছোট প্রতিপন্ন করতে। তীরাই ভোলে যে গামাণযতম মানুষ অসামানোর গৌরবের 
সরিক। কিন্তু আমরা অন্ধ_বুঝি কই £-তাই চাই সব আগে তাদেরকে ভূমিসাৎ 
করতে যার্দেরকে ধ'রে আমরা উঠে দীঁড়াব। এ-করার সময়ে একবারও ভাবি না এর 
শান্তি কী। 

দিলীপ : হয়েছে কি আমাদের মনের মাটিতে নয়াহুটির বীজে ফসল ফলে না। 

কৰি (সাবেগে) : কিন্ত কেন ফলে না-_একবার তেবে দেখেছ কী? 

দিলীপ (চিত্তিতস্থরে) : আমাদের সমাজে সত্ঘবদ্ধ হ'য়ে কাজ করার, দলপতিকে মেনে 
চলার কোনো যন্ত্রতপ্ব নেই ব'লে? | * 

কবি: না। দল বেঁধে আমরা অনিষ্ট করতে পারি__পারি না ইষ্ট করতে। এক 
ধরণের প্রবৃত্তি আমাদের মনের পাতালে খাকে__বাদেরকে পৃ দিতে নেই। এ-পৃবৃত্তির 
নাম দেওয়া যেতে পারে আঁধারবৃত্তি_-এ নিয়ে যায় আমাদেরকে অপঘাতের 'আধাটায়, 
আত্মঘাতের পথে। দেহ যখন দুর্বল হয় মাইক্রোব তখনই পায় প্রশ্নয়। জাতীয় মন বখন 





১০৪ তীর্ঘংকর 


তীমসিকতায় ঢেকে যায় তখনই অন্ধকারের দৈত্যদানারা দেয় হানা-_উছ্ুজীবন ছেড়ে 
আারণমন্ত্ই হ'য়ে ওঠে চাক্গা। 

দিলীপ (গাক্ষেপে) : মনে আছে স্বামী বিবেকানন্দও এই কথাই বলতেন বারবার যে 
আমরা আসলে তামসিক হ'য়ে পড়েছি, কেবল অন্ধতীবশে ভাবি যে এরই নাম সান্বিকতা। 


১০, ৬, ১৯৩৮ 
বিকেল পাঁচটা। কণা, শ্বীহিতেশ চক্রবর্তী, তার তরী শ্রীমতী অণিমা, কুমারী অনু 
সেনগুপ্তা ও আমি; কৰি চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
পথে আসতে আসতে ফের আকাশে সেই মেঘের চক্রান্ত। কণা এবরণের বাদলের বর্ণনা 
বড় চমৎকার লিখেছিল আমাকে একটি চিঠিতে__একটু উদ্ধৃত না ক'রে থাকতে পারলাম না। 
“কালিম্পঙে সূর্ধদে অনেকটা গুশুরদাী মায়ের ম'ত। মাঝে মাঝে তীর শামন অত্যন্ত 
গৃখর হ'য়ে ওঠে, ফলে দিগন্তের মুখ যেই বিবণ হ'য়ে আসে অযূনি তীর হুকুমে আকাশ ঢালে 
ব্যথিতা পৃথিবীর 'পরে অজগর বারিসাস্বনা : জলের অশান্ত ঝর্ষরে, গাছের নামহারা মরে, 
বিল্লির করুণ বঙ্কারে কীযে একমায়ার স্ট্টি করে! অন্তর গুঠে উৎসবে জেগে। 
আদিষুগে এই পৃথিবীর আদিকথা জেগেছিন জলের ভাঘায়! কত কোটি বৎসর পার হ'য়ে 
গেন এখনও সেই জলের কলধ্বনি মানুষের মনের মাঝে পাঠায় তার সেই ডাক। 
“এখানে গত তিনদিন থেকে কী যে দূধোগ ! আলুখালু পাগলা মেধগুলো আকাশের 
অঙ্গনে ভিড় ক'রে দাঁড়ায় থেকে থেকে__আর কৃচন্তী হাওয়া তাদের'কানে কানে'কী মন্ত্রণা 
দেয় কে জানে-_-উৎসাহে তারা আর টাল সামলাতে পারে না, হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ে বেচারি 
ধরণীর বুকের ওপর। আদিযুগের মতন পব জলে জলময় করবে নাকি?” 
যাই হোক সেদিন বৃষ্টি ক্ষণজন্মার মতন হ'তে না হ'তে নিবাণ লাভ করল। পাতীয় পাতায় 
ফের রঙিয়ে উঠল কিরণমালীর সোনালী হাপি। মনে হ'তে থাকে কেবলই শেলির সেই 
চ77051210 21660. 011691-01017910060 1362173, 
চি ্ ৪ 
গৃতিমা দেবী চা পরিবেঘণ ক'রে দিলেন। 
কণা (কবিকে): আপনার কাছে আমার একটা আজি আছ্বে+ 
কবি: শুতস্য শীঘুষু। 
কণা : দিলীপদা আমার তদারকে ছিলেন একরকম মন্দ না। অন্তত ওর নাগাল পাওয়া 
যাচিছল। কিন্তু সেদিন কাঞ্চনজ ঘা হঠাৎ ঘোষটা-খোলার পর থেকে উনি প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই 
রইলেন আনৃমনা | তবু যাহোক একটু আধটু সাড় কিরে আসত সময়ে সময়ে| কিস কান 
আপনি আসা থেকে উনি অথই জলে-_আমার কথা কানে হয়ত যায়, কিন্তু মরমে যে পশে 
না এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি। আমার জিজ্ঞাস্য এই যে স্বয়ং গিরিবর ও কবিবর যদি 
আমার সঙ্গে এভাবে প্রতিযোগিতা করেন তাহ'লে আমি দাঁড়াই কোথায়? 
কৰি : €র আশা ছেড়ে দাও। যদি নিতীন্তই রা পারো ভবে এক কাজ করো, বাট”রাণ্ড 
রাসেলের ল্রেখা উদ্ধৃত করে| 
কণা" কিম্বা আনাতোল জ্রাস? 
কবি: হ্যা, তীকে হ'লেও চলবে। 
(অথ কলহাস্য) 


রবীন্দ্রনাথ ১৭৫ 
দিলীপ : আপনার “বিশুপরিচয়”এত ভালো লেগেছে যে বলতে পারি নে। বৈজ্ঞানিক 
পারিভাঘিক নাকচ ক'রে সাহিত্যের মশলা দিয়ে যে বৈজ্ঞানিক তথ্য চড়চড়ি এমন মুখরোচক 
ক'রে রীধা যায় কে ভেবেছিল! 
কৰি : হয় কি, বিজ্ঞানের এধরণের বই লিখবার সমর তাঁবতে নেই আমি বিজ্ঞান লিখছি। 
তাহ'লেই ভারি ভারি শব্দযোজনায় ভাঘা হ'য়ে ওঠে গজেক্রগামী, আর বিজ্ঞানতথ্য হ'য়ে ওঠে 
দৃষ্গাচ্য_ সাধারণের কাছে। 
দিলীপ : আইনট্াইন কিন্তু বলেন যে বৈজ্ঞানিক তথ্য পপুলার করতে গেলেই তার জাত 
যায়। আমার একথা ভালো লাগে না। 
কৰি : আমানো না--অন্তত বড় বড় আবিষ্কারের ক্ষেত্রে টেকনিকাল কটকচি বাদ দিয়ে 
জনসাধারণের মনের মাটিতে বৈচ্গানিক তথ্যের সার দেওয়া দরকার, তাতে যে জাতীয় মন 
*উবর হয় এবিঘয়ে আহার সন্দেহমাত্র নেই। 
দিলীপ: আচছা হাল আমলে বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন আকাশ সাস্ত 97716, অথচ সীমান্তহীন__ 
19091501635-_এ কি হেঁয়ালি, না কী বলুন তো? আকাশ বা সময় কেমন করে সাস্ত হবে? 
কবি: ওদের অনেক কথাই মেনে-নেওয়া চলে না। আমি ওদের দান সশৃদ্ধে মানৰ 
কিন্ত যেমন গানের সত্য মেনেও তার ওস্তাদের কথা সবই মেনে নিতে পারি না তেমনি জ্ঞানের 
মূল নীতিগুলি মেনেও তাদের '3স্তাদের সব কথা হজম করতে পারি না। ধরো ওরা বলে 
সূর্যের বয়স ধরা যাক্‌ পঞ্চাশ লক্ষ কোটি বংসর। একথার যানে কী? পঞ্চাশ লক্ষ কোট বৎসর 
আগে ঘূর্ধ প্ছিল না? তাঁহ'লে কি ছিল? কোথেকে সে এল? প্রতি স্থাষ্টিরই আঁতুড়ঘরের 
হদিশ পাওয়া ভার। 
দিলীপ : কিবা বরুন ওরা বলেন এ বিশাল জ্যোতিক্ষ বুদ্নাণ্ডে একমাত্র পৃথিবীনামে যে 
রেণুর রেণু গৃহাটি টিমটিম করছে চৈতন্যময় জীব কেবল সেইখানেই জাগন্ত__-অন্য সব গ্রহ 
নিশ্রাণ। এ-ও কি হ'তে পারে কখনো ? শীঅরবিন্দ আমার একটি বিজ্ঞানতক্ত বিলাতফেরত 
বন্ধুকে একবার লিখেছিলেন যে বৈজ্ঞানিকেরা জানলেন কি ক'রে যে পৃথিবীনামক গ্রহে প্রাণের 
স্ফুরণ হ'ল দৈবাৎ_1১১ 9.001007-_কিছ্বা বিশৃবঙ্গাণ্ডের অনাত্র প্রাণের ধর্ম হবে এই- 
রকমই আর তা যদি না হয় তবে সে নেই? এগুলো হ'ল-_তিনি লিখেছিলেন--মনের জল্পনা 
কল্পনা--কোনো নৈশ্চিত্য এদের থাকতেই পারে না। জীবন “দৈবা জন্মাতে পারে না 
যদি না সমস্ত বিশুবন্লাওই 'দৈবাৎ' জন্মে থাকে । এধরণের বাকাবাগীশদের বাকা নিয়ে 
নিয়ে সময় ন্ট করা পগ্রশূম-_কেন না এসব হ'ল ক্ষণমুহূর্তের বুদ্ধদবাজি1* 
বাস্তবিক কী ক'রে ওরা বলেন এত জোর ক'রে যে আমাদের পৃথিবীতে প্রাণ যেভাবে 
বাঁচে সেভাবে ছাড়া গ্রাণলীলা অসম্ভব? এখানেই তো দেখতে পাই-_গ্বাণ কতরকমে বাঁচে : 
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১৭৬ তীর্ঘংকর 








মাছ জলে, সি্কুঘোটক বরফে, পাখি বাতাসে, কেঁচো র্ডে। +জেই কেমন ক'রে মেনে 
নেব বলুন যে এই অপি গ্রহতারা জ্যোতিকের সমারোহ বিবৃকুৰ্‌ প্রা৭4:৯ কেবল পৃথিবী নামে 
একটা ছোট মাটির ঢেলা প্রাণোংসবে মরগরম? 

কৰি: বটেই তো। বৈজ্ঞানিকরা ধুবই শুদ্ধ মান্ব__একশোবার | জীবনযাত্রায় 
জখসৃবিধার পৃত্যক্ষলোকে, তাঁদের দানের কথা ছেড়ে দিলেও, তীরা যে নানাব্‌ বিশৃতথ্যতুমিকার 
--180র-_মধ্যে শৃঙ্খলা দেখিয়ে আমাদের প্রানের ও কজপনার পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন 
এজনোও তীঁদের কাছে কে না কৃতন্ঞ? কিন্তু তাদের নানান দান যানৃৰ ব'লে যে তাদের সব 
কথাই শুনব, বা তীঁদের সব বিধিবিধানকেই বেদবাক্য ব'লে অঙ্গীকার করব এ হ'তেই পারে 
না। ভবে তুমিও তো দেখতে পাচ্ছ থে তদের মধ্যেও জোর-ক'রে-কথা-বলার অভ্যাস 
ক্রমেই অনাদূত হচ্ছে। প্রথম যুগের বৈষ্ঞানিকরা তাদের নৈশ্চিত্যবোধের ঝৌকে বলতেন 
হয়ত অনেক কথাই বেশি ভরসা ক'রে। কিন্তু আজকাল তীরাও কত নম্র হয়েছেন সোটা লক্ষ্য 
করবার বিষয়। 

দিলীপ: একথা সত্য। এ পুসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ল। সেদিন পড়ছিলাম 
অলডাস হাক্সলির [103 ৪10 11273 বইটি--পড়েছেন ? 

কৰি : পড়েছি, আমার এত ভালো লেগেছে-_ 

দিলীপ : কৃষপ্রেম বইটি প'ড়ে লিখেছে সমালোচনায় যে এ বই লোকের চুরি ক'রেও 
গড়া উচিত-_যদি কেনবার পয়দা না থাকে ।* কারণ অলডাস আর সে অলডাস নেই যিনি 
বলতেন জগতের সত্যনির্ধারণের একমাত্র পদ্ধতি হ'্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। তিৰ্বি অকৃষ্ঠে 
লিখছেন যে এক সময়ে ভাবভাম বিজ্ঞান বিশ্বন্নাণ্ডের যে ছক কেটেছে কেবল সেই ছকই 
নির্ভরযোগ্য বাকি সব উড়োকখা, কৰিকল্পনা | কিন্তু এখন বুখেছি মে জৈবমীলার বিশাল 
মত্যভূমিকা থেকে মাত্র কয়েকটি গুনে-পাওয়া ও মেপে-দেখ। তথ্য নিয়ে বৈষ্ঞানিকেরা বন্নাণ্ডের 
যে-হঁক কাটছেন পে-ই ধোপে টেকে না। তাই তিনি বিদ্ধপ করেছেন যুরোপের বিজ্ঞানস্তাবক- 
দেরকে যারা হল 4০000100০60 019 006 5০1000160 0100076 01 হা) 2010 
21950800020, 00016811005 2. 0100016 01162]) 83 ৪. 151)016 200 
07807676006 08 ৮7010 15 ৬1111006 000210] 01 58106. আর বলেছেন 
দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলে $/6 216 119 00৭4১100110 000 061010873000510210107 
77000601)9 01০ ০211) 500069565 0 50161006) 1901 10. 2. 1010 119) 
[000/77-860)  ৮10)61610850500176 2001600008৮ সা 
07070017906 5016006 1085 0000 17107010030 10000950005 2076815 . 
ঢা 20101651700 00170000৬60 01720019117 06050012160. 6705. 





ক অরবিন্দ (১৯৩৮, ডিসেম্বরে) বন্ধুবর নীরদবরণকে বলেন যে অলভামের মতন 101511505091- 
এর যে এ ধরণের যোগে শ্রন্ধ! এসেছে--তার কিছু বাপক ফল ফলবেই মুরোপে। 


+ “3৩1৫8” অধ্যায় ভষ্টর, ২৬৯ পৃষ্ঠা। এ অধায়ে তিনি আরো লিখছেন ভার লাণিত 
ভাষায় £ ০৪ 10018110৩13 ৮1001016 180012106, (6৩000170005 90602508646 
৫0701 7206 00 1000৬, [05 0 ৮10] 032 06006510091 ৪700 007 14809116905 
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কবি : একথা সত্য তে৷ বটেই। কারণ বিজ্ঞান যা বলছে তা যে শুধু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই 
নিউরযোগ্য অন্যত্র নয় এ আজ অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই মানেন । ধরে! না কেন সবাই জানে 
যে বিজ্ঞানের রাজ্য হ'ল গ্রোনাগুত্তি মাপজোপের রাজ্য-_কিন্ত $৪10৩র রাজ্যে তার বলবার 
কিছু নেই। বিজ্ঞান বলে--ও আমার ভূরিসডিকশনের বাইরে । ৃ 

দিলীপ : সেকথা সত্য কিন্তু শীল বীচি ছিবড়ে সব জড়িয়ে তবে তো আম। কাজেই 
৪10৩ বাদ দিয়ে বদ্নাণ্ডের ষে ছবি বৈজ্ঞানিক আীকছেন সেটাকেই তো৷ আর সম্পূর্ণ ছবি বলা, 
চলে না। অলডাসও তাই বলছেন যে তীরা বিজ্ঞানের তথ্যজিজ্াসার পদ্ধতি মানতে মানতে 
প্রথম দিকে এই ভুল মিদ্ধান্তেই পৌ'ছেছিলেন যে, বিজ্ঞানের পদ্ধতিতে বন্না্ডের কীতিকলাপ 
যতখানি সাড়া দেয় কেবল ততখানিই নির্ভরযোগ্য--বাকি সব কল্পনা এলোমেলো । 

কবি : একথা সত্য। কিন্ত জনসাধারণের এরকম ভাবার জন্যে বৈজ্ঞানিকরা দায়ী 
*নন একথাও ভুলো মা। অন্তত আজকালকার বৈজ্ঞানিকেরা যে নন এ নিশ্চয়। পৃথম যুগে 
. বৈজ্ঞানিকরা হয়ত একটু বেশী অতিনিশ্চিত হ'য়ে বলতেন যে বঙ্মা্ডকে একমাত্র বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতেই জানা যাবে কিন্ত হাল আমলে তদের চিন্তাধারার মধ্যে বিগুব ঘটে গেছে। প্রতি 
চব্বিশ ঘন্টা অন্তর বদলে যাচ্ছে তাঁদের থিওরি-_বদূলে যাচেছই বলো বা পূর্ণতাসমৃদ্ধ হ'য়ে 
উঠছেই বলো, যায় আসে না---কথাটা এই যে তাঁরা এখন আর বলছেন না যে কোনে নিয়মই 
শেঘ নিয়ম ব'লে ধরা যেতে পারে। এ বিষয়ে অন্য অন্য জিজ্ঞাঁসায় মানুঘের ধারণাজগতে 
যে-সব অদল বদল দেখা যায় বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসায় অদল-বদল ঘটছে অন্তত তার দশগুণ 
বেশি বেগে। সেদিন পড়ছিলাম একজন বৈজ্ঞানিক বলছেন যে সব 12৬ই 100210-10906 
18 : হয়ত দুচারজন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে এখনো সেকেলিয়ানার মনোবৃত্তি প্রবল্ন-_কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক মনের মূল পৃবণতা যে 098079090এর বিরুদ্ধে এবং উদার পরীক্ষা তথা 
জিজ্ঞাস্ুতার দিকে একথা বোধ হর জোর ক'রেই বলা যায়! 

দিলীপ : আপনাকে আরো দু-একটি কথা জিজ্ঞাসা করবার ছিল-যদি ক্রাম্ত বোধ না 
করেন" 

কৰি : আহা বলোই না হে (কণার দিকে ফিরে) এটা তুমি লক্ষ্য করেছ যে সময়ে সময়ে 
দিলীপেরও আমার প্রতি করুণা না অনুকম্পা ন৷ অনুতাপ মতন কি একটা হয়? 

কণা; করেছি--আর আশ্চর্য ও হয়েছি “কম নয়। 

কবি : আশ্চর্য হবার কথা। ওই আমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সবচেয়ে বেশি বকায় অথচ 
থেকে থেকে '৩-ই সবচেয়ে বেশি আহা আহা করবে। 

অথ কলহাসা) 

দিলীপ : আপনার “প্রান্তিক” পড়ে বড় ভালে। লাগলো--বিশেষ ক'রে মানুঘের 
স্বগ যে দেউলে হ'তে চলল সেই নিয়ে আপনার বেদনায় । এ দেখে আনন্দ হ'ল আরো এই জন্যে 
যে এখনো এই সব স্বপুকেই মহত্তম সত্য বলবার লোক আছে-_আর যিনি বলছেন তীর কণে 
কবির বঙ্কার এখনো বেজে ওঠে। কিন্ত জগখজোড়া রণতাগুবের এই যে হাহাকার ও "্মশান- 
ন্গীলা এর গ্রতিঘেধ কী তা তো কই বলেন নি তেমন স্পষ্ট ক'রে! 

কবি: আমিকি বলি শোনো । আমি আজকাল এ সব ব্যাপারকে অনেকটা নিষ্পৃহ__ 
013993100916- দৃষ্টিতে দেখি । আমি দেখি যে জৈবলীলাঁয় জীব এক একটা*সময়ে 
এক একটা উপায়ে বেঁচেছে__যে-উপায় তখন ছিল তাঁর বাঁচার পক্ষে অনুকল। তারপর 
যুগ বদলালো--উপায়ও বদলালো। এমন ঘটল, অনেক সময়ই, যখন সে-সব উপায় 


৯২ 


3 তীর্ঘংকর ক 


জীবনযাত্রার অনুকল না হ'য়ে, হয়ে দাঁড়াল গ্রতিকূল। তখন গে বাচল না--সে-ভীবে 
বাচা ঘায় নাব'লে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। বিপুলকায় ম্যামখ। নিশ্চয়ই গৃথমে 
ওরা অমন মহানায় ছিল না। কিন্তু যে কারণেই হোক ম্ামথের ক্ষুদ্র সংস্করণ ক্রমশই 
বৃহৎ হ'তে চাইল মাংস মেদ বৃদ্ধি করে । শেষটা এমন হ'ল যে অত মাংসমেদের খোরাক 
মিলনা-কিছধা হয়ত পবম্পরের বিরুদ্ধে তারা এমন নখদস্ত বার করল যে ম্যামথলীলার 
সমাপ্তি হ'ল জেযুগের কৃরুক্ষেত্রে। তখন বিধাতা বল ই, আচ্ছা দিচিছ এবার 
মন_£কেন না দেখা যাচ্ছে যে মাংস নথ জীতের দিন ফুরোত 
এলেন মন। তিনিও ম্যামথের মাংসবৃদ্ধির মতনই বাড়তে লাগলেন। য্যামখের 
আকারবৃদ্ধির মতণ তীর আয়তন বৃদ্ধিও হ'য়ে উঠল বিস্ময়কর । কিন্তু দেখা গেল ক্রমে ক্রমে 
যে যন-্যামথেরও নখ দন্ত আছে__তারও আছে ভার । হয় কি, পৃতি নবশক্তি একটা মুমিতি 
ও নুঘমার এলাক। যেই পেরিয়ে যায় অমনি পড়ে অক্ল গাথারে। তখন তার জোগানো* 
অন্ত্ জনুকূল আমুধ লা হ'য়ে, হ'য়ে দাঁড়ায় পৃতিকুল শজিশেন। 
এজগতে এ-মন তার নখদস্তের সছায় দিয়ে মিতালি করন কার সাথে? না, এ বর্বনেশে 
লোভের । যানুঘ গৃধনুতাকে চাইল বাসনার মোহে, মন যুক্তি জোগালো যে বাসনাই হ'ল 
দিশারি, লোভই হ'ল সারধি। ঠিক এ একই ভাঁবে চাকার ব্বংশপন ঘরে এল সট্টিপবের 
পরে। এ নিয়ে দুঃখ কারে কী হবে বলো ? দেখা গেল যে মনের প্ররোচনাও মিথ্যা হয়। 
মানুষ বৃঝতে সুষ্ঠ করল যে নিরবধি মাংসকে প্রণূয় দিলেও যেভাবে ধ্বংস, নিরবধি মনকে পৃশয় 
দিলেও তাই। কারণ মনও মায়াজাল গড়ে, তারও আছে কারগাজি1 এইজনোই উপনিষদে 
বলেছে--মন সত্যের নাগাল পেতে পারে না, ছাত পাততে হবে আমাদের অগ্ুরাত্বার কাছে : 
মনের চিকিৎসায় ব্যাধি সারবে না আর--কারণ লোভের এ-রোগ তার আয়তের বাইরে | দেখছ 
* নাকি স্বচক্ষে কী অবস্থা হ'য়ে দীডিয়েছে শুধু মনের পথলিদেশ যেনে £ মাংশ খানিকদূর অবধি 
এ'টে উঠোছিল, ম্যামথের জয়জয়কারও রটেছিল ততদিন | যনের বেলায়ও ঘটল অবিকল তাই! 
মন অনেক কিছু দিয়েছে,গড়েছে, জেনেছে, কিন্ত মে যখন জতিস্ফীত হ'য়ে বলল সে-ই বৃস্নাণের 
একমাত্র নিয়ন্তা ও নিয়ামক, তখন অন্তরদেবতা হাসলেন--কিন্তু কথাটি কইলেন না। মন 
আরো এগ, কিন্ত একোর সাম্রাজ্যে নয়, ভেদবৃদ্ধির লোভরাজ্যে ! ফল হ'ল কি? না, 
মানুঘের কাছে মনুষ্যত্বের আজি আর পৌ'ছল না, মন যুক্তি জোগাল : না না ওসব হ'ল সেকেলে 
দুর্বলতা । মানুষ লোভে প'ড়ে সেকথায় কান দিল--বিঘের বীজ ধুনল তার প্রবৃত্তির মাটিতে। 
ফল ফলবে না? ফুলল বৈকি : গজালো বিষবৃক্ষ হাজারো চেনা 9 অচিন ভয়ের শাখা নিয়ে। 
তাই তে৷ মানুষ আজ তয় করছে মানুষকে । কী ভাবে তারা বিপথে চলেছে দেখ! লোতের 
স্বপক্ষে মনের জোরালো সব যুক্তি তাদের শক্তির স্বর্গে টেনে আনবে ধ'লে তরসা দিয়ে দুর্বলতার 
কী পাতালেই না নামিয়ে আনছে! মানুঘ আজ মাটি খুঁড়ছে, গযাস-মুখোঘ বানাচ্ছে, স্টাল জাহাজ 
তৈরীকরছে। কী? না বাঁচতে হবে তো! আগেও তাদের অস্ত্রশস্ত্র বানাতে হয়েছিল কিন্ত 
তখন শত্রু ছিল শ্বাপদ। এখন তীর শক্ত স্বয়ং মানুঘ। রোগ সঙিন বৈকি। আর সঙ্িন 
ব'লেই ছো যখন তুমি কাল দুঃখ করছিলে যে ধোমা পড়ছে নিরস্ত্র শিশু অবলার উপর তখন 
আবি তৌমার দুঃখে সায় দিলেও বিজয়ে সায় দিতে পারিনি | যা বুনবে তা ফলবে না? 
যদি অগুমকেই কোল দাও, তাহ'লে শিশু নারী এদেরই বা বুদ্ধে বাচবার কী অধিকার শুনি? 
যে-জিনি্স__প্রেম-_ আমাদের বাঁচাবে তারই মুলোচেছদ ক'রে, লোতের ঝাঁজ ক'রে তুলবে 
লরবেসর্বা। অথচ চাইবে যে, আমাদেরকে ত্রাণ করবে পরম শাস্তির ছায়া, করুণার বর্ম? যখন 





হস 


রবীল্রনাথ ১৭৯: 


মানুঘ স্বথাত ধ্বংসপথের যাত্রী হ'তে চেয়েছে তখন এ দোহাই পাড়ার বিড়ম্বনা কেন যে, 
শিশুকে নারীকে অন্তত ভরাডুবি থেকে বাঁচাও? 

দিলীপ : মনে পড়ছে গত যৃদ্ধের সময় বার্ড শ এই কথাই বলেছিলেন যে দমদম বুলেট 
ব্যবহার করবে না, গ্যাস না, সাবমেরিন না, এসব কী ছেলেমানুষী ? যুদ্ধ যদি করতেই চাও 
তাহ'লে যতটা পারো পৈশাচিক হও--০ 076 11016 1105 হয়ত তাহ*লেই নিজের 
দানবী যূতি দেখে ডরিয়ে উঠবে বেশি শীঘ, হবে চৈতন্য। ঠুঠোি এ এ 
তো আর আশার বাণী বলা চলে না? কঃ পন্থা: এই-ই না চিরন্তন পরশ? 

কবি : এর উত্তরও চিরস্তন। মানুঘ সে-পথ নেবে না যে-_-উপায় কী বলো ? মা গুধঃ-_ 
লোভ কোরো না-_্বল্পম্যপস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো তয়াৎ___ধর্মের কণাবিন্দুও শঙ্কাসিনধ 
থেকে বাঁচাতে পারে__একমাত্র ধর্মই পারে আর কেউ না। যদি বাঁচতে চাও তবে অন্য 
রাস্তা নেই। 

দিলীপ : করাটা খুবই ভীলো। লাগল । আঁপনাকে এইখানে আমার একটা সংশয়ের 
কথা বলি। ধর্ম খুবই ভালো কথা, কিন্ত মনে হ'ত আমার বছদিন থেকে যে শুধু নীতিকথাতেই 
শানাবে না, দরকার হ'লে সমাঁজব্যবস্থা বদূলাতে হবে বলপ্য়োগ ক'রে । যেমন ধরুন, মানুষ 
যে আজ চাইছে সবাইকে তদ্র জীবন যাপনের অধিকার দিতে, মানুষ যে আজ বলছে যে ধন- 
বাটোয়ারার বৈষম্য দূর ক'রে সবাইকে সমান স্বাচ্ছন্দ্য না দিলে লোভ বেড়েই চলবে এ-কথা 
সত্য। ভদ্র জীবনে যে পৃতি মানুঘের জন্মস্বত্ব একথা বোধ হয় স্বতঃসিদ্ধের মতন অকাট্য। 
কিন্ত লেনিতনর দল বলল এন্মত্ব মান্ঘ ভোগ করতে পারবে না যদি গায়ের জোরকে সহায় 
না পাওয়া যায়। আগে আগে মনে হ'ত এ-কথা খুবই সঙ্গত-_নৈলে যানুষ বদলাবে না, কিন্ত 
আজকাল ব্যাধিগ্স্ত মানুঘের এ-ধরণের চিকিৎসায় আমাদের আর তেমন জোরালো বিশ্বাস নেই 
যেমন ছিল পথম যৌবনে--যখন ভেবেছিলাম জোর ক'রে মানুঘকে সাধু করা সম্ভব। কিন্ত 
গাছকে তার ফল দেখে বিচার করা যদি জ্ঞান ও বিচক্ষণতাসম্মত হয় তাহ'লে মনে করা কি 
অসঙ্গত যে লেনিন স্টালিনরা যে পথে চলেছেন দে পথ ঠিক পথ নয়? দেখুন না কেন ফ্যাশিষূম | 
কী দানবীয় সঙ্ঘ এ। অথচ এর উদ্ভব তো হ'ত না যদি বলশেভিস্ম না৷ মাথা-চাড়। দিয়ে 
উঠত। হয়ত ধীরে ধীরে মানুষের চিততশুদ্ধি না ক'রে গায়ের জোরে তার কীচা বৌটায় বিশৃ- 
মৈত্রীর পাকাফল ফলাতে গিয়েই এহেন ছেঁড়ার্ছিড়ি শনাহানির টি । হয়ত ইংরেজরা মোটের 
উপর খুব ভুল বলে না যে রিতন্যুশনের পথে না, ইভল্যুশনের পথেই বেশি সহজে আসবে 
সমাজ-সমস্যার সমাধান__ন্যাধ্য ব্যবস্থার পবন । একথা আমরা মানি যে, রুঘদেশ প্রগতির 
ধ্বজাবাহী-_-এবং ফ্যাশিস্য টানছে আমাদের পিছুপানে। কিন্তু এ-ও কি হ'তে পারে না যে 
রুঘ দেশে পাম্যবাঁদের আদর্শ ওরা যে পথে লাভ করতে চাইছে সে পথে তাকে মিলবে না__ 
হবে শুধু জগৎজোড়া ক্রুক্ষেত্রে সভ্যতার ধ্বংস? কেন না একথা তো না মেনে উপায় 
নেই যে আদর্শে বলশেভিসৃষ ও ফ্যাসিদ্ধ ঠাই ঠাই হ'লেও অসহিষ্তুতা ও বলপুয়োগের 
পদ্ধতিতে ওরা একেবারে ভাই ভাই? 

কবি: খুব সত্য কথা। সমযবাদের আদর্শ কে না মানবে বলো? কিন্তু এই যে দল 
বেঁধে জোর ক'রে হিংসার পথে মানুঘকে প্রেমিক ক'রে তোলা যাবে একথাঁয় যন ভ'রে ওঠে 
না। কি, হাসছ যে? গু 

দিলীপ : অলডাস তীর সদ্যোজাত বই [7005 2110 746278-এ একটা কথা বলেছেন 
মনে পড়ল। তিনি লিখেছেন যে ভূগোল ও ইতিহাসের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। ভুগোলে 
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একটা জায়গা থেকে আন্ত ক'রে লোজ৷ চলে সেখানে ফের ফিরে আসা যেতে পারে-_কিন্ত 
ইতিহাসে বদি চাই অমুক সতাকে, তাহ'লে তার দিকে পিঠ ক'রে ঠিক উল্টো মিথোর দিকে 
ঢলে সে-সত্য থেকে ক্রমশ দুরেই ম'রে যেতে হবে যদি মৈত্রীই হয় লক্ষ্য তবে হিংসার 
অস্ত্র কামানবারদ বাড়িয়ে সেখানে পৌঁছন যাবে না। যদি স্বাধীনতাই হয় লক্ষ্য, তবে 
শাঁগনযন্্ কড়া ক'রে মানুষকে নিয়মের শিকলে ক'ঘে বাধলে গে রাতারাতি জীবন্ত হ'য়ে 
গড়বে না। এ তো বুঝলাম। কিন্তু ভালে উপায় কী? 

কৰি: উপায়_-যা। মত্য--চিরদিনের সত্য তার দিকে একলা চলো রে। দল না__ 
একলা তীর্ঘযাত্রা। ূ 

দিলীপ : মিথ্যার বিরুদ্ধেও বাঁধবেন না ব্যহ? অগ্যানাইজ-- 

কৰি: না| আমেরিকায়ও আমাকে ওরা এই প্রশুই করেছিল। আহি বলেছিলাম যে 
না, তোমাদের এই অগর্যানাইলেশনে, এই দল বীধায় আমার আস্থা নেই। অলডাম ঠিকই * 
বলেছেন যে, মিথ্যার পথে হয় না সত্োর পৃতিষঠা। দল ভাঁধতে হ'লেই কোনো-না-কোনো 
ছলে মিখ্যাকে আশু করতেই হবে, আসবেই দলাদলি। 1৭ *-জোর দল বীধাবে সে- 
জোরের বনেদই যখন আমত্য--তখন সৃষ্টি দাড়াবে কী কারে শুনি) 

না। আমি বলি মিথ্যার সঙ্গে আহি করন নৈযুজয। আমি লোভ করব না--আর লোভ 
করব না ব'লেই করব না তয়। মরব কিন্তু হিংসার মার মারবও না-_মিথ্যার ধার ধারবও না। 
একা থাকতে হয় থাকব, কিন্ত সুবিধার জন্যে মিখ্যাকে আশুয় ক'রে দলাদলিকে আস্থারা দেব না 
বদুতে। রা 

জগতে ঘত্যের মহত্তম পরমার হয়েছে এই পথেই । এক একজন দীড়িয়েছে শিখরের 
মতন, আলোস্তত্তের মতন--একা | বলেছে__শৌলো বা না শোনো এই সভা আমি উপলন্ধি 
করেছি। মে-সত্য অনাদি অশেঘ। তার মন্ত্র প্রেম। এই সব এক একজনের জাগুতির 
ছোঁয়াচ লেগে ডাক নে হাজার হাজার লোক জেগেছে। কিন্ত তারপর তারা যেই দল বেধেছে, 
হয়েছে সত্য্ট_-ফলে গত্যও ডুবেছে দেখতে দেখতে। তাই দেখ দেশে দেশে একদল লোক 
জেগেছে তারা এই কথাই বলছে আজ যে, তারা একা বটে কিন্ত তয় করে ন. কাউকে । তাদেরকে 
ধরো কাটো-তারা মারবে-কাটবে না। ঘদ্ধেনা যাওয়ার জন. বতে হয় যাবে তারা 
জেলে, কিন্তু হিংসার দলিলে টিপসই দেবে না। বাইরে যে মা বনুক তারা কান পেতে 
থাকবে তধ অন্তর দেবতার বাণী শুনতে! 


(মনে বেজে উঠল কবিরই এক গান: 
ব্যাঘাত আস্মক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অচল ব'ব 
বক্ষে আমার দুঃখে বাজে তোমার জয়ডন্ক| 
দেব সকল শক্তি, ল'ব অভয় তব শখ ।) 





বলাম : মনে পড়ল আর এক একলা কবির কথা : 
মতা টান9 0 ছি 16. 019001695 252105 7171 
৭ চ০: 1013 080. 06 1018 17056 16 5 1) 005 এ, 
মন আর কতই আছে 
যে যারে চায়--ছুটুক পাছে 


রবাশ্রানাথ ১৮১ 


রণরোঁলের : আমায় দিয়ো সত্যপথের সঙ্গ 
তাহ'লে অন্রাস্ত স্থুরে বাজবে তোমার শঙ্খ । 

খানিকক্ষণ নিশ্চুপ | কণাই কথা কইল প্রথম। বলল : “কাল আপনার এ গল্পটির 
কথা আমাদের কেবলই যনে পড়েছে, আর আমরা হেসেছি।” 

কবি: কোন্‌ গল্পটি ? 

কণা : এ যে আপনার 178৮ %০ £০৮ 10606100এর গল্প | সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য করুণাও হয়েছে আপনার দুঃখের কথা তেবে। 

কৰি : তবু তো শোনো নি আমার স্ত্রীর পুৰজন্নের সেই ছেলের কাহিনী । 

অণিমা : বলুন না_যদি কষ্ট না হয়। 

কৰি (সহাস্যে) : শোনো তবে। সে একটা বলবার মতন বিষয়। 
" আমি তখন এক জ্টীম লঞ্চে। হঠাৎ এক চিঠি আমার স্ত্রীর নামে। একটি যুবক 
লিখেছেন তীঁকে : “আমার বড় অসুখ ; স্বপে পেলাম, আমার পুজন্মের মা-র পাদোদক 
খেলে তবে সারবে । আমার এজন্মের মা বলেন যে আমার পূর্বজন্মের মা.")পনিই |. 
তাই আপনার পাদোদক বিনা আমার আর নিস্তার নেই। 

উপায় কি? এলেন পূর্জন্মের ছেলে । দুপুরে। আমার স্ত্রী নেই তখন, গেছেন 
লোরেটোয় পড়তে 1 বললাম আমার বৌদিকে, “বৌঠাকরুণ, আমার স্ত্রী তো এখানে নেই, 
তুমিই না হয় বসলে তিনি হ'য়ে1” তিনি ভারি খুসি : দেখাই যাক না মজাটা । হায় রে, 
তখন যদি জানতাম এ-মজাঁয় কী মজা !. যাহোক বৌদি তো ডুবোলেন ঘটিতে তীর পায়ের 
বুড়ো আঙুল । 

ছেলেও কৃতজ্ঞতায় আনন্দে গদগদ, বলাই বেশি। 

কিছুদিন বাদে আর এক চিঠি : 

'আমার অসুখ প্রায় সেরেছে-_-এবার একটু পৃসাদ।' 

কর্মফল * পাঠালাম কিছু বাতাসার গুঁড়ো । চিঠি এল কিছুদিন বাদে মাতৃচরণে-_যে 
পুসাদসেবনে যখন পুত্রের রোগযুজি হয়েছে, তখন কৃতজ্ঞতার থণ শুধতে তাকে 
এসে থাকতেই হবে আবাদের কাছে-যেহেতু শুধু মাতুচরণেই তীর ঠাই, আর 
কোথাও না। 

বিপনকঠ্ে বললাম আমার স্ত্রীকে : দেখ তুমি ওর পূরজন্মের মা হ'তে পারো কিন্ত 
আমি তো ওর পূর্বজন্মের বাবা নই। কী ক'রে এ দায়িত্ব নিই বলো দেখি? 

(কলহাস্য) 

কবি : আমার স্ত্রী একথা শুনে বোধ হয় খুব প্রসন্ন হন নি। যাহোক কি করব ঠাহর 
পেতে না পেতে ছেলে এনে হাজির সশরীরে ; দিতে হ'ল ভাকে আমারই বৈঠকখানা ছেড়ে। 
আমি উপরতলায় আমার স্ত্রীর ঘরেই আশৃয় নিলাম। 

দিলীপ : সে কি! আপনার নিজের ঘর দিলেন ছেড়ে? 

কৰি; কী করিহে? আর তো ধর ছিল না আমার--থাঁকতে দেব কোথায় & সাক্ষাৎ 
স্ত্রীর পূর্বজন্মের ছেলে, না বলা তো চলে না। 

টা ]. (একত্রে) : ভারপর ? 

কৰি: ছেল্সে তো রইলেন কায়েমি হাঁয়ে। একদিন ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি দোর- 


দু তীর্ঘংকর 


গোড়ায় সারি মারি জুতোর শোভীযাত্রা-ধর তামাকের ধোঁয়ায় অগ্ধকার। ছেলে মাতৃচরণে 
আনন্দ করছেন বসুবান্ধব নিয়ে 
(কলহাস্য) 

দিলীগ : তারপর ? 

কবি: ঘরে টুকে বললাম : আচছা আমার বাউনিঙটা? 
| ছেলে বললেন সকুষ্ঠে : “বলতে বাধে তবে সত্যবাবু-(জামার দাদা মনে রেখো) 
-_এধরে আদেন মাঝে মাঝে ।” 

কণা : কী কা! প্রকারান্তরে আপনার দাদাকে চোর বললেন তো? 

কৰি: না ব'লে করেন কি--যখন বইটির চিহ্ন নেই কোথাও? 

দিলীপ: তবু স'য়ে রইলেন? 

কবি : কী করি বলো হে? অভিথিকে তাড়াই কী ক'রে_-বিশেষ যখন-_(চৌখ মি. * 
মিট ক'রে) বুঝতেই তো। পারো--এজনে্নর ব্যাপার নয়--সাক্ষাং₹_(অথ কণা ও অণিযার 
হামিতে গা াবুিত অবস্থা--দিলীপ ও হিতেশের অট্হাস্য বছক্ষ-ব্যাপী) 

দিলীপ : দুঃখ রইল এই যে আপনার এ-টোন এ-কটাক্ষের কোনে অনুপসিগি রিপোর্টে 
ফলানো যাবে না। 

কৰি: কিন্ত শোনো। আগে সবটা। দুঃখের এখন হয়েছে কি? 

ছেলে তো রইলেন আরো! আমর জমুকে। নামার একটা খোলা ডুরারেই টাকী থাকত । 
দেখি কেমন যেন কমে কমে যাচ্ছে! ্ 

কণা: বলেন কিঃ 

কবি: এহে। বাহা--আবে। জাগে কই--ণোনোই না। 

*  পূর্বজাতক তো জামার ঘর থেকেই কলেজে যান বি-এ পড়তে। বইটই সব অবণা 
আমাকেই জোগাতে হয়! কিন্তু ভাতেও সানালো। না। ভিনি একদিন বললেন : দেখুন 
আমার বি-এ পড়ায় যদি একটু ছেনুপু করেন। 

(কখ। ও অধিমার দিকে পর পর চেয়ে): এখন তোমরা নিশ্চয়ই মানপর দর্বলতা ক্ষমা 
করবে। আমার মনে হ'ল এ স্ামাকে নিশ্চয়ই মস্ত পর্ডিত ঠাউরেছে। ঘার যাব কোথায়? 
আমি মহোংসাছে ছেলেকে বি-এ পড়ায় হেনৃপু করতে লাগলাম। 

(কলহ পুনরায়) 
. দিলীপ : তারপর ? 

কৰি: পূর্বজাতক বলতেন তীর দাদা নাকি তার সম্পত্তি অপহরণ 1 করেছেন। আহি 
ভালে ভালো উপদেশ দিতাম মালিশ মা করতে । অর্থের জন্যে দাদার সঙ্গে মামলা, ধিক। 
বিশেষ যখন তীর মাসিক প্রায় পঁচিশ টাকা আছে-_কাজ কি হীন মাষল। মোকদমায়? 

হঠাৎ একদিন কে এসে বললে : ও তো আই-এ পাশ করে নি--বি-এ পড়ে কী ক'রে? 
যায়ই বা কোন্‌ কলেজে? | 

খোঁজ নিলাম। কোনো ক্যানেগারেই নাম নেই। 

দিলীপ: মে কি? 

কৰি: আর কি? অথচ আমি তার বি-এ গড়ায় সমানে হেলুগৃ ক'রে যাচিছ যনে রেখো । 

(কলহায্য) 
কণা: তারপর? 


রবীন্দ্রনাথ ১৮৩ 


কৰি : হঠীৎ একদিন ছেলের দাদা এসে হাজির! বল্পলেন: ওকে যদি পাঠিয়ে দেন 
বৌমা-_ওর স্ত্রী--আসনপ্রসবা। বললাম : মে কি ও বিবাহিত? দাঁদা বললেন : আল্ে 
হ্যা, অনেক দিন। কিন্তু খোঁজ নেয় না একবারও | 

বাংলা দেশ। পাড়ার এক কন্যাদায়গ্স্ত চাইলেন ওর গলায়ও কন্যাকে ঝুলিয়ে 
দিতে ।---আমি যখন এত স্নেহ করি তখন নিশ্চয়ই তালো ছেলে । 

মেয়ের মা হাজার হোক মা তো। খোঁজ নিতে লোক পাঠালেন--কেমন ছেলে, কী করে 
ইত্যাদি। তখন আমি বলতে বাধ্য হলাম সব কাহিনী। আর চলে না। বললাম তাকে 
ঢের সয়েছি, আর তো সবো না। বিশেঘ যখন আমি স্নেহ করি ব'লে লোকে তোমার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিতে চাইছে, তখন সে-চাওয়ান কিছু দায়িত্ব পড়ছে বৈকি আমার কীধে। 

০ চি নু 


মনে পড়ে বাণভট্রের উপমা কাদশ্বরীতে : 
হারময়ানর্ককিরণান্‌ চন্দনময়মাতগত় : 
গাহে এ সূর্য : “দছিতে আমি না জানি, 
শান্ত কিরণে কান্ত মালিকা গাখি, 
চন্দনস্খ-কিগ্ণ-আমার বাণী, 


অুঘমাছন্দ মোর বসন্তসাধী 1” 
ঃ 


রঙ মু 


কবির সঙ্গে এর পরে কখাবাতা আর হয় নি-_হয়েছিল পত্রালাপ। তবে চোখের দেখা 
দেখতে গিয়েছিলাম_-শেষ দেখা--১৯৪১ সালে ৭ই আগষ্ট তার মহাপুস্থানের দিনে। 

আমার বম্ুকন্যা উমা বন্ধ মৃত্যুশয্যায় খবর পেয়ে সে-বৎসর জুলাই মাসে কলকাতায় যাই। 
খবর এল যথাকালে রবীন্দ্রনাথ অত্তন্ত অস্ুঙ্থ। কিন্তু উমাকে ছেড়ে যেতে পারি নি কৰিকে 
শেষদেখা দেখতে । তনু শেষদেখাটা ভাগ্যে ছিল।  (ঘৃদ্যুশয্যায়ও তীর দরনকে বছুতাগ্য 
বলব বৈ কি) তাই হঠাৎ সুযোগ মিলল। বদর শ্যামাগুাদ মুখোপাধ্যায়ের ওখানে সোদিন ' 
সকালে গিয়েই দেখি ভিনি টেলিফোন কানে কারে বাসে : 

“কী? 48 08650100 9170101162 

বুঝতে বাকি রইল না। কারণ ভোরে উঠেই কাগজে দেখেছিলাম যে রবীন্দ্রনাথ 
অচৈতন্য কাল থেকে । বধ্ধুবর বললেন : “চুন 

মোটরে যখন যাচ্ছি তীর সঙ্গে, যনে জেগে উঠল একের পর এক ছবি। প্রথম দিন-- 
যেদিন কৰির সঙ্গে দেখা হয়। শরংচন্্র আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন টেনে । আমি অত্যন্ত 
সকৃষ্ঠে গিয়েছিলাম, কারণ পিতৃদেবের সঙ্গে কবির যে মননান্তর হয়েছিল তা পিতৃদেবের জীবদ্দশায় 
কাটে নি। কিন্ত তবু কত সহজেই না কৰি আমার মন জয় ক'রে নিয়েছিলেন! আমি ছেলে- 
বেলায় যখন তকে দেখেছি তখনও তিনি জু্দর পুরুষ ছিলেন কিন্ত এমন দীপ্তি দেখি নি সে 
সময়ে। রোলী বলেছিলেন আমাকে সুইজর্ল্ডে সবপৃরথম রবীন্দ্রনাথের সমদ্ধে। 09616 
15900101751) (কী সুঘমা)। মনে পড়ল তীর কত টুকরো হাসির কথা। অতুলদাকে* 
পুষটকায় দেখেই মই দুষ্টুমি তরা কটাক্ষ করে: 
“কী অতুল, বেশ যে একটু সংগৃহ ক'রে এনেছ এবার 1” বলেই দে কী স্শিগ্ধ 


ঃ 


হাসি! 
* বিখ্যাত গীতিকবি এঅতুলপ্রসাদ মেন 


তী্ঘংকর 


“মনে পড়ে অতুল, সেই পদ্যায়? চারদিকে সেই হংস--আর তাদের মাঝে আহি 
(হাতটাকে কলুয়ের উপর হাসের মতন দাঁড় করিয়ে) সেই পরমহংগ 1” 

আর তুনদার সে কী হাসি! 

যনে পড়ল কানিম্পঙে কৰি অুধাকান্তর সেই গক্প। 
».  জুধাকান্ত (তীর কবিভ্রাতী নিশিকান্তের মতনই) ঈঘং ভোজনবিলসী। _নিশিকান্ত 
কবির কাছে গ্রায়ই গিয়ে যিষ্টানর সংস্থান করতেন। স্ুধাকান্ত আরো অনেক কিছুর 
নিশিকান্তর দাদা তো। কালিষ্পঙডে হঠাৎ নুধাকান্ত চোখে চশমা নেন। কবির কাছে প্রথম 
চশমা প'রে উদয় হ'তেই কৰি অবাকৃ। 

“এ কী হে!” 

“আলে ডাক্তারে দিল।” 

“তবু ভালো-ইযে, ডাক্তারে তোমাকে দিতে পারল যা বিধাত। পারেন নি দিতে--চ্ষ- 
লহজা।” 

অবনীন্দ্রনাথ তীর অনুপম “ঘরোয়া” বইটিতে বলেছেন ঠাকুরবাড়ির এই হামির কণা 
আমিও আবাল্য পিতৃদেবের অতুলনীয় দিলদরিয়া হাসির জাবহাওয়ায় মানুষ, কাজেই 
রবীন্দ্রনাথ অতুলপুসাদ ও শরচন্্রকে তদের হাসির জন্যে বড় কম ভালোবাসিনি। 
হাম্যবিষুখ মুখের ঘনঘটা দেখলে আমার আজও ধু যে কষ্ট হয় তাই নয় মনে হয় 
পিতৃদেবের গান : 

"জন্মিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জানত?” ্ 

মনে পড়ল শরৎ্ধাবুর বিচিত্রায় সেই জুতো-চুরিন উৎপাতে খবরের কে নিজের 
গাদুকা-যুগলকে মুড়ে পরম আদরে অনকশারিনী ক'রে ববীন্রনাথের সামনে বসা | কে বুঝি 
কবিকে ব'লে দিয়েছিল জনান্তিকে (বোধকরি কৰি হেমেন্্রকুমার রায় ) যে শরংবাবুর 
কোৈ-_জুভে। 

রবীন্দ্রনাথ শরতবাবুর দিকে কটাক্ষ ক'রেই বললেন নিতান্তই ভালোমানুষি স্তরে : 
“তোমার কোলে ও কী শরৎ?” 

শরতবাবু (মাথা চুন্নুকে) : আজে, বই। 

রবীন্দ্রনাথ (ততোধিক নিরীহ সুরে): কী বই শরৎ? পাদুক৮গষাণ ? 

আরও কত ঠাট। ! কী অফুরন্ত রসিকতা ! মনে পড়ল কালিম্পঙে রবীন্দ্রনাথের ওখানে 
মৈত্রেবী দেবীর সঙ্গে গৃখম দেখা । কৰি বললেন: “ওহে দিলীপ, এই সেই মৈত্রেরী যে 
তোমার গান গুনতে কি যে চায়।-_আর (আমাকে দেখিয়ে মৈত্রেয়ী দেবীকে) এই বেই দিলীপ 
যে বান্ধবীবতমল। ফের (আমার দিকে,তাঁকিয়ে) তোমাদের আলাপের সেতু হ'লাম আমি-_ 
কেবল দেখো আলাপ করতে এগিও একটু রয়ে স'য়ে--সেতুটি বৃদ্ধ--বেশি দলন 
সইবে না।” 

আর এক বন্ধু মনোরঞন চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন একটি বড় মজার কাহিনী । কৰি 
উঠেছেন ট্েণে বোলপুরের গাড়িতে। বর্ধমানে এক পিগার মুখে কালো সাহেব উঠলেন-_ 
সঙ্গে অজ মালপত্র। রবীন্দ্রনাথের পাশের কামরায় তিনি ঢুকতে পারতেন কিন্ত গ্রাহ্ও : 
না ক'রেউঠলেন তেরিয়া হ'য়ে। রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণে ছিলেন বিশেঘ রকম আভিজাত্যপর্থী-_. 
বাছা গছ করতেন না-ই ভু বর কটাক্ষ করে বলেন: “আপনি কে 
মশায়?” 


রবীন্রমাধ ১৮৫ 


অভ্যুদয় আরো উদ্ধত স্বুরে বলল : “কেন মশয়? মানুষ!” 
বানাতে দীর্ধনিশ্বাস ফেলে বললেন : “যাক্‌, সন্দেহ ভঞ্তন হ'ল।” 
প্র ও ক 

জোড়ার্সীকোর সেই পরিচিত বাড়ি। কত হানি গল্প গানের স্মৃতিতে উজ্জল গরাসাদ 
আজ মীন! “পুরবারী লব মলিন নীরব বিঘাদ মগন সকল ধাম!” ভুলব না সেব্শ্য 
কোনোদিন লোকে লোকারণ্য। সবাই কথ। বলছে ফিশ ফিশ ক'রে। সবারই মুখ বিঘণু। 
অবনীন্দরনাথকে পুথাম করতেই তিনি আমাকে আলিঙ্গন ক'রে শিশুর মত কেঁদে উঠলেন। 

অধ্যাপক শীচারুচন্ত্র ভট্টাচাধ আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন : “শেষ দেখা দেখে নাও ।” 

দেখলাম। আহা-কী সুন্দর সে-মুখ-_মৃত্যুর ছায়ায়ও তার আভা নিতে যায়নি 
শুধু শীর্ঘ__এই যা এমন মুখ জগতে কটা দেখা যায় কালের পরাক্রমও যেখানে পরাস্ত? 
মনে হ'ল সেই দুঃখের মাঝেও নিজের সৌভাগ্যের কখা__এই অপরূপ মুখের হাসি, কথা, গান 
শোনার সৌভাগ্য । তবিঘ্যতে যারা তাঁর কাব্য পড়বে তারা কি কল্পনাও করতে পারবে সে-কাবো 
কী স্তরের ঝঞ্চার বেজে উঠত তর কণ্ঠের ধুদক্ষে, কূপের সঙ্গতে, চাহনির লাবখ্যে? কক্ষনো 
পারবে না। : রবীন্দ্রনাথের কবিতা নাটক গল্প আবৃর্তি যারা তীর মুখে শোনে নি তারা কখনই 
আন্দাজ করতে পারবে না তীর ব্যক্তিত্বের সেই জাঁদ যাঁর ছোয়ায় তীর উচ্চারিত প্রতি শব্দেই 
জেগে উঠত এক অভিনব ছল । সে ছন্দ তার জীবনের--সমন্ত গ্রাণসাধনা-দিয়ে-গ'ডে তোলা 
সুঘমার- হার্সনির || 

তাৰ মৃত্যুমলিন শৃস্ত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে যখন হৃদয়ে অশ্নুর উচ্ছাস উঠল উদ্বেল 
হ'য়ে তথন বিদায় নিলাম বধ্ুবর বেন বন্থুর সঙ্গে। পথে কিছু কথা হ'ল তীর সঙ্গে রবীন্্র- 
নাখের মহিমা নিয়ে--যদিও কথা কইতে ইচছা হয় নি। 

তবু হ'ল কখা। নানা কখা। অথচ কতটুকু কথাই বা হ'ল? কথার পটে কি সে 
বহমুখী মহিমার ছবি আঁকা সম্ভব? সে-দাক্ষিণ্য, সে-সৌকুমা্ধ, সে-দরদ, সে-শ্সেহ, সে নিরতি- 
মানিতা, সে আনন্দের অক্লান্ত স্ফটিক-ৃত্য, সে রসের বিরতিহীন নৃত্যগতি, সে সংযম, সেই 
সব-জড়িয়ে কুটে ওঠার রহস্য__দুঃখকে হার মানিয়ে, শক্রকে তালোবাসিয়ে, আয্াতিমানকে 
পৌরুষে দাবিয়ে, সর্যোপরি--নিয়তির পিছুটান কাটিয়ে দিনে দিনে তিলে তিলে জগৎজোড়া 
ভীষসিকতার মাঝে স্বপুকে স্থষ্টিকে রপকে ভান বিষজয়ী গ্রাণশভিতে জাগিয়ে ! 

বিঘজয়ী তিনি ছিলেন সত্যিই । নৈলে দুঃসহ রোগের দুঃখ ও মৃত্যুন্ত্রণার মাঝেও 
উর আনন্দ জেগে থাকতে পারত কি উনশেষ মুহূর্ঠিঅবধি? মৃত্যুর দুদিন আগেও তিনি কত 
হাসি ঠা করেছেন--বলছিলেন সেদিন আমাকে অবনীন্দ্রনাথ 

যনে পড়ছিল ক্রমাগতই কবির একটি গ্রিয় ্লোক-_যা ছিল তীর জীবনের একটি সিদ্ধি- 
মন্ত্ের মতন : 

নাভিনলেত মরণং নাভিনন্দেত জীবন 
কালমেব গৃতীক্ষেত দির্দেখং ভৃতাকো যথা | 

তিনি অপরাজেয় ছিলেন শুধু তো জীবনে নয়--যরণেও। তাইতো তিনি এত সহজে 
পেরেছিলেন লেই সবচেয়ে-কঠিন-সাধনায় উত্তীর্ণ হ'তে : সর্বব্যাপী দুখে-বেদনার মাঝে আনন্দ 
রূপকে দেখতে পারা। মনে পড়ে একবার যে লিখেছিলেন দুঃখ কারে: » 

00006 2৪৮ 
107 076 91065, 17900 00 10800 


| ১৮৩ তীর্ঘংকর 


ঢ0: 0১6 4000 5 0000 01 01600 
২. হুএ০ 500 ০0000690900, 
এ বিঘ্বাদ মদের উত্তরে কৰি চেষ্টারটন লিখেছিলেন : 
জগৎ তপ্ত, অকরুণ, ধূলি-যান, . 
হৃদয় ক্রা্ত, নুদূর--সাধনে জয় : 
তবু কেন তার মহিমা নিরবসান 
ভুমি কী বুঝিবে বন্ধু, অশনময়! 
(1016 5010 75 101 200 0861, 
6 816 9/6217 01116870810 11810 
990 0)6 0] 5 00016 1011 08109 
02 509 090 81100150170.) 
এবাণী আস্তিকের । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই আস্তিক। তাই না নরোয়ের গরমিক লিখেছেন 
ভারতের বাণীবাহ-কে : 
“17618 [70018 10110 0015010106 ৪ 06 015109 81001: 001 
(16 01058) 080 016 1501005,72% 
পুতীচীরে দিলে কবি, ভারতের প্রসাদ অমল : 
নহে শরশয্যা--মে যে আনন্দের মন্ত্রশতদল। 
এ-কথাটা তীর দেহরক্ষার পরে আরো বেশি ক'রে মনে রাখাণ্চাই, যখন তীর শেখের 
দিককার জীবনে অবান্তরঞ্জনেক কিছু দেখে আমাদের এই বিভ্রম জন্মানে! অগন্তব নয় যে এইই 
ছিল তার পরিণত মতির স্বধর্ম। আজ তীর জীবনের এ-৩-ত) উদ্ধৃত ক'রে দেখানো খুবই 
মহ যে তিনি ছিলেন (১) বস্তবাদী (২) ভড়বাদী (৩) দু'ধবাদী (8) গদ্যবাদী (৫) দল- 
বাদী (৬) তারুখাবাদী (৭) বিজ্ানবাদী আরো কত-কী-বাদী। তিনি ছিলেন বহুমুখী 
মস্ত মানুষ_গাণ ছিল তীর বহভুকু, ঘন-_বহসক্কানী। তাই এখানকার বিজ্ঞান, ওখানকার 
ব্যহরচনাকৌশল, সেখানকার থাপ্রিকতায় হুগ্ধ হওয়া তীর পন্দে সহজ ছিল--কণ না আশ্যর্য 
সজাগ মানুষ তিনি, যাতেই সাড়া দিতেন তাকেই সমর্থন করতেন শিওসর: উৎপাহে। এ 
অতিদ্রহ শক্তি-শৃদ্ধেয় শক্তি ন্দেহ কী? কিন্তু তব একখা। মানঞ্জে হবে যে ভর মতিন 
মহাগ্রৃতিভাবান যানুখের সাড়া বিচিত্র হ'লেও, সব সাড়া কিছু তীর কেন্দ্রীয় প্রকৃতির সাড়া 
নয়--ঃল স্বভাবের খারা নয়। মুল প্রকৃতি ছিল তীর ভারতীয়_-ওরফে আয়বোধের 
আন্তিক্য। এই জন্যেই পাশ্চাত্যে তীর গীতাগলি ফে- "সাড়া তুলতে পেরেছে সে-সাড়া 
তীর আর কোনো বইই তুলতে পারে নি। পাশ্চাত্য ভুলও করে নি-_তাই তীরা তকে 
চিনেছিল তীর স্বরূপে, যদিও আমরা (পাশ্চাতোর মোহে পড়ে) অনেক ক্ষেত্রেই 
রবীন্দ্রনাথকে ভেবেছি পাণ্চাতাধ্ী, বিওএনপন্থী, বাস্তববাদী । তাই একথা বার বার মনে 
করার দরকার আছে_-(বিশেষ ক'রে এষুগের নিরীশুর অথমের ধর্মপদবী পাওয়ার দিনে) 


*:001৫87 7০0 01 1280৩ 10820 ৪০ (৪* পৃষ্ঠা) 


1 স্থামার এক অতি বুদ্ধিমান বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম একবার-বৃদ্ধ ও লেনিন একই থাকের 
মানুষ। মনে পড়ে আর একজনের দর্বদ্ধে ্রঅরবিন্দের মন্তবা (আমাকে লা একটি পত্রে) 
“লু 12008006 01 গখতাঘেত] এও] 02008220215 


রবীন্রনাথ ১৮৪ 


যে রবীন্ত্রাথের মূল স্বর্নপ ছিল তাঁর আস্তিক্য। এমন কি তাঁর যে আনন্দ তারে মূলে 
ছিল এই ঈশুরমুখিতা (00051207655) | 

আমার বেশ যনে আছে তীর তুচ্ছ মুখের দিকে তাকিয়ে বার বারই সেদিন 
মনে হয়েছিল রবীন্রনাথের দুটি বিশেষ প্রিয় উপনিঘদিক শ্রোকের কথা । একটি হ'ল: 
“কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেঘ আকাশ আনলো ন স্যাং।” এ শ্রোকটির তাদ্যে তিনি 
লিখছেন* ; “কেই বা কোনে পুকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করত যদি আকাশ পরিপূর্ণ ক'রে 
সেই আনন্দ না থাকতেন ! সেই আনন্দই বিশুকে অনস্তগতি দান ক'রে রয়েছেন__আকাশ- 
পূর্ণ সেই আনন্দ আছেন বলেই আমার চোখের পাতাটি আমি খুলতে পারছি।...জগতের সকলের 
চেয়ে যিনি অন্তৰতম তাঁকেই যখন দূর ব'লে জানি তখন তিনি জগতের সকলের চেয়েদূরে গিয়ে 
পড়েন......এই দূরত্বের বেদনা আমরা স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করিনে বটে কিন্তু এই দূরত্বের 
ভারে আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্ব, আমাদের ধরদুয়ার, কাজ-কর্ন, আমাদের সমস্ত সামাজিক 
সগ্ন্ধ ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ে।” 

এই আনন্দ তীর অন্তরতলে ধন্য হ'য়ে বিরাজ করত ব'লেই তিনি গাইতে পেরেছিলেন 
অমন সুরে : 

ই লভিনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর 
57 ধন্য হ'ল অন্তর। 
আর এই "কজুন্দরই'' তাঁর শেঘরাত্রির দিনে দেখিয়েছিল “মুখে শান্তি পারাবার”। প্রভীতে 
যেস্গুর বেদ্দেছিল পুণয় স্বরে, নিশীথ রাতে সে বেজেছিল অভয় মিড়ে। এ সুর যদি তীর সত্তীর 
আপন সুর ন! হ'ত তাহ'লে কিছুতেই তিনি মব বেদনার মধ্যে দেখতে পেতেন না ছদ্বেশী 
আনন্দদেবতাকে, পারতেন না এমন ক'রে অঙ্গীকার করতে যে 
জর্গৎ জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে । 

দূটি শ্বোকের অনাটি ছিল: মৈত্রেয়ীর সেই অমৃতশপথ : “যেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহং 
তেন কৃষাম ?” এই মন্তরাটর যে তিনি কত ব্যাখ্যা করেছেন-_গভীর ল্লেহে শ্রদ্ধায় উচ্ছলতায় 
একে কত রঙে যে রডিয়ে তুলেছেন, গদ্যে পদ্যে উপমায় অলঙ্কারে, তার আর অবধি নেই । তীর 
বিরছিণী নারী মন্বন্ধে অপরূপ কবিতাটির প্রেরণা এইখান থেকেই পাওয়া। তাই এ শ্রোকের 
তিনি ভাষ্য করেছেন এই ব'লে যে এই যে মৈপ্রেয়ী তীর স্বামী যাওবলক্যকে ব'লে উঠলেন : 
“যার দ্বারা আমি অমৃতা তা না হব তা নিয়ে আনি কী করব! এ তো কঠোর জ্ঞানের কথা নয় 
তিনি তো চিন্তার দ্বারা খ্যানের ছারা কোনৃটা নিত্য কোনটা অনিত্য তার বিবেক লাত ক'রে 
সাভার নারে 
ঘ'ঘে নিয়েই তিনি ব'লে উঠলেন : 'আমি যা চাই এ তো ভা নয়।,..-,(৩৮ পৃষ্টা) 

এই কথাটিই তিনি বলেছেন কবিতীয় তীর অস্রবাদিনী চিরবিরহিণীর কানায় যার ভাষ্য 
দিয়েছেন তীর শাস্তিনিকেতনে। গে ভাষ্যটি এতই সুন্দর যে আর একটু উদ্ধৃত না ক'রে 
পারছি না। 

“আমাদের অস্তর গ্রকৃতির মধ্যে একাটি নারী রয়েছেন। আমরা তীর কাছ্ধে আমাদের 
সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই । আমরা ধন এনে বলি এই নাও। খ্যাতি এনে বলি এই তুষি জমিয়ে 
রাখো ।...আমাদের অন্তরের তপস্থিনী এখনো স্পষ্ট ক'রে বলতে পারছে না যে এসবে আমার 
কোনে। ফল হবে না, মে মনে করছে হয় তো ভামি যা চাচি তা বুঝি এইই কিন্তু তবু সব 


* শান্তিনিকেতন ( বিশ্বভারতী সংস্করণ ) ১৩৪১, ৮২ পৃঃ ও ৮* পৃঃ 


? 


১৮৮ তীরের 


নিয়েও সব পেলুষ ব'লে তার মন যানছে না...একদিন এক মুহূর্তে সমস্ত জীবনের পাকার 
সঞ্চয়কে এক পাশে আবর্জনার মতো ঠেলে দিয়ে তাকে ব'লে উঠতেই হবে__যেনাহং নামূতা 
স্যাম কিমহং তেন ক্যাম!” (৩৮ পৃষ্ঠা) 

কথাটা এত ক'রে বলছি কারণ সেদিন তাঁর মহাপুস্থানের লগে তীর পুসনু মুখ দেখে আমার 
মনে একটি পরশ ক্রমাগতই নানাদিক থেকে ঢেউয়ের মতন এসে লেগেছিল। গ্রশাটি এই যে 
রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ রূপকে তীর সত্তার শ্রেষ্ঠ রূপ-স্বরূপ-_বলব? [17501620095 
90190081715 076 01620035০01 11)3 2162650 100206173 যদি হয়-_-তবে ভার 
উপলব্ধির শিখর-মুহূত বলব কাকে £ 

উত্তর এল : তীর আস্তিক রূপকে। এই কথাটা আজকের দিনে অনেক অত্যাধুনিক 
ভুলে যান। তীরা মনে করেন তিনি এ-৩-ড1 কিন্তু রান্দ্রনাথ নিজে এ ভুল করেন নি। 
তিনি কালিম্পঙ থেকে তাঁর আত্মপরিচয়ের বিখ্যাত কবিতাঁটিতে বলেছিলেন যে তিনি সব আগে 
কবি। কিন্তু কিসের কবি? বস্তবাদের? সুখবাদের ? রণবাদের? আন্তর্জাতিকতাঝাদের £ 
বৃদ্ধিবাদের ? সাম্যৰাদের? না তো। তিনি সব আগে কৰি অস্তিবাদের : তার শিল্পের 
গ্রধান রূপ বেরিয়েছে তার এই প্াস্তিক্যবোধ থেকে | রাসেলের [70672175 ড1015111৮ 
এর মনোবাদের--বেদিনের খুমিকবাদের--রোলীর শিল্পপুজাবাদের-_মহাগ্রাজির নীতিবাদের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনবাণীর তুলনা করলেই একথার সত্যতা ধরা পড়বে! দেখা যাবে 
কোথায় এদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভেদ__-আর কেন সে তেদ মূলগত (01708016008]. 
রবীন্দ্রনাথের ভাঘাতেই বলি (শান্তিনিকেতন ১ম খণ্ড ২ পৃষ্ঠা): £ 

“ঈশুরকে যে জানি নে, তীকে যে পাই নি এইটে যখন অনুভব মাত্র না করি তখনকার যে 

আত্ববিস্মৃত নিশ্চিন্ততা সেইটে থেকে উত্তিষ্ঠত--জাগরত।...আমরা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত 
চ'ক্ষেঘাই যেন এ জগতে সেই বিশৃভুবনেশুরের কোনো স্থান নেই |... ঈশুর যে আছেন এবং 
সর্বত্রই আছেন একথাটা যে আমার জানার অন্ভাব আছে তা নয়, কিন্তু আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন 
ভাবেই চলি যেন তিনি কোনোখানেই নেই ।...তার প্রতি আমার প্রেম জন্মে নি, সুতরাং তিনি 
থাকলেই বা কী না থাকলেই বা কী?” 

একানু। লেনিনের মতন পৃ্ীবাদীর নয়, মহাত্বাজির মতন নীতিবাদ'। নয়, জহরলালের 
মতন সংশয়বাদীর নয়, রোলীর মতন শিল্পাস্তিবাদীর নয়। এ বাণী সেই মৃত্যুহীন ভারত- 
পতাকাবাহী রবীন্দ্রনাথের যিনি যুরোপের কাছে পৌছে দিয়েছেন আত্মার পরম বাণী-_আর 
মে বাণী ছৃদয়বান দৃখবাদ নয়, নিরীশুররূপবাদ নয়, বৈজ্ঞানিক যন্ত্বাদ নয়-এমন কি ভার 
রূপঝংকৃত অনিন্দিত গীতিবাদও নয়, দে বাণী হ'ল তাঁর গান রূপ শিল্প সবের ওপারের বাণী-_ 
“হেথা নয় হেথা নয় আর কোনোখানে'__হয়ত এ অতীন্ছিয় আত্ববোধের সুর ফুটেছে তাঁর 
নানা কবিতার একটুমাত্র আভামে একটু ছোওয়ায় একটু গঞ্জে একটু ্বপরে_-তবু সেইখানেই 
রবীন্দ্রনাথ কবির স্তর ছাড়িয়ে পৌ'ছলেন ধাঘির পর্যায়ে, বললেন যেখানে : 

দাড়িরে আছ ভুমি আমার গানের ওপারে 
(আন্তার) সুরগুলি পায় চরণ, আমি পাইনে তোযানে। * 

আমার এই কথাটাই আরে বেশি ক'রে মনে হয় আজ তাঁর মহাগুয়াণের পরে যে তীয়, 
মধ্যেকার স্বাস্তিক পূজারীকে বাদ দিয়ে তীর গদ্য পদা কর্ম চিন্তাকে বঝাতে যাওয়া হবে হ্যামলেট 
চরিত্রকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট নাটক বুঝতে যাওয়ার ম'ত। 

মনে হয়েছিল আর একটি কথা। নবীন্্রনাথ কেমন ক'রে এতশত লোকের আশ্যস্থল 





| রবরদাধের পত্র ১৮৯ 


হ'তে পেরেছিলেন? একি নাস্তিকের কাজ, না শুধু নিপুণ শিল্পীর কাজ? এ ও৭ তারই কাছ 
থে তৃগবানের আশুয় পেয়েছে। 


্বামাশতানাং ন বিপনুরাণাং 
স্বামাশিতা হাশুয়তাং পর়াস্তি 


তোমার আগত যারা বিপদে তাঁদের নাহি তয় 

তোমার আশ্ুয় লতি' হয় তারা মবার জাশুয় 
তীর সুরেই শেঘ করি গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজা : 

একটি নযস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে 

সকল দেহ লুটিয়ে পক তোমার এ সংসারে 

হংস যেযন মানসযাত্রী 

তেয়নি সারা দিবস রাত্রি 

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নযস্তারে 

মমস্ত পণ উড়ে চলুক মহায়রণ পারে। 


৬ 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমর 


কল্যাণীয়েঘু 

ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। সম্তি আছি কাখিয়াবাড়ে রাজকোটে। এখান থেকে 
আরে নানা স্থানে ঘুরপাক খেতে হবে। হয়ত ডিসেম্বরের প্রারস্তে একবার আমেদাবাদে যাব, 
তখন যদি তুমি সেখানে যাও তবে দেখা হবে। 

সঙ্গীত সম্বন্ধে তোমার সে আমার মতের যদি অনৈকা থাকে তা-নিয়ে কোনো মঙ্কোচ বোধ 
কোরো না। পৃথিবীর ভূগোল-নংস্থানে পাহাতেৰ সঙ্গে সমুদ্রের যদি অনৈক্য নিয়ে ঝগড়া 
ছোতো তাহলে জীবজস্তও টিকতে পারত না। আর যদি পাহাড়ে সমুদ্রে কোনো অনৈক্যই 
না থাকত তাহলে সেই মরুবসু্ধরায় টেকা আরও দায় হত। মানুষের মানসজগতে মতের 
অনৈক্য থাকবে অথচ সেই অনৈক্য নিয়ে বিরোধ হবে না, সংঘাত হবে কিন্তু অপধাত হবে 
না-_এইটেই হচেছ প্রার্থনীয় | তুমি সঙ্গীততত্ব নিয়ে আমার মতের গৃতিবাদ করলেও আমি 
বিবাদ করব না একথা নিশ্চয় জেনো | মতের সম্বন্ধ না থাকলেও প্রীতির শ্বন্ধ থাকতে পারে 
এটার দ্বারাই প্রীতির গৌরব প্রকাশ পায়। (নবেদবর, ১৯২৩) 


তোমাকে আমি অন্তরের সঙ্গে স্েহ করি। ভোমার মধ্যে যে একটি বিশ্ুদ্ব সত্যপরতা 
ও সারল্য আছে তাতে আমার হৃদয়কে আকর্ধণ করে। আমার সঙ্গে তোমার কোনো ব্যবহারে 
যদি সেই সত্যের কোনো বিকার দেখতুম তাহলে সেই ধাক্কায় আমাকে সরিয়ে দিত * কখনো 
তা দেখিনি। অতএব আমার সম্বন্ধীয় কোনো কথায় তুমি ষনে সক্ষোচ বোধ করো না। 
আমার সদ্ন্ধে তুমি যা কিছু আলোচনা করেছ তার কোথাও আমি দাস্তিকতা দেখিনি। লোকের 


১৯5 তীথংকর 


কথা শুনে যদি তুমি ব্যস্ত হয়ে ওঠো তাহলে তোমার স্বাভাবিকতা খর্ব হতে পারে। তুষি 
সহজ মনে যা বলবে, যা করবে তাতে দোঘ ক্পর্শ করবে না।...ইতিমধ্যে যদি একবার দেখা 


দিয়ে যাও তাহলে খুশি হব। (অগ্রহায়ণ, ১৩৩২--১৯২৫) 


খুবঘুরে বেড়াচছি। থেকে থেকে কান্তির বোঝা উটের পিঠের শেঘের তৃণের মতই আমার 
গেরুদণ্ডের উপর চাপ দিতে থাকে । কিন্তু দণ্ডী! বিধাতা বেশ পাকা করেই গড়েছিলেন, নইলে 
কোনৃকালে ধূলোয় লুটোতে হ'ত। 

এখানকার বিবরণ হয়ত লোকপরল্পরায় শুনতে পাবে। যেসব বোঝা বহন করে 
চুকিয়েছি, আবার ত্বার বর্ণনা করে মনটাকে ক্লান্ত করতে ইচছা করে না। বস্তুত তোলবার 
শ্তি আর চলবার শক্তি এপিঠ ওপিঠ। ভুলি বলেই চলি জার চলি বলে ভুলি। যাঁরা 
পুরাতনকে কেবলি জমাতে থাকে তারাই চলা বন্ধ করে চণ্ভীমণগ্ুপে গদীয়ান হয়ে থেলো৷ 
ছ'কোয় টান দেয়-_তীর সাক্ষী জামাদের অনাতন ভারতভূষি। 

যাহোক দেশে ফিরি, তারপরে কোনো একদিন বধ্ণমুখরিত অপরাহে, বা মলয়হিল্লোলিত 
সায়াহ্ছে, বা শেফালি-সগন্ধী পৃভাতকালে ত্রমণবৃত্ান্ত আল্লাপ করব, কিবা সঙ্গীততত্ব সম্বন্ধ 
তোমার সেই অন্তহীন আলোচনার ঘ্বোতে মনকে সীতার কাটীব। 

কাগজে আজকাল তোযাকে নিয়ে দুএক জায়গায় যেসব মন্তব্য দেখা যাচেছু তা অতান্ত 
মোলায়েম নয়_-তার থেকে অনুমান করছি আমার দলের লোক পাওয়া যাবে--আমার ক্লাসে 
এতদিনে তৌমার পূর্বোশন ঘটেছে বা। লোকনিন্দা জিনিঘটা তি পটে, কিন্তু মানিসযকৃতের 
বিকৃতি নিবারণের পক্ষে মন্দ নয়। (আঘাঢ়, ১৩৩৩--১৯২৪) 


অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। কেবল তোমার চিঠির উত্তরে আমি এই কথাটি তোমাকে জানিয়ে 
দিতে চাই যে, কোন দিনই তৌযার পিতার বিরদ্ধে কারো সঙ্গে আলোচনা করিনি। তাঁর 
কারণ যার কাছ থেকে আমি কোনো ক্ষোভ পাই তার মন্বন্ধে আমি সবগরযান্তে আত্মসংবরণ ক'রে 
থাকি। তোমাদের মত যাদের আমি ভালোবাসি; তাদের কখনো কখনো নিন্দা করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু বাদের সম্বন্ধে জামার কোনো গৃতিকূলতা আছে ₹" ধর নিন্দায় আহি 
গারতপক্ষে যোগ দিইনে। তোমার পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শব, করেছি। সেকথা 
জানিয়ে তাঁকে ইংলও থেকে আমি পত্র লিখেছিলেষ, শুনেছি সে-পত্র তিনি মৃতুশয্যায় 
পেয়েছিলেন এবং তার উত্তর লিখেছিলেন। সে-উভ্ভর আমার হাতে পৌঁছয় নি। 
(জানুয়ারী, ১৯২৭) 


বহুদিন কেন তব সহাস্য 
দেখিনি অমল কমল আস্য? 
তবু মুখ হতে 
স্বর-নুধা ম্োতে 
? শুনি নি সরস ভাবের ভাষ্য? 
কেন যে তোমার এ-উদাসা, 
্ অবশ্য করে 
লিখো লিখো মোরে 
কারণটা যদি হয় প্রকাশ্য । 


রশীনননাগের পত্র ১৯১ 


হৃভূজনের বিজ্মরণের 
মন হতে তারে নিঃসারণের 
চর্চায় আজি 
হ'লে তুমি রাজি 
একথা নেহাৎ অবিশ্বাস্য। (জানুয়ারী, ১৯২৭ ) 


তোমাকে যদি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ না করতুম তাহলে তৌার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার লেখ- 
াত্র চেষ্টা করতুম না। জীবনে এত লোক আমাকে বার বার ভুল বুঝেছে, যে সে-সধন্ধে আমার 
একটা উপেক্ষাবোধ জন্মে গেছে। আমি পারৎপক্ষে কৈফিযৎ দিতে যাইনে। তাছাড়া, 
আমাকে ভুল বোঝাবার সাইকলজিকাল কারণ যখন বুঝতে পারি তখন ক্ষোভ চলে যায়। 
এক দিকে বাভাগ হালকা হলে অন্য দিক থেকে ঝড় আসে, এ নিয়ে মকদম। করে ত কোনো 
লাভ নেই। হালকা বাতাসেরও দোঘ নেই, না উদ্দাম বাতাসের। উভয়ের মধোকার অস- 
শ্রতিই উপদ্রব করে গাকে। আমার নিজের ব্বতাবের সব দিকটা সহজে পরিদৃশ্যমান নয়__ 
বিশেঘভাবে যে-দিকটাতে আমার মর্স্থান | এইজন্য আমার অসম্পূর্ণ পরিচয়ের ছারা যানুষ 
যে আঘাত পায় এবং মব কাজের ঠিক ছিসেৰ পায় না--মেটা আমার অদুষরে চত্রান্তে। বন্ত- 
তই সেটা নিয়তির রচনা_-অর্থাৎড তার মূল হচ্ছে আমার যে-জায়গাটা দুষ্ট নয় সেইখানে ।__ 
যাক গে। ঝড় আপনিই থেমে যায়-বিরোধের অসঙ্গতি আন্দোলনের ভিতর দিয়ে 
আপনিই *সামগস্যে গিয়ে পৌছ্য়। আরোগোর দাওর়াইখানা-বিভাগ কালের হাতে। 
(ফাস্তন,-১৩৩৪) 


কিছুকাল থেকে যনে মনে তোমার সন্ধান করছিলুম। কিন্ু বাছ্যজগতে তৌমার গতি- 
বিধির কোনো নিশ্চিত বিবরণ না জানা থাকাতে এবং আমাদের খামিপিতামহদের দিব্যষ্টির 
উত্তরাধিকার আমার জন্মকালের বছ পুরে নিঃশেঘিত হয়ে যাওয়াতে হাল ছেড়ে দিয়ে বসেছি- 
লুম। হেনকালে তোমার পত্র এল--বোধ করি তার মধ্যে আমার ইচছাশক্তির কিছু প্রভাব 
ছিল। আশা করি সেই ইচছাশক্তি শেষ পর্যন্ত কাজ করবে এবং তোমার সঙ্গে দেখা হবে! 
ইচছাশক্ভির তুলনায় আমার চলৎশ্ভি অনেক কম --তাই এখানে ব'সে বসে তোমার জন্যে 
অপেক্ষা করব। (বৈশাখ, ১৩৩৫-১৯২৮) 


অমিয়কে যে-চিঠি লিখেছ দেখলুম | একটি কথা বলতে চাই--আমি তোমাকে গভীর- 
ভাবেই ন্পেহ করে এসেছি--আজ কোনো কারণে তার অপধাত ঘটবে এমন আশঙ্কামাত্র নেই। 
আমি কোনোদিন আঘাতের স্মৃতি স্সিপ্জনের বিরুদ্ধে মনে টাডিয়ে বাখি নে।...তোমাকে 
যারা নানা প্রকারে নিন্দা করেছে তাদের সঙ্গে কোনোদিনই আমার যনের সায় নেই 
ভাতে আমি খুবই ব্যথা বোধ করেছি। (কাতিক, ১৩৩৫--১৯২৮)। 

প্রাণের গতি নিঃশব্দ, নিগুঢ়। অঙ্কুর বীজকে বিদীর্ণ করে বেরিয়ে আসে । তার ধ্বনি 
যদি থাকে সেটা ভিতরে, সেইটিই হচ্ছে নীরব উ। গাছ প্রতি মুহূর্তে বাড়ে। তার ঘোষণ। 
নেই। কিন্তু দিগিজমী রাজা জমন্তস্ত যখন বানিয়ে তোলে তখন তার প্রত্যেক স্তরে স্তরে 
শব্দ, দূর থেকে মানুষ জানতে পারে একটা কাণ্ড হচ্ছে-_কারণ তার এই সাধনার দ্বারা সে তার 


১৯২ তীর্ঘংকর 


জহংকেই গ্রচার করে। হিরন 
থেকে খেদিয়ে নিয়ে মীরা, 87 ছানা, হয নিত 


(ভিসেঘর, ১৯২৯) 


সংসারে যত কিছু অকর্তব্য তীর দুটিমাত্র শেশীবিতাগ আছে। এক-_অসত্য, দুই 
নির্য়তা। যে কাজে নিজেকে ও অন্যকে পরবঞ্চনা করতে হয় বা যাতে অন্য পীড়া গায় 
তা বর্জনীয়। ব্যাংকের ম্যানেজার জুয়াচুরি করেছে, তাকে দোঘ দিই তার দুটিমাত্র কারণ, 
গুথমত দাধারণকে ভীড়িয়ে কাজ করেছে, দ্বিতীয়ত বহুলোককে দূখে দিয়েছে । তীর অত্যন্ত 
গুয়োজন ছিল- টাকায়_সে-প্ুয়োজন স্বাভাবিক, সে-গ্য়োজন দিদ্ধ করা নিন্দনীয় ময়, 
এমন কি জীবন ধারণ ও সংসার যাত্রার পক্ষে অভাবশাক। কিন্তু যখন আস্্রগোপন ও 
নির্যতার পথ দিয়ে গে-কাজ করতে হয় তখন প্রাণপণে সেই কামনাকে দমন করাই খেয় 


বলেজানি। (ফেবুয়ারী,১৯২৮) 


স্বত্বের জোর হচ্ছে তার সীমানা নিয়ে-_ভাষায় ভাবের সীমানা নির্দেশ ক'রে দেয়। 
সেই সীমানায় ফাক পড়লেই সেটা নিতান্ত সাধারণ হয়ে পড়ে। বিজ্ঞানের গৌরব হচেছ সত্যের 
সাধারণত নিয়ে, সাহিত্যের গৌরব-_তীবের বিশেষত্ব নিয়ে | এই বিশেষত্ব অতি সুক্ষ] বা- 
নার উপর নির্ভর করে-_তার উপরে আমার দরদ আছে, খ্যাতির তাগিদে নয স্বভাবের ভাগিদে। 
যেমন তেষন করে যাকে খাঁড়া করে তোলা হয় তার মধ্যে আমার বক্তব্য বিষয় থাকলেও তাকে 
আমি স্বীকার করতে পান্রি নে-_-তাকে জাতে ত তুলতে হলে তদ্ধির দরকার হয়। অনেক সময় 
নষ্ট করলুম--এও স্বভাবের তাড়নায়। (জুলাই, ১৯৩০) 


ষ্পত্র ব্যবহার সম্বন্ধে তুমি বগি-বিশেষ, পো্টকার্ডের পত্রপুটে দুচার কথা মুড়ে দিয়ে তোমার 
খাজনা দায় থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই। কিন্তু আমার ক্ষেতে যে বুলবুলির ঝাক,__-কত 
গশব, কত চিঠি, কত চিন্তা, তাদের ছোট ছোট চঞ্ুপুটে ধান উজাড় করে দিয়ে যায়-_তৌমার 
মত বির খাজনা দেবে কিসে? 
বয়স সত্তর হোলো-_আমার পরিচয়ের কোঠায় অনুষানের জায়গা খাঁয় বাকি নেই। 
আমিকি, আমি কোব্খানে আছি, তা নিয়ে যারা তকরার করে তারা চৌধ বুজে করে, তাকিয়ে 
দেখে না। একদিন কোনো পচিশে বৈশাখে ঘোল বংসরের মোড়ে এসে দাঁড়িযেছিলুম, অনেক- 
গুলো. পথের সামনে,*অনেকগুলো আন্দাজে মুখে । তার মধ্যে সবগুলোকে বাদ দিয়ে আজকে 
অন্তত একটাতে এসে ঠেকেছে। এইটুকু নিঃসন্দেহে পাওয়া গেঁল যে, আমি কৰি। কিন্ত 
শুধু কৰি বললেও সং্ঞাটা অসম্পূর্ণ ধাকে। কবির গ্রেরণা কিমের এবং তীর সাধনার শেষ 
ঠিকানাটা কোন্থানে এরও একটা পরিফার জবাব চাই। সে-ও আমি জানি। আমার সব 
অনুভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে । বার বার ডেকেছি দেবতাকে, বার বার 
সাড়া দিয়েছেন মানুষ, রূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং ত্যাগে। গেই মানুঘ বাক্তিতে এবং 
সেই মানুঘ 'অব্যক্তে। 
বছকাল আগে “কড়ি ও কোমল”-এর একটি কবিতায় লিখেছিলুম-. 
“মানুষের যাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।” 
তার মানে হচ্ছে এই, মানুঘ যেখানে অমর সেইখানেই বাঁচতে চাই। সেই জন্যেই যোটা, 
। “মোটা নামওয়ান৷ ছোট ছোট গণ্তীগুলোর যধ্যে আমি মানুষের সাধন! করতে পারিনে। 


রবীন্্রনাথের পত্রমর্মর ১৯৩ 


স্বাজাতোর ধৃঁটিগাড়ি ক'রে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা! আমার দ্বারা হ'য়ে উঠলো না, 
কেন না অমরতা তীরই মধ্যে যে-মানৰ সর্বলোকে। আমরা রাহগ্ন্ত হ'য়ে মরি, যেখানে: 
নিজের দিকে তাকিয়ে তীর দিকে পিছন ফিরে দীঁড়াই। 

তুমি আমাকে উপরের বেদীতে চড়িয়ে রাখবে কেমন ক'রে? আমি যে তোমাদের সম- 
বয়সী । আমার এত পাঁকাদাড়ি নিয়েও আমি তোমাদের সঙ্গে বকাবকি করেচি, ঝগড়া করেচি, 
আসর জমিয়েচি, এক ইঞ্চি তাতে ম'রে বদিনি। আমার পরবীণতায় অভিভূত হ'য়ে তোমরাও 
যে বিশেষ মূখ সামুপিয়ে কথা কয়েছ, আমার ইতিহাসে এমন লেখে না। এতে অনেক অস্থুবিধে 
হয়েছে, সময় নষ্ট হয়েছে বিস্তর, কিন্ত মনে একটা গর্ব অনুভব না ক'রে থাকতে পারিনে যে, 
তোমাদের সঙ্গে জতি সহজেই একামনে বসতে পারি। এর থেকে বুঝেছি ঝুঁড়ো হওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব । ঘারা ধর্মে কর্মে বিষয় সম্পত্তিতে স্বকীয় বা স্বাজাতিক ভাগ বখরার 
মামলা নিয়ে পেকে উঠল কোনোদিন তীদের ছ্োরাচ আমাকে লাগবে না। যে-মানব একই 
কালে “সনাতন” এনং “পুনর্নব" আমি তীরই কাছে কবিষ্বের বায়না নিয়েচি-_-অতএব মানুষের 
মধ্যে আমি বাঁচব, তোমাদের সকলের মাঝখানে, কখনো বা তোমরা আমার গায়ে দেবে ধুলো, 
কখনো বা মালাচন্দন। আমি মানুঘের অমৃতকে পেয়েচি, তাকে সুখে দখে ভোগ করেচি 
আমার রঙিন মাটির ভীড়ে তাকে রেখে গেঁলুম,অনেক টুইয়ে গিয়েও কিছু তার বাকি 
থাকবে,--অল্প হ'লেও ক্ষতি নেই, কেননা ওজন দরেই তার দাম নয়। 

ভার পর তোমার ক্লুবিতার কথা বলি। পরিমাণ দেখে তয় পেয়ে গ্রিয়েছিলম ! ইতি- 
পূর্বে পদ্যজাতীয় তোমার অনেক লেখাই দেখেচি। বার বাব মনে হয়েছে বঙ্গবাণীর মধুকোঘের 
পথ তুমি পানি, ভূমি ছন্দে পু । তা নিয়ে মাঝে মাঝে আমি বিচার করোছি, মেটা নিশ্চয় 
শতি-মুখকর হয়নি। অপ্রিয় কথা বলবার অপ্রিয় দায় তুমি আমার উপর আবার চাপাতে 
এসেচ মনে কারে উদ্ধিগ্ন হ'য়ে উঠেছিলুম। 

কিন্ত এ কি বাপ্যার হে? হঠাৎ ছন্দ পেলে কোথা থেকে ? গুরুমশীয়গিরি করবার জো 
রাখো নি। অকম্মাৎ তোমার কান তৈরী হ'য়ে গেল কী উপায়ে? আর তো তোমার ভয় নেই। 
কিন্তু কাব্য রচনায় খোঁড়া কি ক'রে লাঠি ফেলে দিয়ে খাড়া হ'য়ে উঠে দৌড়ে চলে ভাঁর রহস্য 
আমি বুঝতে পারচিনে। এক একবার ভাবি তুষি জার কারে কাছ থেকে প্রিখিয়ে নাওনি 
তো? সরস্বতী যখন তোমার কে দোনার কাঠি টুইয়ে দিয়েছেন, তখন নবজাগুত ভাঘায় 
তোমার যা-কিছু বরবার নিজের জবানিতেই বলে বেয়ো। তোমার বলবার কখাও ত জমে 
উঠছে তোমার ভিতরের থেকে (১৩৩৭--১৯৩০) 


শাস্ে বলে “ভুক্তা রাজবদাচরেৎ" | অর্থাৎ পেট ভ'রে ভোগটার যখন সমাধা হয়েছে 
তখন বাদশার মত গা ছেলে দিয়ে কীঁড়েমি করবে। জীবনের সুখ দুঃখ ও কর্মভোগ ত খুব 
পুরো পরিমাণেই হ'য়ে গেছে, এখন নৈর্ভবা ছাড়া আর কোনো কর্তব্যই নেই। খুব সারাইম 
রকমের কুঁড়েমি করবার জন্যে মনের আকাওক্ষা_-দাজিলিঙের কাঞ্চনজল্া পাহাড়টার্‌ মতো-_ 
চাষবাসের কোনো বালাই নেই, পশুপক্ষীপতঙ্ষের কোনো ধার ধারে না-_-চুপচাপ বসে কেবল 
মেঘে মেঘে রঙ লাগাচেছে। 7, 

শ্ীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আমার ষনের ভাব তুমি ঠিক মতো ঠাওরাও নি। একটু খোলসা ক'রে 
বলি। আজকাল প্রায় মাঝে-মাঝে ছবি-আঁকার তাগিদ আসে । তখন দরজা বন্ধ করতে হয়। 
কলমের মুখে রূপের আবির্ভাব হয় নির্জনে । এই যে দ্বারের বাইরে লোককে ঠেকিয়ে রাখি 


১৩ 


১৪৪ বীর্ঘংকর 


এজন্যে নিজেকে দোষ দিইনে| স্বয়ং স্গ্টির্তা তীর ছবির প্রথম আঁচড় টানেন 
গোপনে । ঃ 
ছবি-আীকা ব্যাপারটা যদিচ নির্জানে, তবু ছবি ব্যাপারটা সবজনের | এম্থলে জনতারই 
কর্তব্য নিষ্কৃতি দেওয়া, রচনাশালায় আড়ুডা ভমাতে আদা ধুষতা। হীরা ছবি আঁকাটাকেই 
মনে করে বাঁজে কাজ তারা বর্ধর--তারা যা বলে বলুকগে, রাগ করে তো করুক। তারা কমিটি 
মিটিঙের ক্যোরায় রক্ষার জন্যে টেঁচামেচি কবে-তখন দরজায় ডবর ভালা লাগিয়ে কান বন্ধ 
করলে দোষ হয় না। 
শ্বীঅরবিন্দ আত্মসথট্টিতে নিবিট আছেন। তীর নন্ন্ধে সমাজের সাধারণ নিয়ম খাটবে 

না। তীকে পসন্্রমে দূরেই স্থান দিতে হবে-মব স্্টিকতাই একলা, ভিনিও তাই। আমাদের 
অভিজ্ঞতা মেইখানেই যেখানে জমেছে সকলের সঙ্গ,-তার উপলন্ধির ক্ষেত্র সকল জনতাঁকে 
উত্তীর্ণ হয়ে। কিন্তু আমরা সেটা সহ্য করি কেন +--যে জন্য মেঘকে সহ্য করি দূর আকাশে 
জমতে---শেঘকালে বৃটি পাওয়া মাবে চাঘের জন্যে, তৃঘার জনো। কিন্ত কলের পাইপটা 
যদি মেঘের মধ্যে চালান করে দেওয়া যায় তাহলে মহরের মেয়র সাহেবকে কাগজে গাল 
দিতেই হবে..." 

তোমার হাগ আমলের কৰিভার পরে হস্তক্ষেপ করতে কৃষ্টিত হই। শব্দের ধারা 
ও ধ্বনির কল্পোলও বাধা পাচ্ছে না কোথাও। হঠাত তুমি এ"ও্াদি কোথা থেকে অর্ডন 
করলে ভেবে পাইনে। 

ভেমান কবিতা বইয়ের নাম চাঁও? নামকরণ রূপকরণের চেয়েও শত্ত। পের পরিচয় 
বরং রূপেই, নাম এসে বেড়া লাগিয়ে দেয়__দীমা নি্যটা ঠিক মনের মতো হয় না। তুমি নাম 
দাও না--অনামী" | যার নাম খুঁজে পাই না তারি কথা বলি ছন্দে--ডিক্সনারি দূরে প'ড়ে 
শখাকে। (৫ই বৈশাখ, ১৩৩৮--১৯৩১) 


ঙ 


এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম।...(অমুকে)র তননকের কথাটাও একবার চিন্ত। ক'রে 
দেখা কউবা। একদা তুমি ভার অন্ধ উপাসক ছিলে। তোমার জঞ্জ ভক্তির উপর দাবি 
করবার অধিকার তুমিই তাকে দিয়েছিলে | ঘে-অমরাবতীতে ছে. আর...(তযুক) পাশী- 
পাশি থাকে সেখানে তোমার অ্ আর পৌ'ছচেছ না। তোযার গম নৈবেদ্য তুমি পঞ্ডিচেরিতে 
রওনা করতে উদ্যত। এমন লোকসান অবিচলিত চিত্তে সহ্য করতে পারে কজন লোক? 
তোমার হিরো$র়াণিপে তাদের শ্রদ্ধা নেই কারণ সে-ওয়াশিপে তাঁরা আজ বঞ্চিত। 
বাংলার জধিদারের কাছ থেকে পারমানেন্ট দৌট্রযেন্টের অধিকার যদি রাজসয়কার 
ফেড়ে নেয় তাহলে জমিদার মহলে সহজেই গর্জনধ্বনি ওঠে। তোমার হিরো-ওয়াণিপে 
(অমুকে)র পাধানেন্ট স্বত্ব সহমা সংকটাপমু তাই সে টায়না যে তোমার নৈবেদোর 
অপচয় ঘটে। সে দদি নকল, 'হিরে। না হত আহনে এত রাগ করত না, যনে 
মনে হাসত। (আগষ্ট, ১৯৩১) 

চে 


অছল্যা পাথাণীর প্রয়োজন ছিল রামচন্দ্র পদস্পর্শ। দেশে পাঘাণটাকে সচেতন করতে 
হবে ।* গা! কেবল বাইরের ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে মরছে। পৰিটিক্সের ঠেলা-_ 
গড়গড় শব্দ হচ্ছে, ধুলো উড়ছে, অন্তরে উদ্বোধন নেই। সেই জন্যেই গাণশ্পর্শের অপেক্ষা 
করে আছি। (ভাদ্র, ১৩৩৮) 





রবীন্রাথের পত্র ১৯৫ 


আজকাল খুব দরাজভাবে ঝুঁড়েমি করি। এমন দিন ছিল যখন চিঠি পেলেই ভার উত্তর 
দেওয়া! আমার একটা বাসনের মতোই ছিল। এখন সেই রিপুটা পার ছেড়েছে বললেই হয়। 
ভূতটাকে আমার স্কন্ধ থেকে ঝাঁড়িয়ে নিয়ে অমিয়র উপরে চালান করে দিয়েছি। অনেকে 
তার হ্তাক্ষর আমারই মনে করে সযত়ে সংগ্রহ করে রাখছে। ভাবীকালের প্রত্তত্ববিদদের 
জন্যে গবেঘণার খোরাক জমা হচ্ছে। হয়ত ৩০১৩ খুষ্টাব্দে এই গৌড়দেশেই কোনো পপ্ডিত 
নিঃসংশয়ে গ্রমাণ করবেন যে, রবিঠাকুর ছিল 5012117%11), তীর একচক্র রথের বঙ্গীয় মাম 
ছিল অমিয়চক্র, এই জল তীর বাহনের গতি লক্ষ্য করে তীকেই বল৷ হত জঙিয়চক্রবর্তী। 
ডকুমেন্টারি এভিডেন্স থেকে দেখানো শক্ত হবে না৷ যে, ভারতের পূর্বগগনে যেখানে রবিঠাকু- 
রের পীঠস্থান অমিয়চক্রবর্তীর অধিষ্টানও এই একই স্থানে। ভাবী জন্মে আমি হয়ত অতি 
৯আশ্চর পাণ্ডিত্য সহকারে এই মত সমর্থন করে তৎকালীন বিশুবিদ্যালয় থেকে পুনশ্চ 
ডাক্তার উপাধি লাভ ক'রে সম্মানিত হব। আশা করি আমার পৃতিপক্ষ কোনো অধ্যাপক 
আমার আজকের লেখা এই চিঠ্রিখানি হঠাৎ আবিষ্কার করে রবীন্দ্রনাথের ভাবী জন্মান্তত্ীণকে 
যথোঁচিত লাঞ্চিত করতে পারবে এবং সেই সঙ্গেই উপাধিদাতী কলিকাতা বিশুবিদ্যালয়কে ও । 
(আঘাঢ়, ১৩৩৮--১৯৩১) 


ছন্দের হিসাব ও যেমন সুক্ষ, ভাঘারও তেনি। এ নিয়ে কারো সঙ্গে মতের মিল করতে 
যাওয়া ভূল। লিখে যা তার পরে কালের দরবারে শিরোপা যখন পাবে তখন কারে। কিছু 
বলবার থাকবে না । আপনার পথ আপনিই বের করো । কবি মাত্রেরই মাতো তোমারও বলবার 
অধিকার আছে যে তোমার আদশই শ্দ্ধেয়। স্বধর্মে নিধনং শেয়:--কবিতা রচনাতে ও খাটে । 

তোমাকে পুবেই বলেছি ছন্দ নিয়ে কোনো! কথা বলব না । এ হোলো সুক্ষাবোধের কথা, 
ছান্দসিকের সাক্ষ্যগানদ নিয়ে রায় দেবার কাজ অস্তত আমার নয় । আজ প্রায় ঘাট বছর ময়রার 
কাজ করে এসেছি, শেঘ বয়সে সন্দেশের তার যাচাই করবার জন্যে ল্যাবরেটরির দোহাই পাতে 
যাৰ না, যে-রসায়নে সন্দেশের বিচার হয় সে আমার মনের মধ্যেই থাক, কলেজের ক্লাসের কাঠ- 
গড়ায় তার সন্ধানে যাৰ না। (জানুয়ারী, ১৯৩২) 


ভোমার লিপির পৃথম ছত্র পড়েই চমকে উঠেছিলুম ।...শেঘে পুবাপীভে আমার “পত্র 
ধারা” পড়ে ব্ঝলুম কোন লেখা থেকে তুমি আমার অপরাধ নিয়েছ।...ভুমি জানো 
শীঅরবিন্দকে আমি অকৃত্রিম ভক্তি করি। তাঁকে আমি আধুনিক কালের ব্যবসায়ী অবতারের 
দলে গণ্য করতে পাৰি এমন কথা তুমি কল্পনাও করবে এ আধার স্বপর অতীত ছিল। এ- 
কথা সকলেরই জান! আছে বাংলা দেশে অবতারের এপিডেমিক দেখা দিয়েছে তার কারণ সম্তায় 
মুক্তি পাবার জন্যে একদল লুন্ধ। এরা মোহবিস্তার করে এই মুগ্ধ দেশকে আরো৷ আবি করেছে 
একা তুমিও স্বীকার করবে। দেশে মেকি কবিত্ব অনেক চলছে, তার কাটভিও আছে. 
তার উপরে যদি শ্রেষকটাক্ষপাত কেউ করে তবে কি আমি বলব এটা আমারি উপরে 
লক্ষ্য করা হোলো? ধাঁদের মহিমা উত্বলোকে বিরাজ করে তাঁদের ভক্তেরা তদের সন্বন্ধ 
যেন নিশ্চিন্ত থাকেন, তাঁরা স্বতই নিরাপদ । অন্তত তীরা আমার মতে৷ লোকের অবস্তার লক্ষ্য 
হতেই পারেন না একথা যদি না বোঝো তবে তাতে আমার প্রতিও অশৃঙ্ধা প্রকাশ করা হবে, 
তাদের প্রতিও। ভালে জিনিসের কৃত্রিমতা সকলের চেয়ে হেয়--তাকে প্রশুয় দিলে 
বড়ো জিনিসেরই মূল্য কমানো হয়। (ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২) 


ধ্্ তীর্ঘংকর 
কারে উপরে আমি রাগ করে বিমুখ হয়ে বসে আছি একথা মনে করতেও আমার তীলো। 
লাগে না, কেননা এটা জামার নিডেরি পৃতি শাস্তি ও অম্ধাদা। যদি কখনো দে-রকষ দুর্যোগ 
ঘটে তবে গেট গান না করে শযামি নিরস্ত হইনে। তোষার উপরে আমার মন বন্ত হয়ে আছে 
এ সত্য নয় এবং কারণ যদি (কিছু নির্ণর করে থাকো সেটাও লেই জাতীয়। 
আসল কথা আমার হলো ফন্তনদীর মতো অস্তঃশীলা হবার দিকে যাচ্ছে। বাইরের 
দিকে কা করতে হয় কিন্তু তাতে উৎসুকা নেই | এটা বিশেষ কোনো সাধনার কথা নয় 
বয়সের কথা। হোগার চিঠিতে বার বার আমার ছুবি-আীকার গৃতি কাণক্ষ করেছ। বন্ত 
চবি জীকাটাই আমার বাণগৃষ্থা-যণ ওর মাধো আপনাকে হারায় অথচ পায়ও। একটা বয়গে 
মানুঘের কাজের সময চলে যায়, সেই ছুটি ভার খেলা করবার টুটি। মে ক্ষটিকতার করীবোর 
দায় নেই, যিনি বুগঘুগান্র খেলা বরে কাটান, শেঘ বয়সে আছি তারই চেলা হত্তে ইচচ্া করি 
কাজের বেলার কাজ যথেষ্ট করেছি, এখন যদি কতব্যেৰ ভাগিন আকার করতে অযনোযোগ 
ঘটে, বিশুকর্মা জরিমানা করবেন না বলে বিশাস করি। যখন বয়গ অল্প ছিল তখন ছোটো- 
খাটো নানাবিধ উপরি কাজের ভিডের মধ্যে দিয়েই নিজের আসল কাজ গুলো সারতে পেরেছি। 
এখন উপরি কাজের দাবি দঃগহরূপে বেডে খোচে, হারি ঠেলাঠেলিতে মনকে আপন মহজ 
পথে ঠিক রাখতে পারিনে। ছবি আমাকে মেই সহজের দিকে পথ করে দের 1... 
আমার যন স্পর্শকাতর এই ভ্রোমার ধারণা ? এ"ধারণা অপত্য নয়! আমার বেদনাবোধ 
যদি অপেক্ষাকৃত অসাড় হত তাহলে স্বরুতেই কবির কাজে ভতি হওয়া চলত না--আবার 
বেদনাকে যদি অধঃঠৃত করতে না পারুম তাহলেও কবির হার হত। এই দুই বিরুদ্ধতার 
জন্যেই একদন্প বিচারক আমার স্বভাবে বেদনাবোধের অভাব দেখতে পায়। সংরাগ, 
এইংরেজিতে যাকে প্যাশন বলে, আমার স্বভাবে তার স্বলপত্তা তারা কঙ্গপনা করে। দুটোই 
সত্য এবং দুটোই সত্য নয়। কিন্ত এসমন্ত তর্কের কথা, যে-তকের চরম নিশত্তি নেই-- 
অন্তর্ামীর মহলে কথা-কাটাকাটি চলে না। আমার জীবনের বহিরাকাশে পৃদোঘের অন্ধকার 
ঘন হয়ে আমছে-_এই অদ্ধ্যাবেলায় বাদবিবাদের কোলাহর শাস্থ হোক এইটেই 
কামনা করি।... 
কাৰো পুতি বখন মনে সংশর জন্মায় তখন অধিকাংশ স্থশেই ভুল হয়-"অবিচারের 
মন্তাবনা ঘটে। মানবন্গভাব দুম, তাকে নিজের মনের ঝৌক দিয়ে অনুমান করতে গেলে 
ঠিক জায়গায় চোখ পড়বে না। (ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২) 


রাগ করে আছি মনে করে বৃথা তুমি নিজেকে পীড়ন কোরো না। তোমাকে কঠিন 
আবাত করেছি জেনে অবধি অনুতপ্ত আছি। তোমার অহঙ্কার নিয়ে তোমাকে দোষারোপ 
করে কী হবে, নিন্দে যে করি সে-ও অহঙ্কার থেকে । অহঙ্কার উপড়িয়ে ফেলতে যে পারে 
সে তে ধনা--পারিনে যখন তখন পরম্পরের অহস্কার বাঁচিয়ে চলতে পারলে দেও কম কথা 
নয়। আঘাত পেয়েও যনকে শান্ত করতে. পারলে তুমি গভীর আনন্দ পাবে। 


(নবেদর,১৯৩৩) 
ছুটির যোগ্য বয়স যতই বাড়ছে কাজের ঝৌক ততই ঘিরে দাঁড়াচ্ছে চারিদিকে । জীবনটা 


ক্রমেই হয়ে উঠছে হাল বাংলায় যাকে বলে বাধ্যতামূলক। তাতে অন্তরে অন্তরে অবাধ্যতার 
ঝীজটাই উঠছে উত্তপ্ত হয়ে। কিন্তু কর্মের শামনের উপর না পারি প্রয়োগ করতে নিক্রিয় 
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বিরুদ্ধতা, না হিং বিদ্রোহ। ভালো মানুষের মতো দিনের পর দিন চলেছি বোঝা নাথায় 
নিয়ে, তার অনেকখানিই পুঞ্জীভূত বেগার খাটুনি। 

দাজিলিং যাব কি না তার স্থিরতা নেই। সেখানে যে-মহিলার কথা লিখেছ আমার সঙ্গে 
আত্মীয়তা জমানো তর নিজের ইচ্ছা ও নৈপুণ্োর উপরই নির্ভর করবে। লোকের সঙ্গে 
অজগ্ব মেলামেশা করার টেকনিক জানিনে, ছেলেবেলা থেকে তার অভ্যাস থেকে বঞ্চিত। 
লোকে তাই নিন্দে করে আমাকে হিমশীতল অইদয় বলে। মেনে নিই, ফলভোগ করি। 
মনে ভাবি হয়ত কোনে তাপহীন গ্রহই আমার জন্মগ্রুহ। বস্তুতই তাই, চন্দ্র আমার লগ্ে। 
অতএব কলঙ্ক আমার নয়, সে গৃহের। নববর্ধের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো । 
(বৈশাখ, ১৩৪০--১৯৩৩) 


* . অমুকের লেখা নিয়ে তুমি মনকে পীড়া দিয়ো না| আমার ছবি বা আমার গান তীর 
ভালো লাগে না এতে কোনো অপরাধ নেই ।...ব্যক্তিগত আঘাম্তমাত্রকেই আমরা অত্যান্ত 
বেশি বাড়িয়ে ভুলি__যতটা বেদনা পি তাঁর অনেকখানিই স্বকৃত। সাহিত্য বা কলারচনার 
মধ্যে একটা এ্রকান্তিক ভালোনন্দের আদশ যদি খাকে তাহলে বাইরের স্ততিনিন্দা নিয়ে অতি- 
মাত্র বিচলিত হবার দরকার দেখিনে-_যা কেউ কেড়ে নিতে পারেনা তাকে কেডে নেবার ভঙ্গি 
করলে তাতে স্থায়ী লোকসান নেই | রস-রচনার উৎকর্ষ ও অপকর্ধ সম্বন্ধে নিত্য আদশ যদি 
না থাকে তাহলে দরদাম নিয়ে কাডাকাঁড়ি করা কিসের জন্যে? রসবস্তু নিয়ে যাদের কারবার, 
আত্মসান্বনারজন্যে তাদের" হাতে একটিমাত্র অস্ত্র আছে__অন্যপক্ষকে তারা বেরসিক বলে গাল 
দিতে পারে। কিন্তু গে-গাপেরও ভোর নেই কেন না অরসিকতার নিশ্চিত যুক্তি পাওয়া যায় 
না। যেহেতু রুচিসম্বন্ধে যুভিসঙ্গত সমথন পাওয়া যায় না সেইজনোই তা নিয়ে আমাদের 
মতাঁমতে এত উত্তেজনার বাছল্য খাকে। (নবেস্বর, ১৯৩৪) 


আমার বঘস অতি অল্পই বাকি আছে। বাইরের দিকে জামার ওসুক্য ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে। ভিতরের দিক খেকে আমার ছুটি মুর হয়েছে বুঝতে পারছি। আপন শাহিত্য 
সম্বন্ধে আমার নিজের মনে একদা যে-উত্তেজনা ছিল সেও তার উত্তাপ গায় হারিয়েছে। এই 
ক্ষেত্রে চিরদিনই অতি কঠোর আঘাত পেয়েছি, আজও পাই। তাতে অতিমাত্র বিচলিত 
হলে গৌরবহানি হয় জেনে বেদনাকে অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি, অন্তত তাকে ভাষায় 
প্রকাশ করিনি। 

আমার কর্ম আমি শেঘ করে দিয়েছি__আমার কাছে নতুন প্রত্যাশা করবার কিছু নেই। 
আমি যনে মনে নিজেকে নেপথ্যে সরিয়ে ফেলেছি। তাই বলে নূতন যূগের বাণী নীরব হবে 
না। তোমাদের সির মধ্যে দিয়ে ভাব পুকাশ সম্পূতর হোক এই একান্ত আশা কৰি। না 
যদি হয় তাহলে আমাদেরই কাজ বৃথা হয়েছে বলে জানব। আপন অবাবসায়ে তোমাদের 
কীতির যদি ভূমিকা করে দিয়ে থাকি তবে সেইটেকেই সকলের চেয়ে বড় সাঁথকতা। বলে 
জানব। পূর্বতনের পুনরাবৃত্তি সহজে বোধগম্য কিন্তু নৃতনের পরিচয়ে বিলম্ব হজ্তেই হবে 
যদি সে যখাখ ঘৃতন হয়। কামনা করি তোমাদের উদ্যম সার্ক হোক্‌-_তাতে আমাদেরি 
সার্থকতা, দেশের সার্থকতা | শরতের উপন্যাস তর্জমা করছ, খুশি হলুম। অন্যঙ্দেশের 
কাছে আমাদের দেশের সাহিত্যপরিচয় মহিমানিত হোক। আমি ছুটি নিয়েছি। 
(যা, ১৩৪১-১৯৩৪ ) 


১৯৮ তী্ঘবর রা 


তোমার বরগ কম, আমি মান্ধাতীর বয়সী, আমার পরে তোমার কোনো দরদ নেই। তাই 
আমি তোষ়াকে অভিযোগ দিতে বাধ্য হলাম যেন ভুমি শতায়ু হও, অন্তত ছিয়াততর বছ্র যাও 
পেরিয়ে। এখন কেবল ভানে। লাগে এ তরুমগুলীন দরবার, যাদের ডালপালার বয়দের যোঝা 
নেই, আছে কালের পৃসনুতা, চলে যাচ্ছে যে-দিন সে গোরুর গাড়ির চাকার যতো ওদের গায়ে 
গায়ে ক্ষতচিছন রেখে যায় না-_রেখে বায় চিরযৌবনের আশীর্বাদ। আমি আছি এখন ক্‌ত 
যুগে, করব্যের যুগে নয়। আধার বে-মৌন সে অগ্ধ্যাবেলাকার, এ নয় মধ্যাহ্ের। তৌযাদের 
বে-্নৃতি আমার কাছে জাজ সত্য, সে হচ্ছে তোমাদের সৌমাযুখের, মিগ্ণালাপের দিনের স্মৃতি, 
আমার দিনান্তের এই তীরাবিভাসিত নিভৃভের সঙ্গে তারই মিল | তোমাদের পৃতন মৃতন পরীক্ষা 
আবিষ্কার ও উৎসাহের সঙ্গে তাল নিরিয়ে চলি সে-উপাম আমার নেই। চেষ্টা করতে গেলে, 
ভুল হবে। তোমার "বহবল্লভের" ভূমিকাটি পেয়েছি, তালো লেগেছে বলতে সংকোচ বোধ 
করি__কিন্ত না বলাও অন্যায়। ঘদিও ওর মূধো আমার কথা আছে অনেক, তখু এমন যর” 
বিষয়েরও আলোচনা অ।ছে যার বস্তু এবং বেগ আদ্রণীয় : আর এক সময়ে আবার পড়ে দেখব 
বলে ইচছা রইল। , 
লরেন্সেব পত্র নিয়ে শীঅরবিন্দের সঙ্গে তোমার যে উভি-গুতাভি পািয়েছ তা উপাদেয় । 
মেটা অত্যন্ত ভালো! লেগেছিল এ-কথা বলনা এত বাল্য যে বলতে মক্কোচ বোৰ হয়। 
ছন্দ দিয়ে যে-কখাটা তুলেছ সে-মদন্ধে আমার বভভব্যটা বলি। বাংলার উচচারণে ্ব- 
দাধ ইচচারণভেদ নেই সেইজন্যে বাংলা ছন্দে সৌটা চালাতে গেলে কৃত্রিমতা আসেই। 
111 110 11 1 01 ॥ 
হেসে হেদে হল যে আস্ছির 
| 111 11 11111॥ 
নী মেয়েটা বুঝি বাণ-বস্তির 
এটা জবরদন্তি। কিন্ত 
হেসে কুটি কুটি এ কী দশা এর 
এ মেয়েটি বুঝি রায়মশায়ের__ 
এর মধ্যে কোনো অত্যাচার নেই। রায় মহাশয়ের চঞ্চল মেয়েটি: কাহিনী যদি বলে যাই 
লোকের সিটি লাগবে | কিন্তু দীর্ঘ্রস্বে পা ফেলে চলেন ঘিনি, তীর সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ 
চলে না। যেট। একেবারে প্রকৃতি-বিরুদ্ধ তার নৈপুণো কিছুক্ষণ বাহবা দেওয়া চলে তার 
"সঞ্ে ঘর বরা লে না। জনগণ মন অধিনায়ক জয় ছে" ওটা যে গ্রান। দ্বিতীয়ত সকল 
পুদেশের কাছে বখাযন্তব সুগম করবার জন্যে যথাগাধা সংস্কৃত শব্দ লাগিয়ে ওটাকে আমাদের 
পাড়া থেকে জয়দেবীয় পল্লীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে৷ (জুলাই, ১৯৩৬) 


ঞ 


নিশিকান্ত তোমাদের আশুষে গেছে এতে আমি খুব খুসি হয়েছি। কেননা ওর মধ্যে 
পৃভিভা পুচ্ছনু আছে। তোমাদের ওখানে,যদি মন স্থির করে বসতে পারে তাহলে ওর শক্তি 
পরিণতি লাভ করবে। অনেকদিন থেকে জানি ওর অসাধারণতা আছে। ওর স্বকীয় উদ্তা- 
বনাশক্তি আছে, ওর আত্বনিউরেরও অভাব নেই। ওর মননশক্তি তোমাদের ওখানে গ্রিক যতো 
আবহাওয়া পেলে আপনিই মফলতা লাভ করবে। 

শ্ীঅরবিন্দ আমার সম্বন্ধে কিছু বলেছেন শুনতে নিশ্চিত উৎসুক আছি। নিজের আধ্যা- 
স্বিক উপলবি মঙ্জে আনার অভিমান নেই। বস্তুত আমি রসম্ত--কৃতিক মানবিক আধ্যাত্বিক 


ধবাপ্রসাধের পত্রদ্দর.. 808৮ 


সকল বিভাগেই আমি রসপিপাস্থ--সেই রসের স্বাদ নেওয়া ও তাকে প্রকাশ করাই 
আমার কাজ বলে মনে করি। রসসমুদ্রে যাদের পারঙ্গমতা আছে তাঁরাই ওরু-_নন্দনবনের 
ইন্ত্ব পেয়েছেন তঁরা। আমরা কখনো দৈবাক্রমে পাই গন্ধ, পাই মধূ-র কণা । আমাদের 
দলে ধাঁরা বিশেঘ বড়ো তীরা রচনা করেন মধুচক্র__বিশুজন যাছে আনন্দে করেন পান সুধা 
নিরবধি । (জুন, ১৯৩৪) 


আজ এই চিঠি লিখছি তার একমাত্র কারণ শ্রীঅববিন্দ সধ্বন্ধে আমি অশৃদ্ধা বহন করি 
এই মিথ্যা উক্তিকে নীরবে অগ্নাহ্য করা আমি অন্যায় মনে করি। বিশ্বাস করো বা না করো 
আমি নিজেকে কখনোই সাধক বলে কল্পনা করিনে। আধ্যাত্বিক সাধনার ক্ষেত্রে আমার 
অধিকার নেই একথা আমি নিশ্চিত জানি এবং কাউকেই আমি ভুল জানাই নে। আমার জীবনে 
যা কিছু অভিজ্ঞতা তা কবি পৃন্ৃতির অভিজ্ঞতা | তার উত্বেও উপলব্ধির ক্ষেত্র আছে কিন্ত 
সেখানে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান পৌ'ছর না। আমার মন পুকাশের---2119621:91)06এর-- 
সীমার মধ্যেই সঞ্চরণ করে, আনন্দ পায়। এই কথাই আমি, -“অমুক'-কে জানিয়েছিনুম। 
তিনি তীর গ্রন্থে যদি আমার উল্লেখ করতেন আমি কুষ্ঠিত হতেম কারণ আস্িক সাধনায় আমি 
অনধিকারী এবং তন্বপ্ানে সাধারণ ছাত্রদের চেয়েও আমার অধিকার সামান্য | কখনো কখনো 
্রক্রমে সাধন সন্বদ্ধে প্রখ করতে জিজ্ঞাজ্জ এসেছেন, আমি অনেকবারই শ্বীঅরবিন্দের কাছে 
তীদের পথনির্দেশ করেছি। কখনো কখনো বিদেশী লোকদের মহন্ধেও এরকম ঘটনা ঘটেছে। 
(সেগেন্বক। ১৯৩৬) * 


যেকোনো কারণেই হোক পরস্পরের পৃতি ব্যনছারে যখন জটিল গু্ি পড়ে যায় তখন 
তার টাশাটানি আমার কাছে ক্লান্তিজনক ও আগ্ললাধবকর হয়ে ওঠে এইজন্যে তার কাছ খেকে 
যথাসম্ভব দূরে থেকে শাস্তিকামনা করি। আমি কখনই কোনো উদ্বেজনাতে আঘাত দিতে 
চাইনে, এই ইচছাটা যাতে সম্পূর্ণ আস্ত্রিক হতে পারে ভাই মনে করে আঘাত বাচিয়ে চপি। 
এটার মধ্যে হয়ত দূবলতার লক্ষণ আছে-_ছন্দকে সম্পূর্ণ স্বীকার ক করে নিয়েও শির্ধ ন্দ হবার 
মতো মনের জোর খাকলে বেঁচে যেতুম। 

একটা কথা মনে রেখো, নিজের বিচার বুদ্ধি আমি অন্ধতাবে বিশ্বা করি নে। সাহিত্যের 
ইতিহাসে, বিশেঘত আধুনিক ইতিহাসে, খ্যাতির বাজারের চড়িমন্দা' এত ভ্রুত এবং 
অভাবনীয়রূপে প্রকাশ পেয়েছে যে, তার কঠিন শিক্ষাকে নিজের ব্যক্তিগত থাচাইখানায় মেনে 
নেওয়৷ দরকার বলেই জানি। আমাদের ছুটির পরে যে-আদালত বসবে তার উপরেই শেষ 
বিচারের ভার রইল। 

কিন্তু হায় রে, শেষবিচারের দরবার শতাব্দীর কোন্‌ প্রান্তে বসবে তা কেউ বলতে পারি 
নে। সে এতই দূরবর্তী, বর্তমানের সমস্ত সদ্য মত ও আশু সংস্কার থেকে এতই তাতে যে 
তা নিয়ে মাথাভাঙাভাউির মূঢতায় প্রবৃস্ত না হযে যে-করদিন এই সু্পর পৃথিবীতে আমাদের 
মেয়াদ আছে সহজ মনে হেসে খেলে পরস্পরকে ভালোবেসে কাটিয়ে মেতে পাত্রে জীবনের 
পালায় জিতলেম বলে জানব। জিত মতামতে নয়, খ্যাতি অধ্যাতিতে নয়, জিৎ 
ভালোবাসায়__শক্তির রাজ্যে নয়, আনন্দের রাজো। এই কথা মনে করেই আজকান্ত নিজের 
প্রশ্তিবাদে আমি এত কৃষ্ঠিত হই-_ফে-মুল্য তার নয় সে-মূলা তাকে দেওয়ার মতো ঠকা 
আর কিছু হতে পাৰে না। (আগষ্ট, ১৯৩৫) 


চে তীর্থংকর . 

একটা কথা মনে রেখো, তোমাকে অনেকদিন থেকেই শ্লেহ করে এেসেছি--যদি অনি. 
বার্ধ কারণে অনিচছাবশতও তোমার মনে দুঃখ দিয়ে থাকি দুখে পেয়েছি নিজেও । নিজের মধ 
বেদনার কারণকে আমরা যত অত্যন্ত বেশি বাড়িয়ে থাকি ততটা তার বাস্তবতা নেই একথা নিশ্চিত 
জেনো ।...মনের উপরিতলে ঢেউ যেমনি উঠুক, গভীরে তোমার রে আমার আন্তরিক অনু- 
রাগ আছে। আমরা কথায় বারতীয় যা বলে থাকি তাতে অয) গবয়ে সত্য আবিল হয়, কথা 
না-বলার মবো অবিকৃত সত্য গোপনে খাকে-যদি সোটা জাঁশিবার কোন উপায় খাকত ভাহলে 
জীবনে অনেক দুঃখ দূর হত। (এপ্রিল, ১৯৩৬) 





ইংরেজী কাব্যে ভোমার গফলতার লক্ষণ দেখে খুশি হুম । আমার বিশ্বাস এই পথে 
তোমার সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা গুশস্ত। তার একটা কারণ ইংরেজী ভাঘায় প্রকাশের শঞ্ছি 
অমাধারণ পরিণভিতে উত্তীণ হরেছে; স্বাভাবিক রচনাশক্তি এবং এ ভাষায় অধিকার থাকলে 
সিদ্ধিলাত অপেক্ষাকৃত সহজে হয়| প্রবহমান নদীতে দাতার দিয়ে এগিয়ে চলার পক্ষে 
সীতারের নৈপণা ও নদীৰ স্রোত দুইয়ে মিলে সহায়তা করে। বাংলাভাষার নিজের মধ্যে 
অঙ্ঞগন গতিশভি আজও ঘন্পূণ উদ্ভাবিত হয়মি। এই ভাায় কোনো উচচলক্ষ্যের দিকে 
কলম যদি চালাতে হয় তবে দরকার হয়ে গড়ে চলা এবং লঙ্গে সঙ্গে অনেকটা পরিমাণে পথ 
কেটে নেওয়া । এমনি করে খোড়াখুঁড়ি করতে করতে যে-বাংলা সাহিত্যে একদিন 
পায়েচলা মেঠোপথ ছিল মাত্র সেখানে রাজপথ তৈরী হয়ে উঠছে, কিন্তু এখনও তান 
বাধাসম্ভুল বন্ধুরা বিস্তর আছে। টি. * ৪ 

শরতের চিঠিখানি পড়ে মনে বেদনা পেয়েছি | বুদ্ধ, :খরৎকে তীর উপন্যাসিক 
পতিতার রবীন্দ্রনাথের চেয়ে নিগৃত্রর আমনে বসিয়েছেন এ  ; আমি ভানিই নে। 

তোমার বহুবল্লভ পড়ছিলুম। এর মধ্য চরিব্ররচনার যে- ; চলেছে তাকে পুখংসা 
করতে হয়। কিন্তু তোমার ভাষা আমাকে বাধা দেয়) কথাঃ “খায় ইংরেছি কবিতার 
ত্জমা রচনাধারাকে বিশ করে দিতে খাকে__-বোঝা যায় ও :»নার অনিবাধ পুর়োজন 
থেকে করছ না... 

তোযার রচনা উত্তরোত্তর জনাদর লাভ করছে। তার খেখে মনে হয় আমাকে ঘেটাতে 
ওরুতর বাধা দিচ্ছে আঁধৃনিক শিক্ষিত পাঠকদের পক্ষে সেটা বাধা নয়। তাদের কাছে তোমার 
শরির কপ যদি অবারিত ভাবে উদ্বছল হয়ে ৪ঠে তাহাল আমার বিচার নিয়ে তোমার 
_ আক্ষেপের বিষয় খাকবে না। সাহিত্যে নিজের পথে ষশস্বী হয়েছেন ধারা তাদের অভিমত 
কত বারবার ইতিহামে অপৃযাণিত হয়েছে। অন্তরেব দিকে তোমার শক্তি যথেষ্ট উৎকর্ধ 
লাভ করেছে-চিন্তা এবং কজ্পনায় তোমার বাবা নেই। তোমার প্রতিভা বিঘয়ের গম্পদ 
পেয়েছে গুচুর। তোমার এশৃখের প্রতি বিশ্বাস আছে, কিছু মেই মম্পদকে মম্পদ ব'লে প্রচার 
করবার অতিমাত্র উল্লাসে ভোমার ভাঘার উপর তার চাপিয়েছ। সবশেঘে একটা কথা বলে 
রাখি সাহিত্যের রসবিচারে বেদবাক্য বলবার অধিকার আমি রাখিনে। অনেক সমালোচক 
তোমার তাঘাকে অতুলনীয় বলেন দেখেছি। তীরা এ যুগের প্রতিনিধি-_-তীদের মন যদি 
পেয়ে থাকো আমার কথায় ক্ষোভের কারণ নেই । আধুনিক কোনো খ্যাতনামা ইংবেজ 
লেখকের্,ভাঘা যখন আমার কাছে অত্যন্ত স্থষট্ছাড়। ঠেকে তখন আমার সেই মতকে মংকীর্ণ 
ব্যক্তিগত মুল্যের চেয়ে বেশি যুল্য দিই নে। সাহিত্য-রাজ্যে চিরকালই এইরকম অনিশ্চয়তা 
ছিল এবং থেকে যাবে। (জানুয়ারি, ফেব্র়ারি--১৯৩৬) 


রবীন্নাধের পতমরর ২5১ 


নিশিকান্তের “রাজহংস” পড়ে দেখলুম (গীতব্খী ব'লে স্বরলিপির বইটিতে এটি বেরিয়েছে)। 
এ পরিণত লেখনীর রচনা-ছন্দের তরক্গতঙ্গের উপর দিয়ে ভাবে তরা ভাষা পাল তুলে চলেছে 
নিরাপদে । প্রথম থেকেই নিশিকাস্তের প্রতিভার যে-পরিচয় পেয়েছি নিশ্চয় জানতুম তার 
সম্বন্ধে প্রত্যাশা পূর্ণ হবে-_-আজ আনন্দলাভ করলুম। (জুলাই, ১৯৩৬) 


ছন্দ সপ্বন্ধে একটি কথা---বাংলায় গ্রাকহসন্ত স্বর দীর্ঘায়িত হয় একথা বলেছি। জল 
এবং জলা এই দুটো শব্দের মাত্রা সংখ্যা সমান নয়। এই জন্যেই, “টুমুষ্‌ টুমুষ্‌ বাদ্যি বাডে 
পদটাকে ব্রৈমাত্রিক বলেছি।  টু-মু দুই সিলেব্ল, পরবর্তী হুসম্ত স-ও এক সিলেবলের 
মাত্রা নিয়েছে পৃৰবর্তী উ-স্বরকে সহজেই দীর্ঘ ক'রে | টুমু টুমু বাজা বাজে এবং টুমুস্‌ 
টুযুসু বাদ্যি বাজে এক ছন্দ নয় রণিয়া রণিয়া বাজিছে বাজনা--এবং ট্ময্‌ টুমুষ্‌ 
বাদ্যি বাজে এক ওজনের ছন্দ। পুঁটোই ত্রেমাত্রিক। আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছি। 

তুমি লিখেছ আমার পক্ষ নিয়ে তুমি “অমুকের” সঙ্গে তর্ক করেছিলে অবশেষে তোমারই 
পরাগীয় হয় । তোমার 'ওকলিতির দৌড়টা কি রকম দূরের থেকে ঠিক কভপনা৷ করতে পারছি 
নে। বোধ করি আসামীর স্বভাব সম্বন্ধে পূৰ হতেই তোমার নিজেরই মনে সন্দেহ ছিল। তদা 
নাসংশে বিজয়ায় সঞ্রয়। | 

তোমার মধ্যে যৌবনের জোয়ার লেগেছে তাই এত আবর্ত, এত তরঙ্গ, এত কল-কলোল। 
আমার ষব্ণস্রোতে তার সাড়া দেওয়া অসম্ভব। আমার পক্ষে ফন্তুনদীর সত মনটাকে বালুর 


তন্গায় তলিয়ে দেওয়াই ভালো । (জুলাই, ১৯৩৬) 


কীর্তন সঙ্গীত আমি অনেককাল থেকেই তালোবাসি। ওর মধ্যে ভাবপ্রকাশের যে নিবিড় 
ও গভীর নাটাশক্তি আছে সে আর কোনো সঙ্গীতে এমন যহজতাবে আছে বলে আমি জানিনে। 
সাহিতোর ভূমিতে ওর উৎপণ্ভি, তার মধ্োই ওর শিকড, কিন্ত ও শাখায় পুণাখায় ফলে ফুলে 
পল্লবে সঙ্গীতের আকাণে স্বকীর মহিমা অধিকার কা. ৮_কীতন সঙ্গীতে বাঙালির এই 
অনন্যতন্ব প্রতিভায় আমি গৌরব অনুভব করি। ব'.না কখনো কীত্তনে ভৈরৌ গ্রতভৃতি 
ভোরাই স্ুরেরও আভাস লাগে কিন্তু তার মেভাজ গেছে বদলে-_রাগ-াগিণীর রূপের প্রতি 
ভার মন নেই, ভাবের রসেব পুতিই তার ঝৌক। আমি কল্পন৷ করতে পারিনে হিুস্থানি 
গাইয়ে কীর্তন গাইচে, এখানে বাঙালির ক ও ভাবার ভার দরকার করে। কিন্তু ততসত্েও 
কি বল। যায় না থে এতে স্ব-সমবায়ের পদ্ধতি হিন্দুস্থানি পদ্ধতির মীম! লঙ্ঘন করে না? অথাৎ 
য়রোপীয় মঙ্গীতের খুরপধার যে রকম একান্ত বিদেশী কীর্তন তো তা নর। ওর রাগরাগিণী- 
গুলিকে বিশেষ নাম দিয়ে হিনুস্ানি সঙ্গীতের সংখ্যা বৃদ্ধি করলে উপপ্রব করা হয় না| কিন্ত 
ওর প্রাণ, ওর গতি, ওর ভঙ্গি সম্পূণ স্বওন্ধ। 

নিশিকান্তর গানগুলি আমার খুব ভালো লাগল ।...স্বরলিপি (গীতর্বীর) আমার অনধি- 
গম্য। অধিকাংশ বিদ্যায় যে আমি কত আনাড়ি তা তুমি জানো না। অলপ সঞ্ড্নের গৃহিণী- 
পনায় তদ্রতা-রক্ষা করে আসছি এই পরস্তই আমার বাহাদুরি। 

এইবার বিদায় নিই।. অনেকগুলো চিঠি লিখেছি। এখন কিছুকাল নীরবে, নিরুত্তরে 
কাটবে। রেগেমেগে লেখনীটাকে বরখাস্ত করতে ঢাই কিন্তু অতি পুরাতন ভৃত্যের মতো 
সে বধমান ষ্টেশনে এসে দেখা দেয়। কিন্তু আর চলছে না। প্রশববধী তোমাকে দুইহান্ত 


তীর্ঘংকর 


২ 


তুলে বলছি “ন খলু ন খলু বাণং সন্নিপাত্যোত়্নস্মিত্ মুদুনি মৃগশরীরে |” 
(জুলাই,--১৯৩৬) 


অকৃত্রিম আগৃহের সঙ্গেই তোমাকে আমন্ত্রণ করেছিনুম। রাণীর চিঠি থেকে জানতে 
_ পেরেছি সেটাতে লাগল অপধাত। অনন্ত দুঃখিত ও লঙজিত হয়েছি! পথের মধ্য যদি 
কোনো অন্যায় হয়ে থাকে আমার তাতে ছাত ছি না একথা মিশ্চয় জেনো যে কারণেই 
হোক তৌঁমার মনে যে-বারণা জন্মেছে সেটা একেবারেই অমূলক একথা জানিয়ে দিলুম। 
তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুশি হতুম, এ নিরে তর্ক ক'রে লা নেই। আন্তরিক সত্যের বিরুদ্ধে 
বাহিরেন যুক্তি পৃুবল হলেও সকল সময়ে প্রামাণ্য হর না৷ একথা মনে রেখো। আগামী সপ্তাহ- 
প্রান্তে শনিবারে এখানে বর্ণাউৎসব হবে| যদি আসতে পারো আনন্দিত হব, যদি না পারো 


তবু নিমন্ত্রণ রইল। (২২শে শ্বাবণ, ১৩৯৪-_-১৯৩৭) 


বন্ুকাল পরে তুমি এদিকে এসেছিলে, আবার ফিরে গেছ পণিচেরিতে। কেবল দেখা 
ছোলো না বলেই যে আমার দুঃখ তা নয়, তোমার সঙ্গে জামার সন্বন্ধ যে স্নেহের সেটা পুকাশ 
করবার গৃত্যক্গ সুযোগ মিলল না এইটেতেই আমি ব্যথিত হয়েছি। 

হয়ত তোমার সঙ্গে কোনো কোনে। বিয়ে আমার মতের বা রুচির মিল নেই, এবং কখনো 
কখনো আমি তোমার সঙ্ধদ্ধে অসহিষ্ঠু হয়ে খাঁকব, কিন্তু এ সমস্তই বাহা। আমি নিজে খুশি 
হই ঘখন আবিষ্কার কুরি তোমার প্রতি আমার স্নেহের বিকার ঘটে নি। মাঝে মাঝে যখন 
কোনে। কারণে রাগ করেছি তখন সেটা আমাকে ব্যথা এবং লঙ্গজা দিয়েছে। এবার 
অত্যন্ত ব্যস্ততার জন্যে এবং অন্য বাধায় তোমাকে যে কাছে আনতে পারি নি তাৰ বেদনা 
ঈনে রয়ে গেছে। আজকাল শরীর ক্রান্ত এবং মন কর্মবিমুখ খাকে মেইজনো বাহিরের 
বাবহারের কৃপণতা অনিবার্ হয়ে উঠেছে সেজনো আমাকে ভুল বুঝো না। 
(৩১ শ্বাবণ ১৩৪৪--১৯৩৭) 


আজ এখানকার কোনো যেয়ের কাছ থেকে তোমার একটি গান শুনপয, খুব তাঁলো লাগল । 
তোমার শক্তি এবং শিক্ষা নিয়ে তুমি যে বাংলামঙ্গীতস্টির কাজে হাত দিয়েছ এ একটি বড়ো 
কথা। অনেকদিন বাংলাগী তভারতী যখোচিত পৃজ। পান নি-তুমি তার আনন্দলোকে স্বদেশের 
অধিকার বিস্তার করবার সুযোগ অধিনেতা | তোমার সক হিন্দি গৌড়ীয় এবং কীর্তন 
বাউলধারার ব্রিবেণী সঙ্গম হরেছে--এর প্রভাবের কথা চিন্তা ক'রে আমার মন আনন্দিত। 
(আগস্ট, ১৯৩৭) 


হাসি-র (৬উমা বসু) কাছ থেকেই তোমার গান গুনেছিলুম। তার গলায় রস আছে। 

বাংলাদেশের বিশেষত্ব নিয়ে যে-মঙ্জীত জেখে উঠেছে বাংলাদেশের বাইরে তার আদর 
ব্যাপ্ত হতে দেখেছি । অনেক বিদেশীর কাছে শুনেছি আধুনিক বাংলা গান তাদের বিশেষ 
প্রিয়। এর থেকে বুঝতে হবে, শুধু কবিত্বের গুণে এনলীত তাঁদের মন টানে না, এ-গানে 
স্থুর এমন*একটা বিশেষ রূপ নিয়েছে যার একটি বিশেষ রম আছে। সেই বিশেষদ্বকে একদল 
বাঙালি অনাদর করে, যেমন তাঁরা অনাদর করেছিল বাংলার চিত্রকলাকে। বা'লাগানের 
রূপস্থষ্টিতে তুমি নেমেছ এতে আমি আনলিত। বাঙালি অনেক বিষয়ে আজ পিছিরে পড়েছে 


রবীন্ীনাধের গত্রমর্মর ২৩ 


কিন্তু তার রসস্থটটির ক্ষমতাকে স্বীকার করতেই হবে। এই ক্ষেত্রে তোমার দান অজস এবং 


_ তোমার প্রভাব ব্যাপক হোক-_বাংলা সঙ্গীতের প্রাণপরতিষ্ঠার পুণ্যবূত তোমার জীবনে সার্থক 
হোক। (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭) 


.. শ্রথনো ডাজারি দুঃশাসন চলছে, নানা নিষেধের বেড়ার মধ্যে আটক আছি। তোমার 
“গীত্ী” পূর্বেই দেখেছি। সঙ্গীত সম্বন্ধে এরকম বিস্তারিত আলোচনা বাংলাভাঘায় আর 
দেখিনি। তোমার যোগাতা সম্বন্ধে আমীর সন্দেহ নেই। ভারতীয় সঙ্গীতের সকল অঙ্গেই 
তোমার অধিকার আছে, অপক্ষপাত আনন্দ আছে, তাছাড়া তোমার লেখবার হাত আছে। 
এই শুভযোগের কটি আদরণীয় হবে বলেই মনে করি। 

ছাত্রীসহ যে-ছবিটি তুলেছ সেখানি সুন্পর লাগল। (অক্টোবর, ১৯৩৭) 


আমার শরীর ও মনের অটুট কুঁড়েমি শেষ নৈষবম্য রাত্রির পূর্বসন্ধ্যা বলে ধরে নিতে পার। 
এই নৈঃশব্দ্যের যুগে আমার কাছে শব্দসষ্টির গ্রত্যাশা নিয়ে এসেছ, কুষ্টিত করেছ আমার 
লেখনীকে। রচনা প্রসঙ্গে পরিতাঘা যখন আপনিই এসে পড়ে তখন সেটা মাপসই 
মানানসই হয়। পা! রইল এপাড়ায় আর জুতো তৈরী হচ্ছে ওপাড়ায় ব্যবহারের পক্ষে এটা 
অনেক সময়েই পীড়াজনক ও ব্যর্থ হর। অপর পক্ষে নতুন জুতো প্রথমটা পায়ে জট 
হলেও চলতে চলতে পা তাকে নিজের গরজে আপনার মাপের করে নেয়। পরিভাষা 
সপ্ন্ধেও* সেরকম প্রায়ই ঘটে। 

চ19101070%-_রসঙ্গম বা স্বরসক্গতি। (020010-স্থরৈক্য। 10150010-- 
বিশ্বর | 9১70001)075-ধ্বনিমিলন। 5500121001710- সংধ্বনিক। 

সংস্কৃত ধাতুপৃতায় যেখানে সহজে সাড়া না দেয় সেখানে খুল শব্দের শরণ নিয়ো। 
ভীঘায় গ্লেচ্ছসংসুবদোষ একদা গহিত ছিলি। এখন সেদিন নেই-_এখন ভাঘার অমনবাসে 
ফিরিঙগিতে বাঙালিতে ধেঁাধেমি বসে। 

তোমার তারার প্রেম গানটি খুব ভালো লাগল (ওগো বিধুরা তারা_ লাঙ্গীতিকী)। 
তার স্বুরটা 011)6910 [7100 রূপেই আপাতত রইল আমার কানে। (নবেদ্বর, ১৯২৭) 


বসন্ত খতুর প্রান্তভাগে বঙ্গভূমিতে তুমি অবতীর্ণ হবে। তখন উত্তর কি দক্ষিণ কোন্‌ 
অয়ন অবলগ্বন করে কোধার খাকব নিশ্চিত বলতে পারি নে। যদি এখানেই খাকি তাহলে 
“হাসি”-কে সঙ্গে কারে সহাসা সুখেই আসতে পারবে, জার যদি বেলঘরিয়ায় রাণীর আশবয়ে 
লম্বা কেদারায় ক্ষণকালের নীড় ধাঁবি তবে মেখানকার পথও তোমার পক্ষে দুম নয়। 
যখাসময়ে আমার গভিবিধিৰ সঙ্জানে দিক্‌ বিদিক্‌ হাখড়ে বেড়াতে হবে না। অতএব 
এযাত্রায় আমাদের পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ মানবিক সম্তবপরতার সীমার মধ্যে সুনিশ্চিত 
বলেই বরে নেওয়া যেতে পাবে। তোমার (সাঙ্গী তিকীর) মাগসঙ্গীতের যেটুকু 
পড়লুম তার ভাঘা আর তাবযোজনা খুব ভালো লাগল। তোমার গদ্য ক্রমই পরিণত 
হয়ে উঠছে। (মার্চ, ১৯৩৮) 

ঙ 

বাসূরে, সঙ্গীতশাস্বমহাণব যে এমন দুস্তর তরঙস্ুল তা জানতুম না। কিন্ত তুমি তোমার 

পালের জাহাজ চুটিয়ে চবেছ অনারামে। তোমার কাণ্তেণিকে সাবাস | দুরের থেকে বাহাদুরি 





হ্*৪ তীর্ঘংকর 


». দিই কিন্ত চড়ে বসব যে, তার পারানি দেবার সামধ্য নেই। এর থেকে একটা জিনিঘ্ আবিষ্কার 
১. কৰা গেল--আমার প্রভৃত অন্ততা। খুসি হনুম তৌমার স্পর্ধা দেখে । মনে পড়ল আধুনিক 
ইরানরাক্জ মোল্লাদের আধিপত্যের পরে কী রকম পবল সম্মার্জনী প্রয়োগ করে রাষ্ট্রনীতির 
পথ পরিষ্ার করে দিয়েছেন-_সঙ্গীতশাস্ত্ের মোল্লাগিরির পরে একধার থেকে তুষি আন্দামালী 
নীতি প্রয়োগ করেছ। তাতে সনাতুনী মহলে প্রচণ্ড বিক্ষোতের আশঙ্কা করি। তা হোক, 
তোমাকে সাধুবাদ দিই | (মার্চ, ১৯৩৮) 


এবারে কলকাতা থেকে ফিরেছি নিজীবপ্রায় অবস্থায়! আমার দৃঁিজির মানতা 
মবচেয়ে আমাকে উদ্ধিগু করেছে। বই পড়তেও কষ্ট হয়। অতএব জানিয়ে রাখছি ভীব- 
যাত্রার কর্মক্ষেত্র থেক বরখাস্তর পৃথম নোটিস এগে পৌ ছেছে। তাই তাবছি, বাতি নেতবার 
আগে এবার তোমার ঈূ্গে পুরোদমে কথাবার্া হতে পারদ সেটা ভালোই হয়েছে। গোধুলি- 
লগ বিবাহের পক্ষে ভালো কিন্তু বিশৃন্ভালাপের পক্ষে বাধাজনক-_হয়ত তোমাদের আসরে 
গুবেশ করবার পথ আর খুঁজে পাব না। ক্ষীণ আলোয় এবার নিভৃতবাস-যাপনের 
পরদোঘ-বেলার শী খুঁজতে চললুম-তার পরের স্টেশনের বাসাটা খুজতে হবে না] 
( মা, ১৯৩৮) 


এখানে ( কালিম্পঙে ) এসে কিছু ভালো আছি। পাহাড়ে হাওয়া ভার একযাত্র কারণ 
নয়, পাহাড়ে শান্তিও বট্ে। এজায়গাটায় অতিগৃজনের সংকট নেই-_টু করে থাকার অবকাশ 
খুব বড় বছরেই পাওয়া যার। আমাদের বয়সে বকুনি বেশি হঙে শকুনি খবর পায়। 
তোমাদের মনের পক্ষে জনপযুদ্রের ঢেউ অত্যাবশ্যক | তোমাদের হাতে দেবার জিনিস বাকি 
আছ ঢের--জনতার দাবিতে নিজের তরা তহবিলের পরে নজর পড়ে। একসময়ে জলসত্র 
যখন খুলোছিলুম কুয়োর জলের উচচতল ছিল উচেচে। এখন এত নেবে গিয়েছে বে বারবার 
টেনে ভুলতে বুকে খিল ধরে। | 

তোমার সাঙ্গীতিকী পড়ে খুশি হয়েছি ।  ভাঘার বেগ আছে রদ আছে । ঘনেক আলোচ্য 
বিষয় উদ্ঘাটিত করেছ। এবইয়ের প্রয়োজন ছিল। একটা কথা ছিঞ্জাসা করি, আমার 
দুঃখ বাড়াবার জনো তোমার এ নিষ্ঠুর উংদাহ কেন? আমি অক্লান্ত দাক্ষিখ্যে জনতাকে 
অভ্যর্থনা করি এটা ঘোষণা করা কি তোমার সজ্জনতা ? 

. আশা করি এখনো তোমার ছুটি ফুরোয় নি। নিভৃতবাসে ফেরৰার পুর্বে একবার স- 
গানে আমাদের আশ্ষে যাবে এই আমার বাসনা | বধা নাববার সঙ্গে সঙ্গে আহি নাবব। 
কিছু মেখমল্লার জুগিয়ে দিরে।। চোখের আবরণ এখনো ঘোচে নি। শেষ দিদ্রারি পূর্বে 
আর একবার স্পষ্ট চোখে জগংটা দেখে যেতে চাই। (এপ্রিল, ১৯৩৮) 


তুমি যাওয়ার পর থেকে বর্ধা নিজমূতি ধরেছে। বধানঙ্গতের কবির মন যে যযুরের 

মতো নৃতা করচে তা বলতে পারি মে। যে-বধা আমার অন্তর, বাংঘাদেশের প্রান্তর পেরিয়ে 

সে নীপবনে দেয় বেণী এলিয়ে, এখানে পথে বাটে দে বিষম আধুনিকতা করছে। একটু 

রোদ্দুর দেখ্৷ দিলে মর্ত্যলোকের মঙ্গে তালো মনে মষ্বিস্থাপন করা সহজ হবে-_কিন্ত দেবতা 

পেসিমিমূমুকে পুশুর দিচেছন, খবরের কাগজগুলো তার সঙ্গে উঠে পড়ে যোগ দিয়েছে। 
( জুন, ১৯৩৮ ) 


রবীলনাথের পত্রমর্দর ২5৫ 

অনঙ্গে বঙ্গভারতীর জয়বিস্তার করে এসেছ শুনে খুশি হলুম। “গোঁড়ীস্বরকেতন” 
উপাধি তোমাকে দেওয়া উচিত। এখানে এবার শরৎ ধুতে নিষুর তাদের ডিক্টেটরি শাসন- 
তন্থ বিস্তার লাভ করেছিল । পরাভূত করেছিল আশ্বিনকে। এদিন পরে হেমন্ত এমে 
সন্ধিস্থাপন করেছে। কালিম্পঙে আশুয় নেব স্থির করেছিনুয কিন্তু ননৃ-রেসিস্টেন্স নীতি 
অবলন্বন করে গীম্মের আক্রমণ উপেক্ষা করেছি। এখন এবং অব্যবহিত ভবিষ্যতে তোমার 
গতি কোথায়? ( অক্টোবর, ১৯৩৮ ) 


তোঁমার বাণীমাসিকে বড় বড় চিঠি লিখি আর বোনপোর বেলায়ই সব যত কার্পণ্য__- 
হিনদসন্তান হয়ে তুমি অধিকার ভেদ মানো না? মামির দাবি আর বোনপোর দাবি কি একই 
দামের? 

অঃককে পত্র লিখেছিলুম কালিম্পডে ধাকতে। তখন দৃটিশভির দৈনা এতাট ঘটে 
নি-_ তুমিই তো সাক্ষী ছিলে । এখন শক্তিব্যয় করতে খুবই সাবধান থাকতে হয়েছে। চিঠি 
চক্ষে পড়া গায় বন্ধ করেছি। তুমি পরিপুণশক্তির ভয়ধবঙ্া নিয়ে দেশে বিদেশে স্বরবর্ধণ 
করে চলেছ, আমি আয়ুঃশেঘের পৃদোঘান্ধকারে এঘর থেকে ওঘরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলি-- আমার 
দুখ বঝাবে কী করে? যৌবন নিষ্করুণ, আত্বাভিমানমদবিহ্বল | 

আমি নিভৃতে নিশ্চল হয়ে বমে তোমার জয়কামনা করি। ( নভে্ধর, ১৯৩৮ ) 


॥ 
রর 
নর 
॥ 
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_ শ্রীমরবিন্দ 


ধরায় অধরা-আলৌকের বাণী যে হহি” আশিতে চায় 
ধূরিতলে তাকে আসিতে হবেই নেমে। 

ৃথীর স্নান প্রকৃতির ভার সহিবে সে করণার 
অপার বেধনে চলিবে-_পারের প্রেমে। 


উৎসর্গ 


কর বার' 
সবদ্বরেষু 
হিংসার মাঝে অতন্ত্ গ্রেম জপি। 
বর[ভয়ে জাগি! রহেন রাছে। ধিনি 
চরণে তাহার--আমরা পূজার কথি_ 
করি, গ্রণিগাত অন্য় লয়েছি চিনি? । 


ও গ্রীতিন্িগ্ধ 
নববর্ষ, ১৩৫১ দিল"প 
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“যোগের যদি মরণদশা ঘনিয়ে এসেই থাকে তো ক্ষতি কি? যখন ও বেঁচে ছিল তখনই 
বা কার কাজে ও লেগেছিল? 

এ গৃশ্থের উত্তর এই যে যেখানে ধ্যানদৃষটি নান্তি সেখানে মানুষের অপমৃত্যু অনিবার্ধ। যার 
পৃথিবীর ক্ষানক তাঁরা যদি অপদস্থ হয় তবে পৃথিবীকে নিষলুষ রাখবার কোনো উপায়ই থাকে 
না। ধাঁনী হ'ল সেই অদ্ধতীয় পৃণালী যার মধ্যে দিয়ে শাশুত সত্যের ছিটেফ্ৌটা কিছু এমনে 
পৌণ্ছয় আমাদের এই অল্লান ও আলেয়ার জগতে। যে-জগতে ধ্যান পূর্ণ বিনুপ্ সে-্রগৎ 
একেবারে জন্ধ ও উন্মত্ত ।”...*অলডাস হাক্সলি 


শীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কিছু নিখতে যাওয়া আমার পক্ষে শ্র্ধার কথা সন্দেহ কি? তবে তিনি 
আমার গুরু দীক্ষাদাতা1 তাই অক্তার্থ গয়াসেরও আছে চরিতার্ধতা। মানুষ যার কাছে 
পায় চরমপথের আলো ভার কথা বলতে তৃষণ জাগে। কিন্ত আধসমর্ধনের পালা থাকুক । 
সবাই এটুকু অন্তত বুঝবেন যে শীঅরবিন্দের মহত্বের কোনো ছবি আঁকার পড় এ নয়--মে 
অসম্ভব : শ্বীঅরবিন্দ আমাকেই একটি পত্রে লিখেছিলেন কয়েক বংদর পুৰে : "২০ 006 
02 ডা 81006 099 16190805616 1783 106 0966. 00. 016 50106 
007 1081) 60 566. আমার চে্টা হোক শুধু তীর কথা যা পারি কিছু বলতে_যতা 
সন্তব ব্যকভিগত ভাবেই । এক্ষেত্রে সেই পঞ্াই সবচেয়ে নিরাঁপদ--যেহেতু যোগসদদন্ধ 
নৈধ্যক্তিক কথা বলার অধিকারী আমি নই। শীঅযবিন্দের পত্রগুলির মধ্যে বিশেষ ক'রে 
ব্যক্তিগত পত্রগুল্ি নিধাচন করেছি আরো এই জন্যেই। 

শীঅরবিন্দের গীতার কথ পথম শুনি বন্ুবর শীকৃষণগ্রেমের কাছে। এ'র নাম আগে ছিল 
রোনাবৃড নিক্সন । এখন ইনি সন্যাসী-_আলমোরায় সাধনা করেন। তিনি বলেন আমাকে 
যে, এমন উজ্জ্বল ও গভীর ব্যাখ্যা তিনি জার কখনো পড়েন নি। গে আজ বচ্র বারো হবে। 
ভারপর আমি শ্ীঅরবিন্দের ইংরেজী 415532/5 01 006 0108) 49910)695 ০? 
০৪১, “০০০০ 0০০০৮) পূএভি 1015৩” ও 4১100)০ পড়ি। শুনতে 
আশ্চর্য, লঃগলেও একরী৷ সত্য যে আমার স্বদেশী বন্ধু সংখ্যায় প্রায় অপুষ্টি হ'লেও তদের 
কাকুর মুখেই সে-সময়ে শ্রীঅরবিন্দ বা তার বইয়ের কথা শুনিনি_ওনলাম গৃথম এক বিদেশী 
বন্ধুর কাছে। দেই আমার পথম যোগী শীঅরবিন্দের দিকে ফেরা। 

তারপর তীঁকে চিঠি লিখি। না, তিনি দেখা করতে পারবেন না। রি স্ন্ধেও 
তাঁকে পুশ করি) উত্তরে তিনি যা বলেন, জামাকে লেখেন শীন্গরেশচন্ছ চক্রবস্তী।-_পত্র 
সুদীর্ঘ, সবটুক, উদ্ধৃত করা নানা কারণে সন্ভব নয়-তবে শেষের দিকে অহগ একটু 
উদ্ধৃত করি। 
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সে-সময়ে যোগের পরশ ঘবে মনে উদয় হয়েছে। ভাই শীঅরবিদ্দকে আবার নিখলাম 


১৪. 


২১৪ তীর্ধংকর 


আমার নানা সম্যা জানিয়ে। হঠাৎ চিঠি গেলাম--আচছা দেখা কয়বেন তিনি, যাদি পঞ্ি 
চেরি আমি। ৃ 
তখন সারা ভারতবর্ষে বেড়াচিছ গায়ক গায়িকার খোঁজে, লিখছি “দ্রামামাণের দিনপঞ্জিকা” 
গানের বস্তৃতা দিচিছ, গান গাইছি। সব ফেলে গেলাম ছুটে পণ্ডিচেরি | ছিলাম একটি হোটেনে। 
এখানে বনে রাহি আসাদের কথাবর্ত হয়েছিন ইংরাজিতেই| কথা শেষ হ'তেই তখনি 
তখনি গেসব লিখে রাখি ইংরাজিতেই। পরে তীকে পাঠাই। তিনি স্হস্তে (অল্পই ) 
মংশোধন ক'রে দেন। এখানে দেওয়া হ'ল তারই অনুবাদ | 
আাঁরো একা ভূমিকা জাছে। শীতরবিন্দ আমার প্রশের উত্তরে এমন অনেক কণ। 
বলেছিলেন যার সবটা সে-সময়ে আমার বোধগম্য হর নি, পরে তীর গত্রাদি থেকে স্পট হয়ে 
উঠছিল মাধনার নানা অবস্থার । সে-সাব অংশ পাদ্টীকায় কিছু কিছু দিলাম__কথাবাতীগুনিকে 
গূণতা দিতে। সবটুকুই ইংরাজিতে উদ্ধৃত করতে পারলাম না স্থানাতাব বশে। পাদটিকার 
উদ্ধৃতিচিছের যবো যেসব কথা থাকবে সবই শ্ীঅরবিনের স্বহ্ত-লিখিত-_আমার নানা পুশের 
উত্তরে! এক এক সময়ে যনে হয় এধরণের পাদটিকার বাুল্যে রচনাটির সহজগতিকে 
ভারাক্রান্ত করা হয়ত ভালে না._কিন্তু শীঅরবিন্দের অনুপম ভাঘার কিছু কিছু এভাবে পাদ- 
টিকার দেওয়া সব দিক দিয়েই বাঞ্নীয়। 
চা রর চা ক 
১১৯২৪ সাল, ২৫-এ জানুয়ারী | সকার বেলা। বারান্দায় শ্রীঅরবিন্দ একটি কেদারায় 
আসীন। প্রণাম কৰে বসলাম। মাঝে টেবিন। 
সৌম্য প্রশান্তৃতি। এমন স্থির অতঙম্পশী শাস্তির আতা কারুর চোখে ছুটতে দেখি নি 
কখনো | ম্মশ্কর পুাচুধ নেই, কিন্তু চুল আস্বন্-এলীয়িত। গায়ে একটি চাদর শবৃ, 
খাঁতি পা। মনে এমন সন্্মের ভাব এল। বুকের মধ্যে দুরু ূরু করে| যোগী! এর 
আগে মঠের মন্যাসী বড়জোর দৃ-একজন তস্থিক দেখেছি, কিন্ত নির্জনবিলাসী যোগিতপন্বীর 
এত কাছে কোনোদিন আসি নি-_বিশেষত এমন যোগী ঘিনি আমান সন্ধ্ধে কিছু খবর 
রাখেন। পরে শ্বীঅরবিদ্দ লিখেছিলেন আমাকে যে আমার লঙ্গীত-লন্ধিথপার কথা তিনি 
শুনেছিলেন '9 আমার এ-উৎগাহে মাড়াও দিয়েছিলেন । কিন্তু সে ঈধয়ে আমি ভাবিও নি 


আমার সন্ধদ্ধে তার কণিকা-প্ুমাণও উৎসুক্য আছে |ঈ 
ম্ চ সক 


* গরে আমাকে লিখেছিলেন তিনি এ সময়ের কথা £ ৮1 25001 824. 12507 
00130791 1918001, 0090 11086 চি ৮710) 900 656 006 দত 0061 2210 6০6 606 
১১ তাও 0606] 00608 0৫ 006 টড 00) ] 7৩৮ 0/08 210 তি ৪ 0006 
076 0006801 91 070 510) 1007 11080 00201618001, 51100) 05063 13011 ০078০ 
2007-,-804 011096৫ 50আ7 গতিতে স2]) ও 0056 39008000800 হাতত, [6 
তিতা ৭0000 00607009101, 06 23 (016 9৮6 [গ21 15092010070 
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গজরবিঙদের প্রাতিভঙান মনন্ধে এ থেকে কিছু জানা যাবে ব'লই লোন হ'জ। অবন্থ এসবের 
কিনুবিসর্গ জামি সে সময়ে জানতাম নাঁ-বা গুনিনি, গুদলে মে ৪ময়ে বিশ্বাস কলাম কি না 
তা*ই বা কে জানে;?) 


্ 





শ্রীল খানিকক্ষণ আমার দিকে একে চেয়ে রইবেন--বর প্েকষণে। কী রম 
সব তাবের ঢেউ যে জেগে উঠল প্রকাশ ক'রে বলতে পারব না-_কেবল এইটুকু বলি যে তেমন- 


২৬১ 


ধারা দৃষ্টি কখনো৷ আমার চোখে পড়েমি আজ অবধি | যাহোক প্রাণপণে নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললাম : “আমি এসেছি জানতে__-আি আপনার যোগে কোনো রকম দীক্ষা পেতে 
গারি কি না।” 


শ্বীঅরবিন্দ শান্তকণে বললেন : “আমাকে আগে গুছিয়ে বলো ঠিক কী চাও তুমি, 
আর কেনই বা আমার যোগে দীক্ষা চাইছ।” 

কীচাই ? কেনই বা-_? আমি নিজেই কি জানি যে গুছিয়ে বলব? এলোমেলো চিন্তা- 
দেরকে তবু কোনমতে বাগ মানিয়ে বললাম : “যদি বলি আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারেন 
কি না__অর্থাত-_মানে--জীবনের লক্ষ্য কী__শুধ জানতে নয়--পেতেও।” 

' এ-পরশের উত্তর দেওয়া সহজ নয়, তিনি বললেন মূদুকঞ্ে, আমি এমন কোনো ইপ্সিত 
বস্তর কথা জানি না যা সবারই জীবনে লক্ষ্য হিসেবে স্বীকৃত হ'তে পারে। জীবনের লক্ষ্য 
বন্থ ও বিচিত্র-না হ'য়ে পারেই না।  যোগপন্থীরা'ও নানা লক্ষ্য নিয়ে আসে যোগ করতে। 
কেউ বা যোগ চায় এ-জীবন থেকে মুভি পেতে-যেমন যায়াবাদীরা | এরা বলে বে ইঞ্জিয়ের 
জগত হ'ল মায়া, কি না পরমলক্ষ্যকে ঢাকে! আবার কেউ কেউ যোগ চায় প্রেম বা মৈত্রীর 
আকাঙুক্ষায়, কেউ চায় আনন্দ, কেউ বা চায় দিব্য শক্তি, কেউ জান! কাজেই ভোমায় আগে 
মনস্থির কারে আমাকে বলতে হবে তুমি যোগ করতে চাও কিসের জন্যে ।” 

বিপননকে বললাম * “আমি জানতে চাই__ভীবনের--সংসারের__যানে__নালা অসঙ্গতি 
ও স্বতোবিবোধের--দুঃখদৈন্য- আধিব্যাধির__কোনো। মীমাংসা যোগে মেলে কি লা? 
“অনা ভাঘায়, তুমি চাও ভ্ঞান__পরজ্ঞা ?” 
“হ্যা না, শুধু জ্ঞানই নয়__আনন্দও চাই অবশ্য।' 
“জ্ঞান ও আনন্দ তুমি যোগে নিশ্চয়ই পেতে পারো” 
উৎসাহ পেয়ে বললাম-_“তাহ'লে- আপনার কাছে দীক্ষা পাবার আশা করতে পারি কি? 

শ্বীঅরবিন্দ তেমনি শান্তকণ্ঠে শুধু বললেন : “পারো, যদি যোগের মে ভুমি রাজি 
থাকো এবং তোমার যোগতৃষ্া প্রবল হয় 1” (শীঅরবিন্দ বলেছিলেন [01060 00 
081] 05 5007৫) 

“যোগের সর্ত কী কী যদি একটু বুঝিয়ে বলেন__-আর যোগের তৃক্টা-_-0811- বলতেই 

বা ঠিক কী বোঝায়?” 

| তিনি উত্তর দিতে যাবেন এমন সময়ে আমি বললাম : "আপনার "০8109807977 
বইটিতে আপনি নিজেকে 'তান্ত্রিক' বলেছেন--অর্থাৎ মাঁয়াবাদী বৈদাস্তিক নন, লীলাবাদী 
সাধক। আপনার 16 101%10০) বইটিতেও লিখেছেন : 10 1812] 000 10 
[চি 5 702105 0081710900. ৬০ 2005 80067 016 17021055106017695 
01070 10211650800] 6৮5) 9110116 ৮6.2552৮ 06 001 01076 
10201595060. 281] 01010107052) 106 2168956010019119 07013707501 
119100175- ১ 


ভগবানের আবাহনে জীবনকে চরিতার্থ করার নামই মনুয্তত্ব। ঘা আমাদের গোর, 
ভার মধ্যে এক্য রয়েছে একথ। স্বীকার ক'রেও প্রকাশলীলার বহমুখিতাকে আমাদের অঙ্গীকার 
করতে হবে। জীবনের সব সমন্তাই হ'ল আদলে সৌষম্যের সমস্ত । 





হা তীর্ঘংফর 


“আমি লীলাবাদী একথা সতা। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন!” 

“জামার জিন্রাগ্য এই যে আপনার যৌগিক মাধনের যোগ করতে গেলে জীবন থেকে 
পেবশন নিয়ে রব ইক কর জলা দিযে গহাপছী তাপন নতন হ'য়ে পড়তে হবে নাতো? 
. আপনি মাযাবাদী নন বলছেন ব'লেই একটু ভরসা হয়।” 

শ্ীঘরবিপ একটু হাসলেন : “আমি সায়াবাদী নই বটে, কিন্তু 'যৌগিক সাধন' বইটির 
গ্রণেতা আমি নই |” 

“তবে?” 

“অটোম্যাটিক লেখা কাকে বলে জানো ?” 

গলযানচে ৮ 

ঠিক প্যানচেট নয়। আমি করম ধ'রে থাকতাম, বইটি লিখে যেত কোবো। শক্তি সেই 
কলমের মুখে ।” 

“একথা শুনেছি বটে কার কাছে। জিষ্ঞাসা করতে পারি কি--জাঁপনি এ-ধরণের 
লেখা লিখতেন কেন ?” , 

“আমি এসময়ে নির্ণয় করতে চাইছিলাম-_এ-ধরণের ঘটনের মধ্যে কতখানি সত্য আছে 
আর মগ্চৈতন্য থেকে কতখানিই বা ইঙ্গিত আমে অন্তর্নীন চেতনা থেকে” 

(শ্রীঅরবিদ্দ এটুকু স্বহস্তে লিখে দিয়েছিলেন এই ভাঘায়: %46 006 0076 
[ দ2$ পয 00 ঠা ০৪৮0৬ [00] 06090 200 00 [080 ০৫ 
80011000091 501559000 গিট 076 5001701560 0009010090658 (17676 
[01610010610 00600107609, 01 0015 1070-) 

*.. পকিস্ত মে কথা থাক,” বললেন তিনি, “তোমার আমল পুশেই আমি।” 

“পাখির স্তরে যেসব কর্মের মুল্য তোমার কাছে আছে” বললেন তিনি, “সেমব যে 
ছাড়তেই ছবে এমন কোনো কথা৷ নেই। তবে সে স্তরের সব কিছুতেই আসক্তি থেকে তোযাকে 
1 কারণ এ-আসকিকে 

যদি তুমি পুঘে রাখো তাহ'লে উপরের আলো অব্যাহতভাবে তোষর যধ্যে দিয়ে তোমার 
গৃকৃতির বপাস্তর সাধন করতে পারবে না।” 

“একথার মানে কি এই দাড়ায় যে আমাকে, ধরুন, দরদ,বদধঘ বা স্েহভীলোবাধার আনন্দও 
স্ছাড়তে হবে?” 

“তা নয়, স্নেহ দরদ বা বন্ধুত্ব থেকে দূরে না থাকলে যে ভগ্রবানকে কাছে পাওয়া যাবে 
না এমন কোনো কথা নেই। বরং উল্লৌ : তগবানের সানিধ্য ও ইষ্যবোধের ফনে লাধক 
যে দিব্যচেতনা নাত করেন ভার একটা আনুঘঙ্গিক হবে-_অন্য সবাইকারও কাছে আসা ও 
তাদের সঙ্গে এক্যবোধ|* মায়াবাদীদের যোগে এবং সন্যাসযোগে চরম লক্ষ্য হচ্ছে-_বুত্ব ও 
প্লেছের সব রকম সদন্ধ পরিহার, এ-বিশৃজগতের জীব ও অন্য সবকিছুরই গতি আসক্তি থেকে 
মুক্তি-যার নাম মোক্ষ ; যদিও দেখানেও ণেখের দিকে নির্যাণের আগেই জীবের গ্রৃতি একটা 
করুণা বা অনুকম্পার তাৰ আসে-_বেমন বৌদ্ধ সাধনায়। কিন্তু অনোর সঙ্গে ইকাবোধ বা 


৫ প্রঅরবিদদ পরে স্বহস্তে লেখেন £ “18000 ০1 10৮৩ ৪4 02004700813 
10000608901 00 00৩ 01006 71217683700 005 0০008 & ৪0056 06000960698 800 
026765 %10 0006 19 ও 0916 01061017106 00050008068 1000 ৮100) 1016 98015015 
60068 0৮ 08072500006 10151768200 898 £0108 01 006065 ৮10) 006 0015155 


গু 


*রঅরবিন ২১৩ 
অন্যের প্রতি স্নেহভালোবাসার বিশ্বজনীন আনন্দ হ'ল জীবন্মুক্তির ও সাঙ্গীণ পরিণতির 
গোড়াকার কথা--আর এএমুক্তি ও পরিণতি হ'ল পুর্ণযোগের লক্ষ্য ।”ঞ 

আমি বললাম : “আমার কথা বলি একটু শুনুন দয়া ক'রে। জীবন আমার বরাবরই 
খুব তালো লাগে । কিন্ত ছেলেবেলায়-_তের বৎসর বয়সে আমি শ্রীরামকূষ পরমহংসদেবের 
প্রভাবে পড়ি। মনে দৃঢ় নৈশ্চিত্য জন্মায় যে শুর দর্শনই মানবজীবনের উদ্দেশ্য ।' বিলেতে 
গিয়ে ওদেশের জাকজমকে প্রথমে চোখ বাঁধিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ক্রমে ফের সেই ছেলে- 
বেলাকার স্থরই উঠল ফুটে। মনে হ'ল এসব নয়, নয়।স্্যশমান ধনজন খ্যাতি কর্ম সেবা 
শিল্প কিছুই নয়_-ভগবানকে পেলে তবেই এবের অর্থ থাকে, শৈন্বে সবই ফাঁকি, 
ছায়াবাজি। 

“দেশে ফিরে বন্ধুবান্ধব হ'ল অগ্ডভ্তি--বোধ হয় টাকাকড়ি অবগর ও মেশবার ক্ষমতা ছিল 
বলে। কিন্ত আশ্চর্য ভগবানকে নিয়ে “আধ্যাত্বিক' ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে বড় কাউকে 
মাখ। খামাতে দেখলাম না। আমার চেনাশোনাদের মধ্যে তগবানকে চাইতে দেখলাম শুধু 
এক ইংরাজ বন্ধুকে__রোনাল্ড নিক্সন। সে-ই আমাকে প্র“ম বলল যে আপনি মন্ত যোগী, 
পড়ালো আপনার বইটই | তারপর থেকে কেবলই মনে হয় আপনার কাছে যদি দীক্ষা পাই 
তবেই এ দুর্গম পথের পথিক হ'লেও হ'তে পারি--নইলে অসন্ভব। কিন্তু ওদিকে জীবনও 
যে আবার টানে | যেমন ধরুন বলছিলাম সামাজিক আদান-প্রদান, বন্ধুত্ব স্বেহতালোবাসা এই 
সব। প্রশ জাগে_ যোগ করতে হ'লে কি এসব ছাড়তেই হবে? মুক্ষিল হয়েছে এই যে 
এবে মরন তরেও না অথচ এসবই ছাড়তে হবে ভাবতে বাজে । কেন বুঝি না।” 

শ্ীঅরবিন্দ খুব মন দিয়ে শুনলেন, শুনতে শুনতে তীর মুখে ফুটে উঠল মৃদু হাসি-_কিন্ত 
এত করুণায় তরা। খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন আমার পানে। পরে ধীরকণ্ঠে 
বললেন ; 
“কি জানো? সামাজিক আদান-পুদান, বন্ধুত্ব, লেহভালোবাসা দরদ এইসবের তিৎ হল 
পাণগত--জার এসবের কেন্ছ হ'ল আমাদের অহংবুদ্ধি। সচরাচর মানুঘ পরস্পরকে ভালোবাসে 
অন্য আমায় ভালোবাসছে এতে সুখ আছে ব'লে, অন্যের সঙ্গে মাখামাখি হ'লে আমাদের 
অহংযে ফুলে ওঠে তাতে মনটা খুশি হয় ব'ললে--"1খশক্তির দেওয়া-নেওয়ায় আমাদের ব্যক্তি 
খোরাক পায়_-উৎবুল্ল হয় বলে । এছাড়া আরো স্বাধসপ্ধীণ” উদ্দেখা মিশেল থাকে। 
অবশ্য উচ্চতর আধ্যাস্মিক, আন্তর , মানসিক ও গ্রাণিক উপাদাণও থাকে, কিন্ত শেষ্ঠ নমুনার 
মধ্যেও পাঁচমিশেলি থাকেই থাকে । এই জন্যেই হয় কি, অনেক সময়ে হয়ত দেখা গেন 
কারণে বা অকারণে সংসার, জীবন, অমাজ, প্রিয়পরিজন, লোকহিতৈঘণা--সবই ঠেকল 
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২১৪. ভীর্ঘকর 
বিশ্বাদ_ জাগালো অতৃত্তি। মনে রেখো, লোক-হিতৈষণার মধ্যেও অহববদ্ধি বেশ কারেমি 
ছয়ে বসবাস করতে পারে 1 2, 

“কখনো”, বললেন শ্বীঅরবিল্, “এ-বিতুফার মূলে ধরা-হ্ঁয়া-যায় এমন কার4$ 
থাকে-_ যেমন ধরো, হয়ত প্রাণের কোনো মূল কামনা ঘা খের, কিন্বা হয়ত প্রিয়জনের পে 
থেকে বঞ্চিত হ'তে হ'ল, কিধা হয়ত হঠাৎ দেখতে পাওয়া গেল যে যাদের ভালোবেসেছি 
তাদের চিনতে পারিমি, বা মানুঘকে সচরাচর যা তেবে এসেছি সে মোটেই তা নয়। আরো 
রকমারি হেত থাকতে পারে! কিন্তু বেশিরভাগ স্ছলেই বিভৃষণ আসে তখনই যখন আমাদের 
আত্তর চেতনা একটা ঘা খায় কেন না সে আভাস পায়--যদিও হয়ত অনেক সময়ে জাবছাঁা 
তাবে__যে এসব থেকে সে এমন কিছু আশা করেছিল যা এরা দিতেই পারে না। কলে 
কেউ কেউ হয়ত ঝৌকে বৈরাগ্যের দিকে---আকড়ে ধরে কঠোর ওদাসীন্যকে, মোক্ষকে। 
আমাদের পূর্ণযোগে আমরা বলি কি, এই মিশেলকে হবে তাড়াতে, চেতনাকে পৃতিষ্ঠা করতে 
হবে কোনো শুদ্ধতর স্তরে--যেখানে এই সব গ্রানির ছায়াও খাকবে মা। তাহ'লেই ক্লে 
ভালোবাসা দরদ সখা এঁক্যবোধ-_-এই সবের নির্ভেজাল আনন্দ পরিচয় ম্িলবে--যার বনেদ 

হ'ল আব্যার্িক ও স্বয়ংসিদ্ধ। এ হ'তে গেলে একটা অদলবদল হওয়া" চাই বৈ কি--যে- 
ভাবে এসব প্রবৃভির লীলাখেলা আগে চলত তাদের জায়গান্ন গোড়াপত্তন করতে হবে 

আমাদের মধ্যেকার বড় আমি-কে | সে এশবের মধ দিয়ে তার নিজস্ব গড়ে প্রকাশ 

করবে আঞোপনকিকে--কি না, ভগবানকে । যোগের ভিতরকার কথা হ'ল এই। 


চে 
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কই, কান দিন, "আপে মর সদ খত এইটে ছে 
কোনে কিছুতেই বাঁধা পড়লে চলবে না 1” 
 গছেটা কি সম্ভব আমার পক্ষে?” ৃ 
"প্রথমেই সম্ভব লয়। হ'লে তে বলতাম তুমি এখনি মুক্তপুরুঘ বনে গেছ। আমার 
বলবার উদ্দেশ্য এই যে, যদি তুমি যোগ করতে চাও তাহ'লে এই অন্তুক্তির আদর্শ তোমাকে 
সর্বদাই নিজের চোখের সামনে ধ'রে রাখতে হবে-_মানে, যদি তোমাকে কিছু ছাড়তে 
বলা হয় তান জন্যে তোমাকে হবে তৈরী থাকতে ।” | 

“ছাড়তে বলা কি হবেই হবে?” 

“বাইরের দিকে হয়ত্ত অনেক কিছু না-ও ছাড়তে হ'তে পারে-_কিন্তু তাতে বিশেষ আসবে 
যাবে না--কারণ ভিতরে ভিতরে তোমাকে পূরোপুরি নিলিপ্ত থাকতেই হবে। অন্তরে যদি 
তুমি আসভিশূন্য হতে পারে৷ তাহ'লে বাইরে যা কিছু বন্ধন আনে ভাদের না ছাড়তেও 
হ'তে পারে। কিন্তু যাকিছু অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়ায় তাকে বিদায় দেওয়ার জন্যে পুস্তত হ'তেই 
হবে-যদি দরকার হয়। ঘোরের এ একটা পৃধান মত তো বটেই।”? 

বললাম : “সৃঙ্গৃতর স্তরের জিনিসের মন্বন্ধেও কি একথা খাটে--যেমন বরুন গান? 
গান আমার অতান্ত প্রিয়। তাকেও কি ছাভতে হবেই হবে ?? 

শীঅরবিন্দ মূদু হাসলেন : “হবেই হবে এমন কথা তো আমি বশিমি। তবে যোগ 
বদি তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিম হ'ত তাহলে তার জন্যে গানকে ছুড়তে হতে পারে 
ভাবতেও তুমি এতটা উদ্ধি্ হায়ে উঠতে কি?” 

আমি অপৃতিত হয়ে মাথা হেট করলাম | তারপর বপলাম কুষ্িত্থবে : "আপনি ভাববেন 
না যে আমি গান ছাড়তে অক্ষম । কেবল--কি জানেন? কেমন ক'রে নিঃসংশয় হব যে 
যোগে গান-ছাড়ার ক্ষতিপূরণ মিলবেই মিলবে ?--আমার সমস্যাটা সরল-_সোজাস্বজি বললে 
দঁড়ায় এই যে, একটা বড় কিছুর জন্যে ছোটকে ছাড়া আমার কাছে দুরূহ মনে হয় না যদি এই 
বড় কিছুর পূরবাস্থাদ মেলে। কিন্তু যখন যৌগিক জানন্দের মন্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণাই আমার 
নেই তখন অধ্চুবের জন্যে প্রদ্বকে আগে থেকেই ছাড়তে হবে__বাধে এইথানে। কুলের 
মায়া কাটাবার আগে অকুলের কিছু স্বাদ অন্তত পেতে চা ওয়া--এও কি খুব অসঙ্গত-_ 
অযৌক্তিক ?” 

শ্বীঅরবিদ বললেন : "আমি তোযাকে বলেছি বে, তোমাকে সঙ্গত ৰা অহৃনিধারা ধু্ৰ 
কিছুকে যে ছাড়তে হবেই হবে এমন কৌন বাধ্যবাধকতা নেই । যেটা আবশাক সেটা হচ্ছে 
এই যে যদি দরকার হয় ভাহ'লে যে-সব জিনিস তোমার যোগের প্রতিক সে সবকে বিদায় দিতে 
তুমি গররাজি হবে না।” 

“কিন্তু এ-যোগ দেবে কী--যদি জিন্তাসা করি ছাড়বার আগে? মম বদি হয় কৌতূহলী, 
যদি চায় জানতে? মেটা কি নিষিদ্ধ?” 

“নিঘিদ্ধ নয়, তবে যোগ ঠিক আস কৌতুহনের বাপ শয়। থোগ। হান উপদ্ধির 
ৰ্যাপার--জীরন দিয়ে উপলঞ্ধি, সমস্ত সা দিয়ে উপলাঞ্জি। ক্ষৃতগুনণের কা বনছিলে ? 
ক্ষতিপূরণ আছে বৈ কি। গে স্থায়ী-_গভীর। কিন্তু তাকে দাঁি করলে যে সে ধরা দেবে 
এমন কোনো কথাও সে দেয় না আগে থেকে। তাছাড়া হয় কি জানো? গ্যঘব আনিল 
নিযৃতর স্তরের জিনিপ, সেসব যতঙ্গণ তোমার কাছে খুব বেশী! জাদরণীয়, খুব থেশি ধ্ধ 
ব'লে মনে হয় ততক্ষণ দেসবকে তুগি ছাড়তেই গারবে না যে! এদের বাসণা মানুষ ছাড়ে 





উর্ধংকর 


২১৬ 


কেধন তখনই যখন এরা আনে একটা গভীর তীর অতৃপ্তি। যেখানে পাধিব খের শেষ 


সেখানেই পারমাথিক আশ্াসের সুর 1” 
একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম : পা বান কে 


পারমাথিক আননের স্থাদও পাওয়া যায় না কেন? 

শ্রীঅরবিন্দ বলবেন : “একেবারেই পাওয়া যায় না একথা তা দয়। জীবনে খুব 
সখের যুহূর্তেও অতৃপ্তি কক দিরে তো কত সময়েই উপরের আলোর ডাক জাসে। তবে 
সে-ডাক মিলিয়ে যায় আধার তৈরী না হ'পে। তখন ফের আধার আসে ছেয়ে। তাই যোগ 
আমাদের ঠেলে দেয় উপর দিকে যেখানে আলো মহজে নেভে না। হয় কি, বাসনার পিদু- 
টানকে কার্টিয়ে উঠতে না পারলে মে হ'য়ে দাঁড়ায় একটা শৃঙ্ঘলরের মতন, আমাদের বেঁধে রাখে 
যেন নিযৃতর জগতের অনেক-কিছুর সঙ্গে । যোগের রাজ্য বুদ্ধি বা শিজ্পরাজোের চেয়েও 
অনেক উর্বে বলে এ-সব রাজ্যের কামনা ও কোনো না কোনো সময়ে হ'য়ে দীড়ায় বাবা” 

“তা-ই যদি হয়, তাহ'লে আপনার নানা বিচারে বৃদ্ধি বা শিক্পের আনন্দকে আপা 
পুখংমা৷ করেন কেন? আাপনার লেখায়ই বা বুদ্ধির দীপ্তি এমন উদ্ভৃজ্ন কেন? আপনার 
[00016 10015তে কাবদরনের স্ুখ্যাতিই ব। করেন কেন? আপনার চ১১০%.০1০৫১, 
05909] 1)6%6102010)049 তো আপনি লিখেছেন: 11105 17181551 2) 
01 0176 86570001001 15 00 100 076 1015106 0710081) 96৪9০ ৮ 

শ্বীঅরবিন্দ বললেন : "বুদ্ধি বা শিল্পকে প্রশংঘা করব না কেন? কিছুদুর অবধি ওরা 
আমাদের এগিয়ে দেয় তো বেই। আগলে এ হ'ল ক্রমবিকাশ--ইভল্যুশনের কথা 1 আমি 
একবার লিখেছিলাম 7০৪3০) 185 00611611901) 16930) 19 (110 091: বৃদ্ধি খানিক 
দুর অবধি সহায় হর পথ দেখার, কিন্তু তারপর, যেখানে সে দেখতে পায় না দেখানেও দিতে 
যার উপদেশ। তৃখনই হয় বিপদ, কেন না তখন গে যে শুধু ঠকার তাই নয়-নিজেও ঠকে। 
ভাছথাড়া*আলাদা আলাদা আবার আলাদা আলাদা সাধনার অধিকারী, মানে পুতি আবার তার 
নিজের স্বভাবের পথেই সহজ পরিণতি খোঁজে । অন্য ভাবে বলতে গেলে বারা বুদ্ধিজগতের 
আলোর জন্যে ভালো আধার, তারা একদিক দিয়ে অন্য অনেকের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে যারা 
মানসজগতের বাদিন্দাই নয়। কিন্ত একথ বলার যানে নয় যে বুদ্ধিজগতের উপলন্ধির চেয়ে 
বড় উপলন্ধি নেই। নিশ্চয়ই আছে। আধ্যাপ্রিক উপলব্ধির স্বাদ পেতে না৷ ৫০ সেটা আমরা 
বুঝন্তে পারি। তাই জন্যেই তো মানস্গতের আনন্দ কিছুদিন পর্যন্ত আমাদের আনন্দ দিলেও 
তৃষা হ'য়ে ওঠে নিবিড় উদারতন রাজ্যের মৌন্দ ভোগ করতে সাধ জাগে। বুঝতে 

পারছ ৮ 
“মানে, আপনি বলতে চাইছেন যোগ আমাদের চে৬গাকে আগে বিস্তাণ? কৰে, গভীর 

করে?” 

“ছ্যা। আর ত্রমবিকাশ বলতে আমি এই-ই বুঝি--এই ধীরে ধীরে চেতনার বিকাশ। 
যীনুঘের অস্তবিকাশে এর পরের স্তরে ঘোগপথেই উত্বতর আলোক ও শড্ভির অবতন্ণ 
হবে * ৃ 
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ৃ না খান হা “ই তো বনাম, লন যো ক ছে 

রি রী. ] 

ৃ এপুভোকেই ফোনো না কোনো যোগ বরতে পারে” 
 “আধি ববছি আপনার পূর্ণযোগের কথা।” এ 

. “কি ভ্রানো?” বললেন শ্ীঅরবিদ্দ-_যেন একটু ভাবিত : “জামার যোগে তমাকে 
দীক্ষা দেওয়া সম্ভব হবে কি না এখন বলতে পারছি না।” 

“কেন, জানতে পারি কি?” 

“কারণ আমি যে-যোগপথে চলেছি তার লক্ষ্য হ'ল আমাদের সমগ্র গুকৃতির রপাস্তর-- 
দেহ পর্যস্ত। এ বড় কঠিন পথ । এর লক্ষ্য সহজলত্য নয়--বিপদও যথেষ্ট আছে। তাই 
আমি কাউকেই এ"যোগ নিতে বলি না যদি না তাঁর তৃষা এত বেশি পর হয়-_মে সে এর জনো 
তার যা আছে পব কিছু ছাড়তে রাজি থাকে ।* অধধাৎ আমি কেবল তাকে আমার যোগে 
দাঁক্ষা দিতে রি হার কাছে এ-যোগ ছাড়া অণ্য কিছুই করণীয় যনে হয় না। তোমার মধ্যে 
এমন তু তো এখনো জাগে রী তুমি চাও ৪8 খানিকাট। সমাধান। অর্থাৎ 





হালদা ববেফি। বললাম। লট হয়ত ঠিক বুঝতে 
পারেন দি আমার কোথায় বাধছে। কারণ মতি] বলছি আমার এ কৌতুহল নিছক মানদিক 
নয় ৯ | 
"আমি তো 'কৌতুহপ' বলিনি, বলেছি 'জিন্তঘ।' | তীছাড়া আমি বলেছি তোমার 
'এখনকার' কথা । ভার মানে নয যে আস্তরতৃ্গ তোমার পরে জাগতে পারে না।” 

“ৰুঝেছি। কিন্তু আমার কখাটা বলি আর একটু শুনুন দয়া কারে। ১৯১৯ থেকে 
১৯২২ অবধি আমি ছিলাম মুরোপে। বহু লোকের সঙ্গেই দেখা হয়েছেমনস্ী, গুথী, 
ড্রানী, ভাবক দানা ঘোকের কাছেই গিয়েছি আমি--মত্য কী, এই জিল্রযা নিয়ে। কারণ 
গীতার কখায় বরাবরই জামার সমগ মন সাড়া দিয়েছে বে 'পুণিপাভ, প্রশ্ব ও সেবা ক'রে ভব" 
দশীদের কাছে যাবে গত্যজিজ্ঞাজু হ'য়ে । গিয়ে আমার লাতও হয়েছে পৃুর-_মহান্বাজি, 
রাসেল, রোর্লী, পুহামেল, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, তাতধ্ডে--এছাড়া আরও কত অখ্যাত মহাত্বা 
মানুষের সংস্পশে। এ'দের মবারই কাছে তাই আমি গভীরভাবে কৃতঙ্ত। কিন্ত তবু জীবনের 
দুঃখ শোক অবিচার নিটুরতা_হাজারো শোকাবহ দৃশো- প্রকৃতির অথহীন অপচয়ের 
দৃশ্যে--মানুঘের ভালো না চেয়ে মন্দটাই চাওয়ার দৃশ্যে-_আমি বারবারই অত্যন্ত বিচলিত 
হয়ে উঠেছি। কেবল মনে প্রশ্ব জেগেছে--এসবের গ্রতিকার কি নেই? যদি থাকে 
তবে কেন পাওরা যায় না-কেন এত খুঁজে বেড়াতে হয়! যাণুঘ বদি 'অমৃতের পুত্র ই 
হবে, তবে যুগ যুগ ধ'রে কেনই বা তার বিষের 'পরে এত টান? তাছাড়া, আমার প্রারই 
মনে পরশু জান৩ 

“লে যাও, শুনাইি মন দিয়ে)? 

“যখনই কোনো মহত মানুষের কাছে এমেছি মনে প্রশ জাগত-ইনি কি সত্য পৈয়েছেন? 
শাস্তি? অগ্তরের অত থেকে পরিফার একটা হর উঠ৩শা গে। এহুধে একমাত্র 
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শীরামকৃষণ দেবের গথ্দ্ধে-_অন্তর বলত, তিনি পেয়েছিলেন 'যংরক্কূ। চাপরং লাভং মনাতে 
নাধিকং তৃত:'-+মিনেছি তীর সেই পরমধন যা৷ পেলে আর পাওয়ার থাকে না। হয়ত একটু 
বেধি আত্বজীবনীর মতন, শোনাচ্ছে--” 


&. “না লা-বলো।” 
“আমার মনে হ'ত ক্রমাগতই কী ক'রে মে-সবস্থা মেনে“ তো নদুখেন 


গুরুণাঁপি বিচালযাতে-__যেখানে প্রতিষ্ঠা পেবে জীবনের সব স্বতোবিরোধের হানাহানি বন ণা 
থেকে নিষ্ৃতি পাওরা যায়--আপুধমান অচলপৃতি হওয়া বায় আনলে শাস্তিতে। গান আমি 
অত্যন্ত তালোবামি বলেছি আপনাকে । কিন্তু কেবলই মনে হ'ত এহেন আত্মপর ফুলের বত 
কি ভালে বন দেখছি ও জনারণে] এত বেশি দুঃখের কীটাবন? ঠেলে ঠেলে ভিতর থেকে 
সত্যি কান উঠত--এ জগৎকে কি বদলানো যার না ?” 

বলতে বলতে কেমন এক ধরণের লঙজা এমে আমার কণরোধ করন। এত গুছিয়ে 
বলা কি ভালো £ রবীন্দ্রনাথের কথা ভেবে তবু একটু তররযা গেলাম। গুছিয়ে বলায় দোষ 
তে। বিছু থাকতে পারে না। শীরবিন্দও তো কম গুছিয়ে বলেন না--কাজেই ক্ষমা করবেন 
না কি আর? 

শীঅরবিন্েন যুখচোখে এক জপনধণ নিগার আজ। উঠল দা হীরে। আমান দিকে 
রইলেন একদৃটটে চেন়ে। এমন বরুণাভিত্া চান কখনে। দেখিনি জীবনে । আরে শান 
পেন বিছিয়ে। 

বেশ: "ত্রেমার কথা আমি বুঝেছি। আমার নিজেরও এক সয়ে সইচছ। হও 
_যোগবলে জগব্টাকেখ্যুহার্তে দিই বলে আনবগুক্ভিকে ছেলে যাজাই-_জগতে মন্দ 
য। কিছু আছে, খোচনীয় বা কিছু আছে এই দ্ডে দুখ ক'রে দিই আমার মাধনবলে 1” 

» বুকের মধ্যে রক্ত উঠল দুলে। পুখন দখনে শ্রীরবিদ্দ এমন ভঙ্গিতে কথা বলছেন? 
আর কার সঙ্গে ? আমার মতন এক অন্রতকুলশাল অঞ্ঞান যুবকের সঙ্গে? কৃতঙ্ঞতায় মন 
ভরে উঠল। ইংরাজিতে বলে না 000100হ 2) 0৮০৮ 0107 ওনতে লাগলাম 
নেই তাবে। 

“আমি গুধমে এসেছিলাম এখানে,” বললেন শ্বীজরবিন্দ, "এই ধরণে। আকাওক্ষা ও 
উদ্দেশ নিরে_যদিও আমার পঞ্ডিচেরিতে আসার পুরান কারণ--জামি এইখানেই সাধন 
করনার আদেশ পেয়েছিাম।” | 

"জানি, আপনার স্ত্রীর গত্রেও পড়েছি আপনি যোগসাধনায় নেমেছিলেন দেখোগ্ধার 


করতে।” 
“জত্যি কথা । লেলে-কে কে আমি তাই বলি যে খোগসাধনা করতে আমি রাজি কিন্তু কর্ম, 
দাধন। ছেড়ে নয়। দেশ ও কাব্য দুই-ই আমি অত্যন্থ ভালোবাগভাম।” 
“ভারপর ৮? 


“লেলে নাগি হাল, দিন যানে দা্ষা। কিছুদিন পরে আমাকে ও|ু নিজের অস্ত 
ঘির্দেশ মেনেই চলতে বনে বিদায় নিন1” | 
“আহি প্ডিচে্ধি এে পূর্ণবোগ-নাধনায় বসলাঁম। কিন্তু সাধনা করতে বরতে আমার 
দৃিতঙ্গিই গেল বদলে । আমি দেখনা যে আমি এখনি এখনি এসঘ কনা মগ্বপর ভানতান 
ভধু আমার. অন্তানের জন্যে” 
“অজ্ঞান ?” 


হ্ীঅরবিদ | ১৪ 


“ইটা, কেন লা জমি এই সত্যটা তখন জানতাম না যে জগতের মানুষকে উদ্ধার করতে 
হ'লে একজন মীনুঘের পক্ষে বিশুসমস্যার চরম সমাধানে পৌ'ছনই যথেষ্ট নয়--ত। মে মানুষ 
যতই কেন অঙামান্য হোক না। শুধু নিজে অমুতলোকে পৌ'ছলেই হবে না--বিশবমানৰকেও 
. হ'তে হবে অমূতন্নাতের অধিকারী । কিন্তু তার জন্য কালও অনুকূল হওয়া চাই। জাল 
সমগ্যাটা হ'ল এখানে | শুধু উপরের আলো নামতে রাজি হ'লেই হবে না-_সে নাষতেও 
পারে থেকে থেকে-কিস্ত তাকে স্ুপতিষ্ঠ করা যাবে না যদি নিচের আধার-_গৃহীতা আধার 


ধারণ করতে না পারে ।* কানেই যা তুমি করতে গারো তা হচ্ছে এই যে যাকিছু উপলদ্ধি. 


করেছ তার কিছু অংশ বিলোতে পারো-_মাঁনে, কেবল তাদেরকে দিতে পারো যার! কমবেশি 
গৃহিষ (16০6001%6 )-_যদিও এ-ও খুব সহজ মনে কোরো না। তুমি নিজে পেতে পারলেই 
যে, যা গেলে তা বিলোতে পারবে এমন কোনো কথা নেই। কারণ গুহণের ক্ষমতা এক ধরণের 
শডি, দানের ক্ষমতা অন্য ধরণের শক্তি। বলতে কি, দিতে পারা একটা বিশেষ শক্তি। কেউ 
হয়ত পারে ধারণ করতে, কিন্তু যা পেল তা বিলোতে পারে না-_কেউ বা আবার কিছু পেতে 
চাইলেও ধারণ করতে পারে না| শেষকথা, সেইসব মানুষের সংখ্যা সবচেয়ে কম যারা গ্রহণ 
করতেও সক্ষম আবার দান করতেও পটু। কাজেই দেখছ, সমস্যাটা আদো সহজ্ঞ নয়, তুঁমি করবে 
কী? সবাই কি আনন্দ বা জ্ঞান চায় যে তুমি দেবে? সবাইয়ের আন্তর বিকাশ বা অধিকার 
তো মমান নয়। সুতরাং এ-বিশজগতের দুর্দেবের কোনো আত মমাবান না অমোঘ ওঘধ 
চমতকার বরে বাংলে দেওয়া অসন্তব। ইতিহাসের পাতায় পাতায় একখান সান মিলবে ।” 

শর গববিন্দের কথা শুনতে মনে গড়ল বুদ্ধের এক গলগ। একজন মংখরী তাকিক 
এমে তীকে বলেছিল : “নিবাণ যদি আধিব্যাধির এমনি অমোঘ 'ওমুধ তবে মবাইকে দেন না 
কেন এন্বর?” বুদ্ধ মেকার উত্তর না দিয়ে শুধু বললেন : "ঘরে ঘরে একবার গিয়ে বিয়ে 
এসো-_কে কী চায়?" সে ফিরে এসে বলল : "কেউ চাইল টাকা, কেউ যশ, কেউ স্ত্রী, কেউ 
ছেলে, কেউ স্বাস্থা--” বুদ্ধ বললেন : “নিবাণকি কেউ চেয়েচি্ন ৮" কই নাতো।” বুদ্ধ 
ছেগে বললেন : “যে-বস্থ কেউ টায় না সে-বস্ত কেমন ক'রে সবাইকে দেব বল দেখি?” 

০ ক নং 

নিস্তব্ধতা তাঙলাম আমিই, বললাম : “কিন্তু এই ব্যাপক দুখে শোক তয় কষ্ট 

“এ গবের হেতু যদি হয় অন্ন, আর যদি মানুষ ভন না চায়, তবে তাদের দুখে নিবারণ 
করবে তুমি কী ক'রে শুনি? যতদিন তারা অঞ্চ আসভির কবলেই থাকতে চাইবে ততদিন 
তাদের ভুগতেই হবে--উপায় কি বলো? কর্ণ করলে তাঁর ফলের হাত থেকে নিষ্ৃতি পাবে 
কোন্‌ কৌশলে % 

“তাহ'লে আপনি সাধনা করছেন কিগের জনো? শিডের মুক্তি বা সিদ্ধির জন্যে ? 

*₹ শব 1001196500 020 6 001 1000 10026 0 2০ 06১07510900) 0৩ 1 01 
1100 08810, [05911 010] 06 49৮0 10004 5 70410,,,410801005 0109৩ (৬ 
011,050 201 00065 010610 0056126510৮ 7১7 01858) 200১৮ ০0036 0৮ 2107080 
521580705) ৪0০৮ 011 0৩ শৃখু৩-906 0 এট 90505) বেছে 06 মম হণ 
0100786 0064441 0৬৩৮ 0১৫ 944০৮ 800 10850012191081180, 01050 00 8550102 (0256 
0076 800 8000 461 হিএণান। 17০ 9001 100143 105 ৮000 £) (00130010৭০1 5 


10100,-, 5০ 
(১৪ 44:9১৮7005 [0555 9৪ (56 07575519001 036 0100-30125/ 


২২৪ তীর্ঘংকর পা 

গা।। ভাহ'লে জামার এত ময় লাগত না। আদি কিসের সাধনা করছি বললেও 
তুমি এখন বুঝতে পারবে না বা ভুল বুঝবে । তবে এইটুকু জেনে রাখো যে আমি টাই উত্ধতর 
লোকের এমন কোনো আলো এজগতে আনতে, এনন কোনো শক্তি এখানে মক্ত্রিয় করতে-_ 
যার ফলে যানবপৃকৃতির মধ্যে হবে একটা খুব বড রকমের অদলবদল ওবটপালট : এমন কোনো 
দিব্যশক্তি যা এ-পর্যস্ত পৃথিবীতে প্রকাশ্যভাবে সক্রিয় হয়নি)” 

“আপনার নানা ভ্েখায় এই শক্তিরই কি নাম দিয়েছেন অভিনানস--901371067- 
191 শি?” ধ 

ছিযা। ভবে নাম নিয়ে কথা নয়। আসল কখ। হচ্ছে এম 
এপরবস্ত আমাদের মধ্যে কাজ করতে পারেনি নানা কারণে ।" 

“্যুণ অনুকূল ছিল না ব'লে?” ও 

“তি”ও বটে, আরো অনেক কারণ আছে, কিন্তু সে-মব বললে ফের ভুলবোঝারই স্ট 
হবে, কারণ থাকে আমি সুপামেন্টা্ি বলছি মন দিয়ে তার নাগাল পাওয়া যায় না বলেই ভাষা 
দিয়ে তার বিয়ে বলতে গেলে জিনিসটা শোনাবে যেন হেঁয়ালি।” ৃ 

“আগেকার মুগের বোগীরাও কি এ-অভিমানস শক্তির কথা জানতেন না?” 

“কেউ কেউ জানতেন | কিন্ত-কী ক'রে তোমাকে বোঝাব--তীরা এখভির সঙ্গে 
ফিলিত হতেন নিজের তার রাজো উঠে_-তাকে আমাদের রাজ্যে নামিয়ে এনে নয়। এ-শজি 
আমাদের চেতনার অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে থাকুক এচেষ্টাও হয়ত তাঁরা করেন নি। তবে এমব কথ। 
নিয়ে বেশি বলতে আইি চাই ন। এইজন্যে যে এবরখের আলোচনা শুধু পগুশুম, কেদরাঁ মন দিয়ে 
এ-মব তদ্বের নাগাল পাওয়া তো দূরের কথা আভাস পাওয়াও সম্ভব নয়।” 

“কিন্ত জগতের যে-হাল হচেছ দিন দিন! আমি এসব নিয়ে একটু যুক্তিবাদী-- 
-৮801017911-ষমা করবেন ভো ?? 

শীঅরবিন্দ একটু হাসলেন, নরেন : “বব, কারণ আমি নিজেও ভর্তির শোচনীয় 
অবস্থার কপা বলেছি বইবান। শুধু ভাই নয়, অবস্থা যে আরো খারাপ হবে এ-৪ আমি জানি। 
অনেক বড বড় গুহ্যবিং যোগীরা বলেন বে, জগতের অবস্থা যতই খারাপ হবে উপর থেকে এই 
প্রুকাখ বা অবতরণের লগৃও ততই কাছে আমবে। তবে আমাদের লৌকিক %: এসব জানবে 
কী ক'রে? গে হয় বিশ্বাস করবে, নয় অধিশ্বাঘ--দেখবে, হয় কি না হু... 

গীতার কথা মনে পড়ল: "যদ বদ ছি ধরগসা গানির্বতি ভারত, অভ্যুথানমধস্য 
জায্াবং স্জামাহয” (যখনই ধর্ের গ্রানি হয়, অবর্মের অভুথান হয় তখনই আমি 
অবতীর্ণ হই )। কিন্তু এ-সথন্ধে প্রশ্ন রেখে শুধু বললাম: “এ-ভির কাজ হবে 
কার উপরে ?? 

“আমাদের দৈননিন ভীবনে--দৈহিক জগতে (17551091) বস্ুব (70107) 
'গরে।” 

“এ চেষ্টা কি আগেকার যোগীরা করেন নি? 

“অতিযানস শভির মাহা মা। তীরা দেহ ও বগকে নিযে বেশি মাগা ঘামান নি 


র্‌ 
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প্রঅরবিদ ২২১ 


কেন না অধ্যাত্বশভ্ভি দিয়ে দেহের, নন্থর ্াপাস্তর ঘটানো গলচেরে শত্ত। কিন্তুঠিক সেইজনোই 
একাজ করতে হবে।” 

“ভগবান কি সত্যি চান বড় রকমের এমনি একটা কিছু ঘটুক?” 

“চান বৈ কি। এ-ও আমি নিশ্চিত জানি যে অতিমানস-_সত্য, তার আবির্ভীবও যথা- 
সময়ে হবেই হবে। পরশ হচ্ছে কন হবে ও কেমন ক'রে। সেটাও উপরওয়ালারা ঠিক ক'রে 
রেখেছেন--তবে লিচে আমরা তার জন্যে লড়ছি হাজারো বিরুদ্ধ শক্তির হানাহানির 
মধ্যে ৯ 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না--ক্ষমা করবেন।” ও 

শ্বীঅরবিন্দ বললেন : “কথাটা একটু কঠিন। হয়েছে কি জানো? এই পাথিব . 
জগতে যা হবে তা অনেক গময়েই প্রচ্ছনন থাকে, আমরা যা চাক্ষ্ষ করি সেসব হ'ল হাজারো 
সন্তারনার সাজসভূজা-_দেখি নানান শক্তি চেষ্ট। করছে কোনো কিছু ঘটাতে বা পেতে--যদিও 
এসবের লক্ষা--পরিণতি যে কী- মানুষের দৃষ্টি তার দিশা গায় না। তবে এটা বলা যায় যে 
এ-ুগে অনেকগুলি মানুষ জন্মেছে_-যাদেরকে পাঠানো হয়েছে--যাতে ক'রে এ-যুগেই এ- 
অভীষ্ট সিদ্ধ হর। এই হ'ল ব্যাপার। আমার বিশ্বাস ও ইচ্ছা বলে যে এযুগেই ঘটবে এ- 
অঘটন। অবশ্য এখানে আমি বুদ্ধির পরিভাষায়ই কথা বলছি-_মিম্টিক রাশনাল 
ভঙ্গিমায়।”1 

“কিন্ত আরো একটু না বললে--” 

শ্নিঅরবিন্দ হাসলেন : “আর বললে সেটা হবে বেশি ব'লে ফেলা” 

“কিন্ত কবে হবে এ-অঘটন ?” 
“তুমি চাও আমি গণৎকারের চে কথা বলি? রাশনাল হ'য়ে এ তৌমার দাজে না1%% 
আমি বললাম : “তাই হয়ত আপনি আপনার $/70)6515 ০1 ০৫% বইটিতে 
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রিখেছেন বে বাস্তব জগৎ আধ্যান্বিকতার পথে বাধা বলেই যে বাস্তব জগৎকে বিদায় দিতে হযে 
এমন কোনো কথা নেই, কারণ অদৃশ্য নিয়তির বিধানে আমাদের ধবচেয়ে বড় বাঁধাই হ'য়ে 
দাড়ায় আমাদের সবচেয়ে বড় স্থযোগ।” 

শ্বীঅরবিদ্দ একখার উত্তর দিলেন না--শুধু একটু হাসলেন। ৃ 

আমি বললাম : “কিনতু বাস্তবগতের এই যে আমূল রূপান্তর ঘটাতে আপনি চাইছেন, 
এ চেষ্টা কি কোনো যুগের কেউই করেন নি?” 

“চেষ্টা হয়ত হ'য়ে থাকতেও পারে, কিন্ত কাজে কিছুই হয়নি।” 

“কেমন ক'ৰে জানলেন ?" 

“হ'য়ে থাকলে যে-শৰ মাধক পরে এসেছেন তীঁরা গে-সাধনার কিছু না কিছু কর 
পেতেনই ॥ কোনো আধ্যাত্বিক উপলব্ধি যদি একবার যানব-চেতনায় পুরোপুরি অবতীর্ণ 
ছয়__তাঁহ'লে পরে ফের হারিয়ে ষেতে পান্ধে না|? 

“এশক্তিকে তাহ'লে আথে আপনাকে ভো নিজে উপলন্ধি করতে হবে ? 

“ত। তো লটেই | থুগে যুগে সবদেশেই নূতন ভাব বলো আলো বলো আইডিয়া বলো 
নামে একজনেরই মধ্যে। তার থেকে দুজন--চারজন--দশজন-_-এমনি ক'রে ছূড়িয়ে 
গড়ে। গীতাও তাই বলেছে যু দূ আচরিত শ্রেষ্ঠ স্ততুদেবেতরো?-_-থেষটরা যা করবেন 
কনিষ্টেরা তারই পদান্ক অনুগরণ করে| কিন্তু আমার যোগে ব্যভিগত উপলব্ধি থেকে হ'ল 
আমার কাজের আরম্ভ। অণা অনেক বোগে উপলন্ধি_-621159000--হ'ল চরম 
লক্ষ্য। আমার যোগে প্রকাশ_7700101155506101- হ'ল মুখ্য উদেশ্য। তীর জন্যে 
বলেছি, আগে এই অভিমানস শির নাগাল পাওয়া আমার চাই-ই। মানে সেখানে আমায় 
উঠতে হবে_কেবল সে-ওঠার'লক্ষা হচ্ছে এ-শভভিকে নামিয়ে আনা । আরোহণ চাই অব- 
তারণের জন্যে” 

“এস্শবতারণের ফল ফলবে কী ভাবে?” 

“আহাদের সন্তায় এশভির টোয়াচ লাগলে আমাদের চেতনা আলো-আঁধারী মানসের 
কোঠা ছেড়ে উঠবে বীরে বীর অতিমানসের মুন্ভ আলোর কোঠায়। ফলে তার প্রভাবে মন 
প্রাণ ও দেহের হবে ববপান্তর। কারণ সে বন্থজগতের উপর তার প্রভাব ফেলে রীরে ধীরে 
আনবে যুগান্তর । 

“একথা বলতে আমাকে ভুল বুঝো না যেন। জরিবছি সাতে নভ 
হাতে না হ'তে এ-জগটা হ'য়ে ঈঠবে জতিমানদ জগৎ বা সব মানুষের হ'য়ে যাবে পূর্ণ 
রূপান্তর।- তা অসম্ভব ।১%* 
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“আমরা পূর্ণ রূপান্তরের জন্যে এখনো পন্তত নই বলে? ৃ ৃ 

“শ্তধূ ভাই নয়_-এপান্তরের পথে নানান দুস্তর বাধা আছে ব'লে। জড়-জগৎ বন্তর 
জগৎ হ'ল জন্ধকারের অচলায়তন-_দুর্ঘ় দুর্গ, যুগ যুগ ধ'রে যেখানে তাঁমসিকতা রাজ ক'রে 
এসেছে__লেখানে আলোর সাড়া পৌ ছে দেওয়া সহজ কথা নয়। তবু এই অতিমানস শক্তি 
নিজের পথ নিজে ক'রে নিতে পারে বদি সে একবার নামতে পারে-_অধাৎ যদি পাধিব চেতনা 
একবার তাকে ধারণ করতে পানে ।” 

“পারলে এ"শভ্ি সক্রিয় হবে গৃথমটায় কোথায়?” 

“প্রথমে কয়েকজনের 'ওপর-_এমন দুচারজন মার! খানিক পুস্বত হয়েছে, এ-শভ্ির 
বাহন হবার সামধ্য অর্জন করেছে। তারা অনেকটা দেখাবে যান্ঘ কী হতে পারে_-যদি 
তার মত্ভার রপান্তর ঘটে। বুঝন্তে পারছ কি?” 

“একটু একটু পারছি বোধ হয়। কেবল জিজ্ঞাসা করতে পারি কি_-এ-শভ্ভির কাজ হবে 
কি শুধু এ মুষ্টিমেয় জনকয়েকের ওপর, না অনেকের ওপর ?” 

“অনেকের উপর ত বটেই। পুর্ণযোগ যদি মাত্র আমার মতন দুএকজনের জন্যে হ'ত, 
তাহলে তার মূল্য ও হ'ত খুবই কম। কেন না আঁমি ত আর এই বাস্থৰ জীবনকে ছাড়তে চাইছি 
না_-চাইছি তার একটা আমূল গভীর পরিবর্তন।” 

“কিন্ত, এ-পরিবর্তনের জন্যে আপনার পরব্তীদেরও আপনার মতন অমানুষিক সাধনা 
করতে ববে না তে। ?” 

শরীজ্রবিন্দ হাসলেন : “না। আর, করতে হবে না বলেই আমি বলেছিলাম অনেকদিন 
আগে যে আমার যোগ শুধু আমার জন্যে নয়_সব মানুষের জনো। যাকে অচিন বনের যধ্যে 
দিবে গ্ুথম পথ কেটে চলতে হয় তাকে অনেক দুঃখই মইতে হয় পরবর্তীদের পথ স্বগ্ 
করতে।” 

আমার মনে পড়ল পরমহংসদেবের উপমা : আগুন যে করে তাঁকে অনেক কট করতে 
হয় কিন্তু সে-আগুন পোহায় যারা তারা বলে, কী আবাম! 

মনে হঠাৎ গভীর সন্তরম এল । মনে হ'ল এতবড় একছন রয়েছেন আমাদেরই মধ্যে অথচ 
জানে কজন? পরমহংসদেবের যুখে তাকেই বা চিনেছিল কজন? হঠাৎ গবল ইচছা হল 
কের প্রণায় করতে। কিন্তু প্রাণপণে সে-উচ্ছবাসকে রাখলাম দাবিয়ে। শ্রীঅরবিন্দ এক- 
দৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে। 

কেন জানি না এর পরেই এল সন্দেহ, বললাম : “কিন্তু এ কি সত্যি সম্ভব?” 

“একআধজনের পক্ষে সম্ভব । আমি প্রত্যক্ষ করেছি,” ব'লে শ্বীঅরবিন্দ হাতের .এফটা 
ভঙ্গি করলেন জোর দিতে, “কী ভাবে এ পবন বিজয়ী শক্তির ক্রিয়া মুহূর্তে সেসব প্রভাবকে 
দূর করে দিতে পারে যারা আত্াকে বেঁধে রাখতে চায় দেহের তাঁবে। উদাহরণতঃ, যদি কোন 
বোগী বাইরের শক্তিজগৎ থেকে নিজেকে স্বতদ্ধ ক'রে নিভৃতে থাকেন তাহ'লে এখনি এখনি 
সবরকম রোগ থেকে তিনি মুক্তি পেতে পারেন।” 

“কিন্তু বাইরে এলে আর পারেন না৷ কেন?” 

“কারণ বাইরে সর্বত্রই চারিয়ে রয়েছে রোগের ইজিত--গররোচনা।”* 

“কিন্ত আপনি কি মনে করেন এ একটা মন্ত সিদ্ধি? যদি তাই হ'ত তাহ'নে আমাদের 
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আবিবাির শোকাপের দৈহিক দিকে ক বছর বল ও বসা | 
মনে করতেন কি?” র্ 

“তুমি ভুলে যাচছ যে বুদ্ধ জীবনকে দেখতেন সনপূ্ণ অন্য চোখে, কাজেই তীর কয ছিল 
ভিন্ন। তিনি চাইতেন নির্বাণ-_অর্ধাং এ ইন্্িযঞগত থেকে নিষ্কৃতি। হ'তে পারে যে 
সে-যুগের পরিবেশে মানুষ নিবাণের চেয়ে বড় উপলব্ধির অধিকারী ছিল না। কিন্তু হেতু যা-ই 
হোক না কেন, তিনি যা চেয়েছিলেন সেটা জীবনলীলার পৃকাশচক্ত থেকে অব্যাহতি ; আমি 
চাই__জীবনের পূর্ণ রূপান্তর ৷ আমার লক্ষ্য নয় বাস্তব জীবনকে পরিহার করা, আমার লক্ষ্য 
হ'ল বস্তুকে অব্যায্বের আলোয় রূপান্তরিত করা | আমাদের এই জড় দেহ আজও আব্বোপ- 
লঞ্ষির অগ্তরায়। এবার তাকে ছ'তে হবে উপলন্ধির অঙ্ার। পূর্ণযোগের এ হবে একটা 
গুধান লক্ষ্য ।” 

খানিকক্ষণ কথা কইতে পারলাম না। মের মধ্যে একা আগুহ প্ৰল হয়ে উঠল, কিন্ত 
মেই সঙ্গে একটা কৃঠাও উকি দিল। না কেমন যেন ভয়ও । 

তবু বল্লাম : “কিন্তু আমার সন্বন্ধে? কী যে বব মনস্থির করতে পারলাম না। মনে 
হ'ল মত্যি কি কিছু জানতে চাইছি? ঠিক যেন ঠাহর পেলাম না। 

শীঅরবিন্দ একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন, পরে বললেন আরও স্নিগ্ধ কে : “তোমার 
এখনে সময় হয় নি। তোমার মধ্যে বে তৃৰম জেগেছে সে হ'ল মনের জিষ্ঞাগা--কিন্ত অন্তত 
আমার যোগে দীক্ষা পেতে হলে এর চেয়ে বেশি কিছু চাই। আরো কিছুদিন 
যাক না।” 

দুঃখ হ'ল বৈকি-_কিন্তু সেই সঙ্গে একটা স্বস্তি একটা আনন্দের তাৰও নে অনুভবকদিনি 

একথা বললে সত্যের অপর্লীপ হবে। 

বললাম উঠে : “সময় যদি পরে আমে-_ভাহ'লে আপনার একা সাহাবা পাওয়ার আশা 
করতে প্লারি কি?” 

শীঅরবিন্দ মুদু হেসে শুধু একটু ঘাড় নাড়লেন। 

চি সং রঙ 

সে সময়ে আশে সব জড়িয়ে পনের ঘোলো জনের বেশি সাধক ছিলেন ন' |. এদের 
মধ্যে করেকজনের সক্ে শ্রীঅরবিন্দের কখা হ'ত যখেষ্টই | কয়েকটি প্র ৪.পেয়েছিলাম 
এদের কাছেই শীঅরবিন্দের লেখা । তীর মধ্যে একটি সেদিন আমাকে বিশেষভাবে আক্ট 
ফরেছিল : দেশবন্ধু চিত্তরপ্তীনকে দেখা । পর্রটি শীঅরবিন্দ লিখেছিলেন তীকে ১৯২২ সালে 
১৮ই নতে্বর তারিখে পে চিঠি থেকে একটু এখানে উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 
10621 01014) 
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7750361) ৮183 006 02007৩0107৩ 05121770 006 01 875 2162 
0005010096552 91750 5123 00 00001600073 60০06 চোট? 
[70 00810 1196 79100010105) 10010111560) 010901560, 00760 
9০0. 16? 0 00910 ০00 106580010907007600-770611500 
[0100) 16) 0007--06 00806 006 900 [৫7460 0721176500৮ 075 
হাত০৮ 0207500070205002 0015 585 27800016001] 0085 1060) 
0108 00 ভণোশ ০0৮ 10. [0 00. 60076006 200 [1126 104 2. 
3076 102315 ৪. 106 10007116026 &00 50210 177236675 01 05৩ 56061, ,,, 
[10256 501 10 1000810) 2 16006002606, 00] হাত 06020105006 
10 ৮0110 06 60670210010 ঢা] [1856 2৩ 3016 20000000166 
70035655100 06 0015 06%/ 700৬/6 01 20000700110 0010 6306]9% 02 
৪ 0006০ 10700702000, 

(ভাবার্থ : গরিয় চিত্ত, তুমি আমার এখনকার ভাবধারা বোধ হয় জানো যাঁর ফলে জীবন ও 
কর্ম সগন্ধে আমার দৃষ্টিভঙ্গি গেছে বদলে | যত দিন যাচ্ছে তত আমার কাছে স্পট হ'য়ে উঠছে 
এই সত্য যে, মানুষ যে বৃখ চক্তে আবহমানকাল পরিক্রমণ ক'রে আসছে তা-থেকে কখনই মুক্তি 
পাবে না-ঘতদিন না সে একট মৃতন সত্য ভিত্তির 'পরে পৃতিষ্ঠা লাভ করনে! আমার এখন 
মনে দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছে-_যা আমার আগেও ছিল, কেবল এত স্পষ্ট ও সক্রিয়ভাবে নয়-যে, 
জীবনের ও কর্ঠের সত্য বনেদ হ'ল আধ্যায্িক, কি না এমন একটা নব চেতনা যা৷ কেবল যোগ- 
লভ্য। কিন্ত এই মহত্তর চেতনার প্রকৃতি ও সাধনশক্তি কী ধরণের? সে-সত্য সফল হবার 
সর্ত কী? কেমন ক'রে তাঁকে নামিয়ে এনে গ'ড়ে তুলে স্বুসংবদ্ধ ক'রে জীবনের উপর প্রয়োগ 
করা সম্ভব ? কী-উপায়ে আমাদের এখনকার আধার-_-ৃদ্ধি মন প্রাণ দেহকে-_-এমহৎ রূপান্তরের 
বাহন করা যায়? এই সমস্ত সমস্যার মীমাংসাই আমি খুঁজছি আমার নিজের অভিজ্ঞতায়। 
এতদিনে এ সবের প্রতিষ্ঠাভূমি সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত হ'তে পেরেছি, রহস্য খানিকটা তেদ করতে 
মক্ষম হয়েছি ।..ততবু আমাকে এখনো পরচ্ছম থাকতে হাবে। কারণ বহির্জগতে আমি কাজ 
স্বর করব না যতদিন না এই নব সাধনশক্তির পৃ অধিকার আষি পাই--গড়াতে আরম্ভ করব 
না, যতদিন না গোড়াপত্তন হয় নিখৃঁং।) 

আরো কয়েকটি পত্র ছিল। পড়লাম রাতে পণ্ডিচেরির একটা হোটেলে ব'সে। 
আনন্দে, নেশায়, উৎসাহে ভালো কারে ঘুম হ'ল না| কেবলই মনে ঝলকে 


* বহুদিন পরে শ্রদ্ধেয় চিগ্তাশীল অল্ডাস ঠিক এই কথারই যেন প্রতিধ্বনি করছিলেন, 
লিখেছিলেন আমাকে একটি পত্রে (৮, ৭, ৪৯) রঙ 
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উঠতে থাকে শীজরবিন্দের জ্যোর্তিয় মুতি, আর দেশবজধুকে লেখা এই পত্র 
কথা। 
চে ঙ 

গরদিন সকালে তীর কাছে গেলাম ফের। 

বলাম : “কাল রাতে পড়ছিলাম দেশবন্ধুকে লেখা! আপনার চিঠিটি। কিছু যদি মনে 
না করেন ভবে এ সম্বন্ধে আমার মনে যে-দ্একটি সংশয় উঠেছে তার কথা--” 

শীঅরবিন্দ হেসে শুধু একটু হাত নেড়ে ভঙ্গি করলেন। 

আমি বললাম : “দেশবন্ধুকে আপনি প্লিখেছেন যোগশক্তির ফলে একটা নব চেতৃণা 
মেলে। আমার জিন্ঞাস্য এই যে, এ-চেতনার কি কোনো প্রত্যক্ষ ফল ফলে? যদি ফলে-- 
অগ্থাৎ যোগ ক'রে যদি কোনো শক্তিনাতি হয়-_ তবে কি প্রমাণ করা যার যে অনূক অমুক অঘটন 
ঘাল শুধু এরই গুণে, নইলে ঘটভ না?” 

শ্বীঅরবিন্দ একটু হাসলেন : “অথাৎ তুমি প্রত্যক্ষ প্রযাণ চাও--যে বহির্জগতে অমুক 
অমুক কাধ ঘটল অন্তর্জগতে যোগবলে অমুক অমুক শির মক্রিয়তীয়, এই না? এ-ধরণের 
পুমাণ যোগজগতে খুঁজতে যাওয়া বৃথা । এ বিঘয়ে পৃত্যেকে তার নিজের ধারণা অনুসারেই 
চলবে, কারণ একথায় বিশ্বাস আসে যুক্তি ও পুযাণ পুয়োগের ফলে নয়-_-আসে অভিজ্ঞতা- 
উপলব্ধির ফলে, কিনা বিশ্বামের ফলে, না হয় অন্তরে যে-অস্টি আছে তারই ফলে--অথবা 
সেই গভীর বৃদ্ধির আলোয় যে দেখতে শ্ধোঁয় দশামানের যবনিকার পিছনে যা যা ঘটছে। 
আব্যাক়্িক চেতনা তো নিজেকে জানান দেবার জন্যে হীকডাক করে না--সে অঙ্গীকার করতে 
পারে সত্য কী--তাকে প্রদুতাকের মানতেই হবে এজন লড়াই করে না1”% 

“আর একটা কথা কাল মনে হচ্ছিল। যোগের প্রেরণা বিনা জামরা জীবনে যা কিছু 
করি তার কি কোনো স্থায়ী মূল্য থাকতে পারে না?” 

*তোমার পরশটা ঠিক বুঝতে পারছি না।" 

“আমার প্রশুটা আদেশ' নিয়ে। পরমহংসদেৰ বলতেন জাদেশ না পেলে কোনো। 
সত্যিকার বড় কা্ত করা যায় না। কিন্ত যুগে যুগে দেশে দেশে আদেশ বিনাও তো৷ মানুষ 
হাজারে! কীতিকলাপে নিজেকে গ্রকীণ করেছে। সে সবের কি কোনো সর্ঠিকার মূলাই 
নেই বলবেন ?--যেমন ধরুন, বিজ্ঞানে পিল দর্শনে কাব্যে।” 

শ্বীঅরবি্দ বললেন : “যে কোনো দিকে মানুষ সত্যিকার স্াটি করেছে-_তার কিছু 
না কিছু যুল্য থাকবেই। ব্যাপারটা কি রকম বুঝিয়ে বলি।” 

শীঅরবিদ্দ বব হাতটা মেলে ধরলেন সোজা ক'রে । বললেন: “ধরো আরা এই স্তারে 
কোন কিছু গ'ড়ে তুলছি, কেমন? যখন এ-কাজ সত্যিকার কোনো স্াষ্টি হ'য়ে দাঁড়ায় তখন 
হয় কি এর প্রবর্তন আসে এর চেয়ে উচ্চন্তরের কোনো চেতনা থেকে-_(ডান হাতটা বী হাতের . 
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খানিকটা উপবে মেনে ধা গা ইল | 
(ৰা হাতটা দেখিয়ে) নিচের ভ্তরে। কাজেই প্রতি স্থির কাজকে বলা যায় যোগ--কি না, 
উপরের স্তরের কোনো চেতনার গঙ্ষে নিচের গ্রহীতা, চেতনার এক মেতু গ'ড়ে তোল! | 
মনের রাজ্যে মনের উপরের লোছের কোনো: ধ্যানমুভিকে আবাহন বরা--পৃতিটা 
করা।” 

মনে পড়ল 1700010 20৩০গতে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন: 6 ৬0109 
91790005 ০0076১ টি 2:108100. 21900 09, 9. [31217001007 1610 
190৬6 2100 1)65070 001 [301501091 10001100700) 25079010170 
৬1110) 5665 01085 1) 11010 10106071050 800 19126560010 ৪ 
921110081 10677000- 1619 006 00556331010. 01076 10100 105 016 31118- 
[00012] 6040) 200 000 0010101010109100 10017115610 56126 005 90171 
200 ৬০10 01910062165 0176.05)0110108108] 70070106710] 061396110 
11501180100 800. 1 19 00 10)8510] 0110 10 & 50006001 005/01 00 
0720 10101) 16 5 00709]19 2015 10 109200আ 00810 00:00063 02৫ 
161000া9য ০৯0020৮0690 হণ ঢা হাথ] 06৩ তথা 
80001010970165 000 177051) 01 0)0 100101)06. 

(ভাবার : “কৰিস্রার স্বর আমে আমাদের উপরের এক রাজ্য থেকে-_আমাদের বান্ভিগত 
বৃদ্ধির উপরের কোনো স্তর থেকে-_যেখানে এক অতিমানস চেতনায় প্রতি নিজিঘের অন্তরতম 
ওবৃত্তম সত্যকে দেখা যায় অধ্যাত্ব অভেদবোধে। তখন মনকে অধিকার করে এই 
অতিমানগের ম্পর্শ_তার আবেগ এই দৃষ্টি ও শব্দকে নিজকীয় ক'রে নিয়ে কটি করে 
কাব্যপ্রেরণার আন্তর অনুভূতি। আমাদের মস্তিষ্কে, হৃদয়ে ও আ্ায়ুতে যে-সামরিক উত্তেজন। 
এই প্রেরণার অনুঘঙ্গী হ'য়ে আসে তার উৎস হ'ল এই মহত্তর শির স্পন্দন যাকে সহজ মুতে 
আমাদের মন ধারণ করতে পারে না।”) 

যনের মধ্যে কোথায় যেন একটা আত্পুসাদের তাৰ জেগে উঠেছিল। হঠাৎ চমক 
ভাউল--তাকাতেই দেখি শ্রীঅরবিনদের শান্ত দৃষ্টির আলো যেন বিছিয়ে রয়েছে আমার মাথায় 
চোখে মুখে । কি বলব ভেবে না পেয়ে বললাম : 'ভাহলে--মানে--শিল্পপ-লাষ্টির কাজও 
একেবারে মূল্যহীন নয়?” 

মূল্যহীন হ'তে যাবে কেন? শিল্প মদি সত্যিকার শিল্প হয় তবে সে যে এই ইন্রিয- 
লোকেই বহন ক'রে আনে অতীন্দিয়ের আভাস-_বাণীতে, মধ, ধ্যানে | অধাৎ যা জীবনে 
প্রচ্ছনুই থেকে যায় বড় শিল্পের কাজ তাকেই উদ্ঘাটিত করা। 

যনে পড়ল শ্রীঅরবিন্দের ঢ010:0 চ০৩09তে আর একটি সুন্দর সস্তা: 

€206008] $১৩০01 75 035 52100021 ৫০1000000 01 8:1075001080 
৮০৪৪৬ 01 56170190056 8001) 006 [02610 781200 01 টি থা 
09776 11) 076 1016 204 0৪0 ০707” ্ 

(“কবিতার বাণী ছন্দতরণী বাহিয়া চলে 

আপনারে চায় নব নব তীঁয় লভিতে যে সে: 
কত কূপ রঙ নামের দ্বীপ যে সমুচ্ছলে 

বাছিরে ভিতরে__ফুটাতে সে ধায় স্বুর-আবেশে 1”) 






ক 


২২৮ ভীরঘ্কর 


তাছাড়া”, শ্রীঅরবিষ্দ বললেন, “পুতি সত্যিকার স্থষ্টির কাজই তো এই-__লে মানুঘকে 
নিচের দৃষ্টি থেকে উতীর্ণ করে উপরের ধ্যানলোকে | এ হ'ল যুজির কাজ--চেতনার মুক্তি-_ 
যেমন যোগের বেলায়ও |” 

“একথার মানে কি এই যে যোগ চেতনার যে-ুক্তি আনে ভার ফলে সব মানুষই সৃষ্টা হ'য়ে 
উঠতে পারে?” * 

“এক হিসেবে তো বটেই। কারণ যোগে পৃত্যেকের সম্তাবনাগুলিকে তোলে ফুটিয়ে 
-যারা অনেক সময়ে আমাদের মধ্যে নিশ্্িয়ই থেকে যায়| ফলে হয় কি, প্রত্যেকে স্পষ্ট 
দেখতে পায় কী তার করণীয়” 

“একথার তাঁৎপর্য কি এই যে যোগ না৷ করলে যা-যা আমি করতে পারতাম না যোগ করলে 
গে সবই করে ফেলতে পারব?” 

“অতাটা বলা চলে না-স্যদিও অসামান্য আধারে যোগবলে অসন্ভবও হয় সন্তব--তবে 
সেরকম আধার খুবই বিরল। কিন্তু যোগশক্কি অঘটনঘটনপটিয়সী হ'লেও পূর্ণমোগের আসল 
লক্ষ্য কিছু মিরা ঘটানো নয়--তার লক্ষ্য হ'ল আমাদের পতি জীবন-শ্তিকে শুদ্ধ নির্ণল 
কারে তার চরম পরিণভিতে পৌছে দেওয়া ।” 

“এ যদি হয় তবে তো যৌগের ফলে শিল্পীর শিল্পকলার উৎকর্ঘ হওয়া উচিত।” 

“নিশ্চয়ই, আর হয়ও-যদি অবশ্য শিল্প তার সত্যিকার বাণী হয়। তোমাকে বলছিলাম 
না এইমাত্র যে যোগ মানে হ'ল আদ্বোপনব্ধির পূর্ণচেতনা যার আলোয় সে দেখতে পায় মে 
কিসের জন্যে জন্মেছে-_জানতে পারে ভার আমল স্বাধিকার 1” 

“এ কি যানুঘ সচরাচর জানতে পারে না-বৃদ্ধির বিশেষণ দিয়ে?” 

“সব সময়ে নয়। কারণ বাসনামুক্তি না হ'লে অহঙ্কার না গেলে, বুদ্ধি শুদ্ধ হয় না। 
যোগ দেয় এ শুদ্ধি--কেননা তার গোড়াকার কথা হ'ল বাসনা ও অহঙ্কারের অন্ধতা 
থেকে মুভি?” 

“আর একটি মাত্র গুশ আচে-যদি অতয় দেন-_অথাত র্যাশনালিষ্ট ব'লে যদি সংখয় 
আমার ক্ষমা করেন 1” 

শীঅরবিন্দ হাসলেন: 

“আচ্ছা, এই যে যোগবলের পা নং শুনি, যে তার জেনি নটর 
ক্ষমতা আছে, সে নয়কে হর করতে পারে--এসব কি সত্যি, না ঘর ফ্পিবাজি__কানপাভলা 
লোকের গদৃগদ কল্পনা? কিছু মনে করবেন না, আমি হয়ত একটু ওদেশের 
ভাবে 

শ্বীঅরবিন্দ সি্কঠে বললেন : “জামি নিজেও ওদেশের খবর কিছু রাখি হয়ত শুনে 
থাকবে। ওরা এসব বিষয়ে চায় বেবিকেও বাথ-ওয়াটারের সঙ্গে ফেলে দিতে! ফন্দিবাজি, 
তেল আছে ব'লে মনে করে সবই তাই, অতএব দাও ভাগিয়ে। 

“কি জানো ? মেকি ঝুটে। কোথায় নেই এজগতে? কিন্ত তেল আছে ব'লেই কি প্রমাণ 
হয় যে সাচচা বলেও কিছু নেই? জনশ্তি আছে ব!লে সত্যশৃণতিও সব নামঞ্জুর? এভাবে 
দেখতে গেলে কোনো৷ কিছুরই সত্যনির্ণয় হয় না। যোগঞ্জরা মবাই জানেন এসব শি কত 
পৃত্যক্ষ কত সতা। এদের সাক্ষ্যও এতই জোরালো যে এদের অস্তিত্ব নিয়ে তাঁরা 
মাথাধামানোর কথাও ভাবতে পারেন না।” 

“কিন্তু ওদেশের সাক্ষাবিত্রা--” 


॥ 


পরজরবিশ | ২২৯ 

“তীগ্া যে সাক্ষী মানেন শুধু বস্তুকে। বন্তুতাস্বিকতার থিওরিতে যার নাগাল পাওয়া 
যায় না তাকে ওরা বলবেন ভিশমিশ। সবাই নয় অবশ্য--তবে অনেকে । তবু হাল আমলে 
এরাও বুঝতে আরম্ত করেছেন যে জীবন এত বছবিচিত্র ও প্রকাণ্ড যে এভাবে তাকে ন। চলে 
বিচার করা, না যাঁয় মেপে পাওয়া । তাছাড়া যে-সব শক্তিকে তাঁরা চলতি ভাঘায় ভেল্কবাজী 
বলেন তারা আসলে তো৷ ভেলিক কি অঘটন নয়-যদি কেবল তুমি মেনে নেও যে আমাদের 
অন্তঃশজি ইন্দ্িয়পথে ছাড়াও অন্য পথে সক্রিয় হ'তে পারে! মুরোপে আমিও একসময়ে 
ছিলাম অবিশ্বাসী। কিন্ত এসব অঘটন যখন পুথম প্রত্যক্ষ করলাম তখন থেকেই আমি ওদের 
ভঙ্গিতে এসব ব্যাপারকে বিচার করা ছেড়ে দিলাম।” 

“আবার এ-ও শুনতে পাই যে এসব শন্তিকে প্রয়োগ করলে আধ্যাত্বিক জীবনের 
ক্ষাতি হয়?” 

“ক্ষতি হবেই এমন কোনো কথা নেই । করছে কে--আর কোন্‌ প্রেরণায় তারই উপর 
সব নির্ভর করে। ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে আত্াভিমান খেকে, নিজের কোনো স্বারথসিদ্ধির 
উদ্দেশ্যে বা কোনো দেখানেপনার জন্যে যদি কেউ যোগবিভূতিকে জাহির করে তবে তাতে 
সমূহ ক্ষতি। কিন্ত যেসব যোগীরা নিবাসনা, নিরতিমান, গীতার ভাষায় 'স্বভূতহিতেরতা' 
তারা৷ এসব শক্তির গ্রুয়োগ করে--উপরের আদেশে, নিচের আন্বানে না। তাই বনজ গুরুনা 
শিঘ্যদের দীক্ষা দেবার সময়ে বলেন সব আগে চাই অহঙ্কারমুক্তি বাসনামুক্তি-নৈলে এসব 
বিভূতি বিপদই টেনে» আনে--হাজারো গুহ্যশভিনন অপগুয়োগে। কিন্তু কোনো শক্তির 
ব্যতিচর আছে ব'লে যে সে-শক্তিটাই বর্জনীয় এমন তে। হ'তে পারে না। তা যদি হ'ত 
তাহলে তো বিজ্ঞানের সব আবিষ্কারই হ'ত বর্জনীয়। বৈজ্ঞানিক শক্তি দিয়ে ব্রট 
বৈজ্ঞানিকেরা বছু অন্যায় কাজ করছেন--ঘেজন্যে শজিকে দায়িক করা ভুল। যোগ 
বিভুতির বেলায়ও এ কখা। ব্রষ্ট যোগীরা এসব বিভতি তগবানের কাজে না লাগিয়ে 
লাগাতে চায় স্বার্থসেবায়। কিন্তু মুক্ত যোগীরা কখনো এমন কাজ করেন না। তাদের 
শক্তি মানুষের ইষ্ট করে--অনিট কখনো না। কারণ যুক্ত যোগীর বানা নেই, অহঙ্কার 
নেই--ভিনি যা-ই করেন তার প্রেরণা আসে ভাগবত চেতনা থেকে, মানুঘী চেতনা থেকে 
তো নয়” 

ফট মধ ন্ 

প্রণাম ক'রে চ'লে এলাম। রাত্রে ট্রে! ধরলাম মাপ্রাজের। শেঝপায়নের একা 

কথা কেবলই তেসে উঠছিল থেকে থেকে : 
৬১170] 106 9172]] 016 
100 11001 200 081 10010 09110 11001050015 
4১00 116 91111101876 00101906 9111025011 ১9 1110 
10120] 0০ 5০110 11] 0৩000105001] 1011006 
৮0109) 0 900111]) 10 076 (97010 ১৪১), 
যোদিন দনে-পুথ্য দেহখাণি পক্ষ। কারিবেশ ।তণি 
রচিও তাহার প্রতি কণা দিয়ে একেকটি তারা 
তাহ'লে নীলিমাননে উদ্ভাসিবে এমন নুধমা (6 
নিরথি' বাহারে সবে সন্ধযারে করিবে মালাদাণ 
না চাহি' আিতে আর আলোক-ঘত সূযরাজে। 


হত , তীর্ঘংকর 


( শীঅরবিধের সঙ্গে ১৯৪৩-এ আমার পুনরায় কথালাপ হয়। তার ইংরাজী রিপোর্ট” 
শ্বীঅরবিন্দ দেখে ছাপাবার অনুমতি দেন সেটি আমেরিকায় আমার 451000% 006 0168 
গ্রন্থে তৃতীয় সংস্করণে ছাপা হয়েছে। এটি তার বঙ্গানুবাদ । পৃধদাপেটি অবরণিকা। 
ইতি-_লেখক )1 ৭ 
এর পরে শ্বীজরবিন্দের সক্ষে যে | কথাবর্ড। হা-_উনিশ বত্মর রপরে-:তার একটা 
করতেই হবে। কেননা এ-কথালাপের উপজীব্য হ'ল নেপধ্যতত্ব--যাকে ইংরাজিতে বলে 
0008103:0 ; এ-তত্বের তাত্বিক যীরা তাঁরা এযাবধখ মন্প্ুপ্তি মেনেই চলে এসেছেন। 
শীজরবিন্দের কাছে শুনেছি নেপধাতন্বকে যবনিকার আড়ালে না রাখলে ফে-জগতের গুহা 
শিরা সক্রিয় হতে বাধা পায়। ভাগবতে এউ্তির সমর্থন মেলে যেখানে নারায়ণ অদিতিকে 

ব্পছেন তীর গ্ডে বামননপে তিনি জন্ম লিয়ে তিনি বলিকে হারি মানাঁবেন বটে কিন্ত 

“বলিও না কারেও এ-কখা : দেবগুহা সুগোপন 
বাখিলেই হয় তার সন্ত্পুপ্তি সফলসাধন "1৯ 

শ্ীঅরবিন্দ আমাকে একারিক পত্রে এই কথাটি বোঝাতে বার বার চেষ্টা পেয়েছেন যে, 
আামাদের মধ্যে আছে অনেক অবিকশিত শক্তি যাদের বিকাশ হয় যোগবলে। বিখ্যাত মরমী 
দার্শনিক (07300 13010501006) গ্রটিনাষ বলেছেন যে "'এ-জাতীয় শক্তি আছে অনে- 
কেই কিছু তাদের প্রয়োগ জানে মার দচারজন” “10917 1256170116৮ 0560 : 
ীভরবিন্দ সম্প্রতি একটি পত্রে আমাকে নতুন করে আভাম দিয়েছেন এ-মব শক্তির ক্রিরা 
সম্বন্ধ ব্যাপারটা এই | আমার এক বান্ধবীর থৃষ্বোসীস অন্তু আছে। তিনি আমাদের আশৃমে 
কিছুদিন থেকে ফিবে যাবার ময় নাগপুরে হঠাৎ বুকের মধ্যে তীবু যন্ত্রণা । মনে হ'ল তীর 
--কাল বুঝি আসন । ভিনি আমাকে লিখলেন : "মুচর্া যাবার ঠিক আগে মাকে ডাকলাম 
তারপরই আশ্চর্য পাঁচ মিনিটের মধ্যে কী বে হল--এতটুকু গ্লানি নেই আর শরীরে। বাকি 
পথটা চ'লে গেলাম যেন উড়ে.” ইত্যাদি। আমি তীর এ চিঠিটি খ্ীঅরবিন্দকে পাঠিয়ে 
দিলাম এই প্রশরটি ক'রে বে মা তীর প্রার্থনা শুনতে পেয়েছিলেন কি া। উত্তরে শ্বীঅরবিন্দ 

আমাকে লিখলেন : 

ওর প্রারথনা শীমার কাছে পৌ'ছেছিল বৈ কি যদিও মার বাইরের যনে ওর অগ্ প্রভৃতির 
মবকিছুর খুঁটিনাটি হয়ত জাগন্ধক নাও থেকে থাকতে পারে। এরকম ডাক শীমার-াছে আসা তো 
একটা নিত্যনৈমিভিক ব্যাপার--কখনো কখনো হয়ত খতাধিক ডাক এল একের পরে এক 
যে-কারণে ডাকটা জেগে ওঠে তার রকমফের আছে অবশ্য, কিন্ত ডাকের হেতু যাই হোক না 
কেন, সাড়া মায়ই বায়। নেপথা স্তরের শভিদের এনিস্ ধারা। চলতি মানবিক ক্রিয়ার যে 
এর মিল নেই-এসব শক্তি মুখের ডান বা কলমের লেখারো অপেক্ষা রাখে না। আগ্রর ভান- 
ওপন হলেই ঘখেট-তাহলেই এব এক্ভি জিয়মাণ হ'তে পারে। কিন্তু সেই সপ্গে বৰ 
যে, এগবথে কোনো একাগ নেখাজিক শির গেলা ভাও শয় : অথাৎ এমন পয় বে, ভাগৰৃত 
শক্তি বিশ্বুভৌম সুতরাং বেই তাকে ডাক দেবে নে-ই পাবে সাড়া। এ-শক্তি একান্ততাবেই 
শীমার স্বকীয়। আর তীর যদি এ-জাতীয় শক্তি না থাকত তা'হলে তীর কাজই চলত না। 
কিন্তু বাস্তব স্তরে শক্তি যেতাবে সক্রিয় হয় এ-ধরণের শক্তি সে-জাতের নয়--এন্দুইয়ের রীতি- 
ভেদ আছে বটেই তো, যদিও নেপথ্যশক্তির ক্রিয়া বাস্তবশক্তির সঙ্গে সহযোগিতা করে আর 
ওখন বাস্তবশত্িন্ কাজ লব চেয়ে বেশি কলপাসু হয়। অপিচ, যে এ গুহ্য শভিল সহায়তা 


* সর্ব সম্প্ততে দেখি দেবগুহং হুসাবৃভম্ 


রর 


পরজববি র ২৩১ 
গেল অজান্তে, তার জানাটা হয়ত শক্তির কার্যকারিতা বাড়িয়ে দিতে পারত কিন্তু তাব'লে যে 
সেনা জানলে শক্তি অচল হ'ত এমনও নয়। উদাহরণতঃ, কলকাতায় ও অন্যত্র তৌমার কাছে 
আমার শক্তি বরাবরই তোমার সহায় ছিন, আর আমার মনে হয় না যে বলা চলে যে তাতে ক'য়ে 
কারমসিদ্ধি হয় নি। কিন্ত তবু এ-শদডি স্বভাবে নেপথ্য শক্তিরই সমধর্মী এবং ভুমি যদি আমার. 
শক্তি সম্বন্ধে খানিকটা সচেতন না-ও থাকতে তাহ'লেও তাঁর ফল সমানই ফলত"... 

.. ১৯২৪-এ পঞ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিলের বঙ্গে কখালাপের পরে যখন আমি কলকাতায় ফিরে: 
আদি তখন আমার মনের মধ্যে সব আলো গেছে নিভে। আশাভরসার চিহও খুঁজে পাই.না 
কোথাও--যেই মনে পড়ে শীঅরবিন্দের সেই সাংঘাতিক পশান্ত উক্তি: “তোমার এখনো 
সময় হয়নি তোমার মধ্যে যে-তৃষ জেগেছে সে হ'ল মনের জিজ্ঞাসা--আমার যোগে দীক্ষা 
পেতে হলে এর চেয়ে বেশি কিছু সম্ধন চাই।' থেকে থেকে মনে পড়ে তার 87010176815 
01 %0৫%-এর 911500036028100 অব্যায়ে ঘোর সূত্র: 

“দৃশ্যমানের ওপারে উর্্ধতর কিছুর সম্বন্ধে শুধু বির অনুসন্ধিৎসা বিশেষ কাজে আসে না 
যতই কেন না মানসিক ওৎ্সুক্য নিয়ে তাকে আকড়ে ধরা যাক--যদি না ছদয়ও তাকে সেই 
মঙ্গে বরণ করে অদ্ধিতীয় বাঞ্চিত ব'লে, আর ইচ্ছা তাকে গৃহণ করে অদ্থিতীয় সাধনা বা'লে। 
কারণ আত্বিক সত্যকে পাওয়া যায় না শুধু চিন্তা দিয়ে, কি খণ্ডিত ইচ্ছা দিয়ে, কি শক্ষির তগাংশ 
দিয়ে, কি দ্বিধাগ্রন্ত মন দিয়ে। ভগবানকে বে সত্যি চাইবে তাকে আত্বোতর্গ করতে হবে 
একান্তভাবে শুধু তারি,চরণে।” 

যোগের দাবিদাওয়া কঠিন এটুকু জানবার মতন বিদ্যাবুদ্ধি বোধহয় সে-দময়েও আমার 
ছিল। কারণ সে-মময়ে আমার মনে যে-গতীর নিরাশ জেগেছিল তার মুলে ছিল যে আমার আত্ব- 
পৃষ্থতির অভাব এই সদাজাগ্নত চেতনার তিরস্কারে আমার মনগাণ ম্িরমাণ হ'য়ে দিন কাটাত। 
অনেক দিন পরে--১৯৪৮ মালে যখন শ্বীজরবিন্দের “সাবিত্রী"-তে আমি পড়ি জীবনের 
কোনো এক সষ্ধিলগ্ে তার নিরাশার বণনা তখন চত্কে উঠেছিলাম : এ যে ঠিক আমারি মনের 
ছবি সে-মময়কার (1১91 1) 00] 2) 09010 4): 

“দেবতার পরিত্যন্ত অনাখার মম ত্রামামাণা 
অধূ্ধলোকের গে শিশুর আল্মার সম যেন 
স্ব্গেরে দে অনুষণ করে কুয়াশায় নেত্রঙ্গীনা... 
ক্ষণিকের তরে শুধু করায়ত্ত করে আননোরে, 
দুঃখই তাহার যেন য্জের নিগুঢতম সুর, 
নিরাশার পথে পথে চিরপান্থ মহায়বিহীনা, 
বেদনার মর্জলোকে স্ুখেরে বে বেড়ায় খৃঁজিযা | 

কিন্ত এক্ষণিক” আনন্দ যখন ক্রমণ "ক্ষণিকতর" ও "কুছুধাটিকা” গভীরতর হ'রে এল 
তখন “নিরাশার” পথগ্ুপি হ'য়ে এল আরো অন্ধকার । এই মময়ে স্বামী অভেদানন্দের একটি 
বর্ভুতা ওনলাম-_'বৈরাগামেবাতরয় | মনেন মধ্যে নৈনাপ্যের স্বর তখণ প্রবল--কাজেই 
তরঙ্গে দেখা কণৰ এ আর আণ্চ্ কি॥ ঝাশাম ও]কে-_খামাকে দাক্ষা দিতে হুবে। তিনি 
রাজি হলেন। কিন্ত আমার এক বন্ধু আমাকে মানা করলেন। মনে পড়ল ত্বরযাণেন 
নতাঃ বলেছেন স্বয়ং বনজ সনৎকুমার-_মহাভারতে। কাজেই দ'মে যাব এরপ্আার আশ্চর্য 
কী? তধালাম তীকে ; “অথ কিং কতণা 2 ভিনি “থিম হাতে উপদেশ না দিয়ে নিয়ে 
গেশেন টেনে এক সুদুর খানে অন এক যোগিবছুর কাছে। 





২৩২ ভা্ংকর 


ঘোগিবর সব খুনে বললেন : “বসুন আমার ঠিক সামনে চোখ বুঁজে।” 

কতক্ষণ এতাবে কাটল জানি না। জানি শুধু এই যে, একটা গভীর শাস্তি নেমেছিল 
আমার তৃষকার্ড মনে--জামার সমগ্র অস্ত্র ত'রে উঠেছিল গে-শাস্তিতে কানায় কানায়। আমার 
বছধু আমাকে স্পর্শ করলেন। চমকে চোখ মেলে দেখলাম যোগিবর একদৃষ্টে আমার পানে 
তাকিয়ে। অস্বাস্তির তাৰ এল বৈ কি। 

তিনি আচমকা শুধালেন : “বাঃ, আপনি ওরু খুঁজে বেড়াচেছুন কী দুঃখে উনি-_-যখন 
্বরং শীঅরবিন্দ আপনাকে গ্রহণ করেছেন ?” 

“মে কেমন ক'রে হবে?” বললাম আমি সন্দিগ্ধ কণ্ঠে আপনাকে তো বলেছি তিনি 
আমাকে গৃত্যাখ্যান করেছেন।” 

“বাঁআমি আপনাকে বলছি--করেন নি।” 

বুকের মধ্যে রক্ত উচ্ছল হয়ে উঠল, বললাম : “কী বলছেন আপনি? একটু গ্রাঞ্জ তাঘা 
ধরলেনই বা? 

“গ্রাঞ্জল ? বাঃ! এ তো পড়েই রয়েছে? বললেন তিনি মুখ টিপে হেসে । তারপর একটু 
চুগ কারে থেকে : "ভিশি এসেছিলেন-হ্যা ঠিক আপনার পিছনে এসে দাঁড়িয়ে আমাকে 
বললেন : 'নলো ওকে অপেক্ষা করতে, বলো-_-আমি সময় হলেই ওকে গুটিয়ে নিয়ে আসব 
আমার কাছে।' এবার ঘথেছ্ট প্রাঞ্জল হয়েছে কি £” 

তার চোখ যেন হাসছিল। আমি হতবুদ্ধি মতন হ'য়ে গেলাম; লোকটা বলে কী? 
পরিহাস, না | 

চিন্তায় বাধা পড়র, যোগিবকু বলে বলেন : “শুনবেন তবে একটা কথা--বিশ্বাগ হবে 
তাহলে?" 

তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম। বুকে মুদঙ্ধ বেজে উঠল। যোগিবর 
বললেন : * 

“আচছা আপনার তলপেটের বাঁদিকে কি একটা ব্যথা মতন আছে?” 

আমি নিনাক বিচ্ময়ে তীর দিকে চেয়ে রইলাম : “কেমন করে জানলেন £” 

“জাননায়? বাঃ! তিনি বললেন ব'লে” ই 

“ব-বল্পলেন? কে?” . 

ভিনি এবার হেসে উঠলেন, কৌতুকের হাসি: 

"কে আবার--বা; জাপনার গুরুদেব ছাড়া? তিনি আমাকে ম্পষ্ট ব'লে গেলেন যে 
আগনাকে তিনি উপদেশ" দিয়েছেন যে এ ব্যখাটা বেধে থেলে তবে যেন যো সু 
করেশ আপনি।” 

ব'লে একটু থেনে : “কি ব্যথাটা কিতের শুনি?” 

“ব্যথা? হাবিয়।। টানাটানি--্টাগ অব ওয়ারস্্করতে গিয়ে 'রাপচার'টা হয় প্রথম 
বছদিন আগে।” | 

আ্বপুগাদে তিনি প্রফুন্নই হ'য়ে উঠলেন বলব | বললেন ; “বাঃ। স্বব জলের যত 
সাফ হ'য়ে গেল! কারণ যোগ করতে গেলে অষ্বে চাপ গড়ে সব আগে | হয়ত সেই জন্যেই 
আপনাকে' তিনি 'না' করেছেন” 

“এবার আপনার তুপ হ'ল-কারণ শীঅরবিন্দ আমাকে বলেছিলেন আমার ওধু মনের 
ভা, তার যোগের পক্ষেএটুকু যথে্ট নম” 


শ্রীঅরবিদ ২৬৩ 


ব'লে আমি তীর কাছে বললাম শীঅরবিন্দের মঙ্গে কী কী কখাবার্তা হয়েছিল ১৯২৪ 
সালে। 

ভিনি সব শুনলেন খুব মন দিয়ে, তারপর বললেন : “ঝাপসা কিছুই রইল না এবার। 
বাঃ। তিনি আপনাকে বলেছেন অপেক্ষা করতে--যতদিন না৷ তকে আপনি চিনতে পারেন 
আপনার গুরু বালে । এখন পর্যন্ত আপনি তা পারেন নি দেখাই যাচেছ_-নৈলে কি আপনি 
আর কোনো গুরুকে বরণ করবার কথা স্বগেও ভাবতে পারতেন ?” 

ব'লে তিনি ধীরে স্ু্থে আমাকে বললেন-ঘে কত কথাই ঘে! যোগের, গুরুবাদের, 
মনের নানা কারবার লীলাখেলার-_সরৌপতি শীঅরবিন্দের মহিমা ও বিভুতির কথা, তীর 
অতিমানস সাধনার কখা--কেন লে অতিমানস শভির জন্যে আগে চাই পৃথিবীর প্রস্ততি 
কি না তাকে ধারণ করবার শক্তি। তিনি আরে বললেন যে, তিনি ধ্যানে দেখতে পেয়েছেন 
শীঅরবিন্দকে এ-যুগের যুগাবতার রূপে--শীমাকে তাঁর যোগশক্তির নিয়ন্ত্ী-রূপে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। সব শেঘে তিনি আমাকে কয়েকটি উপদেশ দিলেন যাতে ক'রে আমার 
গৃস্তাতির সময়টায় আমি শ্বীঅরবিন্দের সহায়ভাকে বেশি কাকরী ক'রে তুলতে পারি। ভিনি 
আরো কী কী বলেছিলেন মনে নেইসভবে তীর একাটি কখা মনে চিরদিন থাকবে জেগে 
তিরস্কারই বলব তাকে । বললেন ভিনি : “ডাক আপনার এসেছে, কিন্ত মনে রাখবেন এরো 
পরের কথা হ'ল গৃহীত হওয়া-_-নিবাচিত হওয়া-_00 19 0100950) এর জনো আপনাকে 
গুরুচরণে নিজেকে দি?ুশেঘে সমপণ করতে হবে যাতে ক'রে আপনাকে ভিনি যেতাবে 
ইচ্ছে ঢানাই ক'রে নিতে পারেন--কিস্ত তার ইচছামত, আপনার ইচ্ছামত নয়, তুলবেন 
না। এবং এই কাজটি সুসম্পনন হ'তে হ'লে আপনার মধ্যে চাই এই বিশ্বাসের গ্তি্ঠা যে তার 
জ্ঞান উচচতর আর এ বিশ্বাস চাই ধু এই জন্যেই নয় যে তিনি আপনার গুরু, চাই এজন্যেও 
বটে যে বোগবিভূতির শিখরদিদ্ধিতে তিনি পৌঁছে গেছেন)” 

শুনতে ভনতে আমি কেমন যেন বিহ্বলের মতন হ'য়ে গেলাম | কারণ এবাবৎ যোগ- 
বিভুতির সঙ্গে আমার কোনো সাশণৎ পরিচযই ছিন না-বিশেধ কারে এমন বিভুতির যার 
কীতিকলাপকে এভাবে বাস্তব দিয়ে যাচাই ক'রে নেওয়া যায় । কিন্ত বেখ মনে আছে আমার 
মন মব চেয়ে অভিভূত হয়েছিল এই জনে যে নোগিবর আমাকে পরিফার বলে দিলেন 
শ্বীঅরবিন্গ আমাকে কি উপদেশ দিয়েছিলেন আমার হানিয় মতবন্ধে। সেকথা আমি কাউকেই 
বলি নি। কেবল যোগিবরের একটি মাত্র কথা আমার মন মেনে নিতে পারে নি ভখনও 
যে, আমার সময় হ'লেই গুরুূপী শ্বীঅরবিন্দ শিষ্যরূপী দিলীপকে সাক্ষাৎ দীক্ষা দেবেন প্ডি 
চেরিতে টেনে নিয়ে গিয়ে । কিন্তু মে বাই হোক, এতে ক'রে আমার এই একটি মহালাত হ'ল যে 
আমি নিভূতি পেলাম আমার গুরুগঞথাণের দানি হবোধ থেকে ন্ারণ শরাঅরবিন্দকে ও পেয়েও 
অন্য গুরু চাইতে পারে এতবড় ক্ষণজন্মা যদি এ-পৃথিবীতে কেউ থাকে তবে বুঝতে হবে তার 
জন্মের ক্ষণ এখনো আমেনি। 

কিন্তু এর কণে বে মানসিক নিশ্চিি এন মে রইন না বেশি দিন। আমি পড়ে গেলান 
এক হৃদাবেগের জালে, পৌঁ'ছরাম ফের এক চৌরাগ্লিতে। কর্ম থেকে কমান্যরে| স্থির 
করতে হ'ন--ফের কালাপানি পার হব। আর এমনিই যোগাযোগ ঘটল যে গাড়ি দিতেই 
হ'ল। ছ'ল কি, নিউয়র্কের এডিগনের গ্লামোফোন কোম্পানি থেকে এল জরুরি এপ্ক নিমন্ত্রণ 
তাং ফের বাত্রা করাই স্থির হ'ল। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও স্তৃতাঘ তিনজনে মিলে মুনি- 
তাপিটি ইনাষটটুটে এক বিরাঢ সভার আমাক্ষে ফুলের তোডু। ও অতিনন্পন দেওয়ার ফলে ব্যাপ|পচা 


২৩৪ তীর্ঘংকর 


আরো ধনিয়ে উঠল। বন্ধুরা দিলেন গোনার কলম, র্লাপোর কাস্কেট। বান্ধবীরা লিখলেন 
কবিতা--পুস্তিকা ক'রে রাতারাতি ছাপানো পর্যন্ত হ'য়ে গেল। দৈলে হয়ত শেষপর্মস্ত যেভাম 
না। কিন্তু এসব অভিতাষণ শুনে, অভিনন্দন নিয়ে ও উপটৌকন পেয়ে ঘরে বসে ধাকলে 
লোকসমাজে মুখ দেখানো ভার হ'য়ে ওঠে, কাজেই “যাত্রায় চলো মন, ওঠো ওঠো 
তরণীতে তব" ভাজতে ভাজতে মোজা নীসে পৌণছলাম ১৯২৭ সালের মার্ট মাসে। কিন 
মেখানে যে-উদেশো প্রথমেই যাওয়া-কি না জিরিয়ে নিতে--মেটা ভেস্তে গেল। 
অন্তর্ধানী এমন অন্তরটিপুনি দিলেন যে বোড়ের কিস্তিতে দাবা গত্রাস্ু--বাজিমাৎ হ'য়ে 
ফিরে আসতে হ'ল। 'সাবিত্রী'তে লীলাময়ের এই ঢাতুরীর কথা পড়েছিলাম প্রায় 
বিশ বশর পরে-_যেখানে শীীঅরবিন্দ লিখছেন যে আযাদের নিয়তির রহস্যময় নিয়ন 
যিনি তিনি 

আধার বেখায় গাঢ়তর সেই গত্তার ছায়াভটে 

আঁধার-থেরা সে-অলখ অতিথি ঘুতী তার যাধনায় 

যতদিন না সে তমিগ্রাবৃত অতলেও জেগে ওঠে 

স্বভাব-নূপারের এমণা তাঁহারি মিননাশায়। 

এককথায়, যাওয়া হ'ল না যেখানে যাৰ ব'লে লুটে নিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের আশীবাণী 
শরতচন্দ্রের শুতৈষণা, স্ুতাঘের অভিনন্দন ও বন্ধবাঙ্ধবের গোনার দোয়াত না হোক সাক্ষাৎ 
মহ্াকায় কলম যার ক্ষমতা সে-্রাক্-হিটল্ারী যুগে কুপাণের চেয়ে অধিক ব'লে পুরিদ্ধি ছিল। 
আর এতবড় অঘটন ঘটল নীসে এমন একটি মানুঘের সঙ্গে দেখা হওয়ার দরুণ বার আবি্তাব 
হয়েছিল মেখানে বাইরের দিক থেকে দেখতে গোলে থাকে বলে দৈবাও__কিন্তু আনার জীবনের 
দিক থেকে দেখতে গেলে মনে হয় বুঝি অনিবাধ---অবশ্যন্ভাবী। মানুষটির নাম শ্বীঅরবিন্দ- 
তত্তদের কাছে অজানা নেই-তিনি পল নিশার (7১90] 1২)07910).-_শ্বীঅরবিদ্দের 
অনাতম সঙ্ঈযোগী। তীর নাম শুনেছিলাম বছদিন খেকেই--তার লেখার সঙ্গে পরিচিতও 
ছিল্রাম বৈকি। ১৯২০ সালে তীর একটি বই পুকাশিত হয়, ভাতে খেধ অধ্যায়ের শিরোনামা- 
শ্ীঅরধি্গ ঘোষ। এ-অভিভাদ্বণে রিশার তবিধ্যদ্াণী করেছিলেন যে চীনের বুদ্ধি, জাপানের 
সৃদ্মাবোধ ও ভারতের আধ্যায্রিকতা এই ভ্রিবেশী-সঙ্গমে জগতে নামবে এক নব আক্টাশগঙ্গার 
আলোকপুপাত আর সে-আলোকের কল্লোলে জেগে উঠবে নীৎসের অহংস্ফঃ-অ 
না--'এশিয়ার দেখমানব--করুণার অবতার--এক নব-বিশুসুষ্টা।” ভাই বলেছিলেন রিশার 
তোমরা দীক্ষা চাও এই তাবীকালের কাছে-- কারণ এশিয়ায় মহামানবদের আবির্ভাব 
আমু এই-থে দিব্য অধতার-বাদের খুঁজেছি আমি গাণা জাবন-_তীরা এসেছেন, 
আর ভীদের মুকুটমখি শ্ীঅরবিন্দ, আগামিক কালের একচ্ছত্র অধীশুর। সেদিন এল 
বাপে যেদিন তিনি তীর ধ্যানাসন ছেড়ে বেরিয়ে আমবেন দিনের পুথালোকে জগদৃণ্তরুর জাসন 
ন্বীকার করতে।” 
কিন্ত পল পিখানের লেখার দীপ্তির চেয়েও বিজ্মরকর টি তীর ন্যভিনাপের বণ. 

গুড] ভি মে আমার এদেশে দেশে গ্্থে পান খুব নিবেছি, তার পুণকতি 
অশোভন। শুধু শ্বীঅরবিন্দ নন্বন্ধে তার যে-কয়টি কথায় আমার মনে জেগে উঠল পুনবৈরাগা, 
বাওয়া হ'ল না আমেরিকায়--মেই কয়টি কখাই এখানে বলব কিন্তু স্চছন্দ তঙ্গিতে---পরে 
আরো যা মা মনে পড়েছে মেন জুড়ে দিয়ে--বেনা মু নিপোটি “এদেশে ওদেখে ভে 
ছাঁপা হারে থেছে। ভর সন্ধে বখাপ্রণাখের আগত পুণস্তিও এখানে পুশরুদ্বুত করলাম 





আরবি ২৩ 


না অনাবশ্যক ব'লে কেবল তন একটি কথা সংক্ষে৫গে ব'লে নিই-_মানুঘটির'আশ্চর্য বিট 
অন্তটির পরিচয় দিতে। 

.. বববীন্্রনাথ সন্ধে তাঁকে প্রশখু করতে তিনি বলেছিলেন : “কূপদেব-__ গন্ধ, বটেই তো। 
কেবল, কি জানো? জীবনে কুশমীর সঙ্গে সং্পর্শে না-আসার দরুণ রবীন্দ্রনাথ বলীয়ান হ'তে 
পারলেন না কারঁজগতে। ভীবনের তামগের দিকটা, আস্ুরিক দিকটা না জানলে মবল হওয়া 
যায় না--যেমন দবল ধরো গান্ধি বা অরবিন্প। কিন্তু গান্ধি শক্তিমান পুরুষ হ'লে হবে কি, 
কল্পনায় দীন, বড় একরোখা, সংকীর। এখানে রবীন্দ্রনাথ জিতোছেন।” 

“একরোখা। বলতে কী ধুঝছেন বলবেন?” 

বিশার হেসে বললেন : “বন্নব, তবে চুপিচুপি। যখন ননকোঅপারেশন বইছে খুব 
জোর ত্রথন অরবিন্দ পণ্ডিচেরিতে আমাকে একদিন বললেন-_দেখে নিও গান্ধি তার একরোখা 
অহিংসার আইডিয়ার পায়ে দেশকে বলি দেবেন ।...এখানে তিলক ঠিক উল্টো : কারণ গান্ধি 
যেমন জাইডিয়ার জন্যে দেশকে ছাড়তে রাজি, তিলক ঠিক তেমনি দেশের জন তীর আই- 
ডিয়াকে ছাড়তে রাজি।”? 

কিন্তু দুঃখ হ'ত সমরে সময়ে এ-হেন যনীষমীকেও লক্ষ্যহীন বিষ] দেখে। মনে হত প্রায়ই 
খানুঘটির কোথায় একটা গভীর নিরাশা আছে। এক্ষেত্রে ভুল বলে নি আমার মন-যদিও 
চযকে উঠেছিলাম যখন নীম থেকে আমার প্রশ্থানের আগের দিন গভীর রাত্রে ভিমি হঠাৎ তীর 
এক জাপানী বণ দম্পত্তির আত্মহত্যার গুসঙ্গে ব'লে ফেললেন : “হয়ত বব জীবনেরি অন্তরালে 
এহুনি বাধভ-কে জানে £ আমারো কতদিন মনে হয়েছে আত্মহত্যা করবার কথা।” 

আমার করামী বান্ধবী যাথা চুকে উঠে বললেন : “আত্মহত্যা 2? 

রিখার হাসলেন বিঘণু ছাগঠি: “মাদাম! মানুষ মৃত্যুকে বড বেশি ডরায়। কিন্ত 
কেন ডনায় আমি আজো ঠাহর পাই নি--বিশেষ সেই সব মানুষ যাদের জীবনের লক্ষ্যই গেছে 
হারিয়ে। বাঁচার অধিকার আছে তাদেরই যারা, জানুক বা না জানুক, মানে জীবনের কোনো! 
একটা রক্ষা আছে, গতিয়খ আছে। অবশ্য আমার বেলা একখা বলতে পানি না যে আমার 
জীবনের লক্ষা ছিল মা। তবে কি জানেন? আমার জীবনে পথই আছে, নেই পাখেয়। 
তাছাড়া কী একটা বার্তার জগদ্দন পাথর আমার বুকে চেপে বসে । আমি বাচতে চাই 
জীবনে আযক্তি আমার গুবন ব'লে-শল্তির বিভূতি আমার কাছে লোভনীয় বালে! কোনো৷ 
বড় লক্ষে বিশ্বাস হয়ত আমার এখনো আছে কিন্তু মে-লাক্ষো পৌছিবার সাধনা ঝরতে আমি 
নারাজ। এব্যঘরতীর গু তিষেধ কোথায় বলুন ? আর তার মতন দুঃখাই বা আর কে যার সব 
খেকেও কিছুই নেই? না, দঃখীরও বাড়া, কারণ গে লক্ষাহীন হয়েও জীবনকে অশাকডে 
ন'নে নাখতে চায় পরের মহা করতে পারবে ঝ'লে নয়-যারা পরের সহায় হতে গারে অদের 
পখের কীটা হে খাকবে বালে গার এই মতাটির পরিচয় আমি পেয়েছিপান বখন আমি 
মুখোমুখী হয়েছিলাম একটি মানুষের | তিনি অনবিন্ম1” একটু গেমে বিঘণৃকঠে ০ 
পয, ই একটি মাত্র মানুঘ নার কাছে আমি মাথা থিঠু করেছি যারা ভীবনে-যে আনার 
জাবণের মুখ বিশ্যাসের পতসবরাপ ছি-এই বি যে এটি দিধ) এতিগুর আমের জীবনের 

মধ্যে দিয়ে পথ কেটে নিয়ে চনেছে জীবনকে রূপান্তরিত ক'রে আর তাদেরকে পিছনে ফেণে 

_মাঁা চায় না এ-রপাুর, বিবর্তন ।" বিষণুভাবে মাথা নাড়লেন রিশান, তারপর ব'ঠে চললেন : 
“তবে দ'খ এই যে, আমার বিবাদ আমান কোনো কাজে এম না, আমি সেই বিশুগণেতাঁর কাজে 
সহযোগী হাতে ৮আন ঝা বানে। চইনান না কেন? তু এব এনে] বে আমি ডঃ ভবন 


1 .. জীরধকর 


্ৃন্থের আদেশরাহী লেখক হ'তে মনকে রাজি করাতে পারি নি। তিনি আমাকে তীর বিশব- 
কোথের একমাত্র সন্পাদক করলেন না ব'লে। এককথায় আমার ছি না দীনতা। তাই 
আমার দশা হ'ল সেই খাড়া শিখরের মতন যেখানে ফসল ফলে না জল দাঁড়ায় না ব'লে, হ'তে 
পারলাম না আমি সেই উর্বর জমি যাকে আমি অবড্ঞ। করেছিলাম যে নিচু ব'লে--ই্যা--যেরকম 
নিচু হ'তে আমাকে শ্ীঅরবিন্দ বলেছিলেন-_-আমারি মঙ্গলের জন্যে” 

আামি বেদনা বোধ করলাম এই স্বপুবিলাসী, বিচিত্র মানুঘটির জন্যে, কিন্তু কী বলব? 
রিশার একটু চুপ ক'রে থেকে ব'লে চললেন ফের : “ভূ্গ করেছি বৈ কি। আমার হওয়া উচিত 
ছিল দীন, কেন না তাহলে আমি শীঅরবিন্দের কাছে থেকে পেতে পারতাম আলোর দীক্ষা-- 
সেই আলোর ঘা তিনি দিতে পারেন তাদেরকে যাদের নব্যে আছে তার অতীপ্মা | আগুগতোর 
পতাকার নিচে আমার দাঁড়ান উচিত ছিল। নৈলে কি আর আমাকে ছাড়তে হয় তাঁর নব- 
্থষ্টির দীপ্ত পরিমগ্ুল-_যে-আবহে মন ভার সিংহাগন ছেড়ে দেবে তার উপরওয়ালা অভি 
মানমকে । অথচ আমি জানতে পেরেছিলাম যে আজকের দিনে আমাদের চাই চাই এক নব- 
বিবাতাকে, 01 ০6510 [00568010100 080] হিএট 9001017৯*--আর চাই 
সেই নবদেবতার কাছে বশ্যতা স্বীকার । তাই--লিখেছিলাম আমি একবার যে, অতীতের 
দেবতার কাজ ফুরিয়েছে চাই এখন এক নব অবতরণ। আর শীঅরবিন্পকে আমি চিনেছিলাম 
সেই অদ্ধিতীয় তগীরথ-রীপে যিণি শুধু যে এই মবস্থটির দৃষ্টিলোকে উত্তীণ হয়েছেন তাই নয়_-. 
যিনি অর্জন করেছেন আমাদের পাথিব জীবনে মেই শক্তিতে আহান কুরবার-_এক অতিমানস 
অভ্যুদয়ের নন যুগ হ্যা শুধু ভিনি--ভিনি-_আর কারুর কাছে নেই সেই আগামী জগতের 
চাবি। আমার পরাভিৰ এইখানেই যে আমার গ্রাভিমানের দরুণ এক লক্ষাহীন জীবনের লোভে 
আমাকে কাছ্ছাড়া হতে হ'ল এহেন পুবতকে_্মার সংল্পশ আমার কাছে জগতে আর 
সব মানুঘের সমট্রি চেয়েই বেশি কাম্য ছিল-ধীকে আমি মনে করতাম জীবজগতে একমাত্র 
শিব। এখট্ঠো কি অবাক লাগছে তাবতে-কেন আমি আত্মহত্যার কখা ভাবি প্রায়ই?” 

চমকে উঠনাম। তীর কথা শুনে দুখ হ'ল তার জন্যে__কিন্ত সে-দঃখের দশগুণ ভাবনা 
হ'ল নিজের জন্যে। আর সে-উদ্দেগ দেখতে দেখতে জোয়ারের জলের মতনই বেড়ে উঠন | 
মনে হ'ঘ আমিও হয়ত এ একই কারণে গুরুর কাছছাড়া হরে চলেছি এক লক্ষ্যহীন উষ্চাশার 
পথে--আমেরিকায় গিয়ে গান করব-বভুত"-আত্মবিস্তপ্ত... টি 

ভাবতে তাবতে শিউরে উঠলাম যেন। আমারো এরকম দশা হবে নাকি? মনে হ'ল 
কাঁজ নেই আযেরিকা আমার মাথায় থাক-_আগে খুঁজে পাই পায়ের তলায় মাটি। ফিরি। 
কিন্তু ভাই বা-কি করে হয় ?" একেই শত্রর আমার অবধি পেই। ভারা হাসবে না? মুখ টিপে 
সোনার কলম অভিনন্দন এই পযন্ত দোড ওর-_বণবে গা গছ হাসি হেসে ? আল শুধু 
শত্রুরা হলেও বা কথা ছিল। মিত্রদেরই বা কোন বুক দশহাত হয়ে উঠবে যখন হোমুগ্ডে, 
রিভহস্তে, সাখনেত্রে “বৈরাগামেবাতয়য়” বলতে বলতে আমাকে তারা ফিরতে দেখবেন ? 
এমন কথাও ষণে হ'ল বৈ কি থে হয়ত তাপের মণ রাখতে গিয়েই আমাকে ডুবতে হবে, 'ন]এ 
গতিরন্যথা-বাইরের বিশ্ব পেতে গিয়ে অন্তরে হ'তেই হবে হয়ত নিস্বে & রিশারের মতন। 
যোগদীক্ষার পরে শ্বীঅরবিন্দের কাছে শুনেছিলাম আমাদের অনেক চিন্তাই আমে বাইরে থেকে । 
তখন অবখ্য এ-ধরণের বোধ ঝাপব৷ ছিল। কিন্তু পল রিশাঁরের কথ। শুনতে শুনতে মনে হ'ল 
তার ভাবধারা আমাকে পেয়ে বসেছে। আর মলে সঙ্গে স্পষ্ট দেখতে গেলাম নিজের আগ্নাড়ি 


* হা সেই নব খিখাত।কেই + পূজা কর চাই। 
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মান। আমেরিকায় গান গাইব, ব্ৃতা দেব, ধুমথাম ক'রে নামডাক ক'রে দেশে ফিরে আবার: 
হয়ত একটা অভিন্ন জোগাড় করব-.হাতভ'লির হরির লুট কুড়োব-_এইই কি আমার স্বর্ণ? 
পরমহংদেবের কথাযৃত আমার জীবনের একমাত্র গীতা না? তিনি কি বলেন নি: “ঈশুরদরশনই 
জীবনের উদ্দেশ্য ?” মনকে যাচাই করলাম। যন বলল : ছটা তীর একথা সে স্বান্তঃকরণেই 
মেনে নিয়েছে”-_আত্মগৃতারণা আর যেখানেই থাক না কেন, জাহিরিপনা আর যতভাবেই 
গ্রশুয় পাক না কেন এখানে আমার নেই সিধ্যাচার, আত্ববঞ্চনা | কিন্তু সব ভয়কে ছাপিয়ে 
উঠল এই ভয় যে পল রিশারের মতন কে্বস্বী গ্রতিতাও যদি আগ্মাভিমানের পুরোচনায় পথ 
হ'তে পেরে থাকে তবে দিলীপকুমার রায়ের যে শেষরক্ষা হবেই হবে এমন উরসার খুঁটি মিলবে 
কোথায়? যত ভাবি--মন অবসাদে ছেয়ে যায়। চারদিকে আলো হাওয়া, নৃত্যগীত, ধধাম, 
তরুণততুণী, ছবির, সামাজিকী, জলসা, হাততালি সাত লতেরো-_মনে হয় কিছুতেই মিলবে 
না পারের পারানি। আর মনে এই একটি দারুণ পৃশ মাথা চাডা দিয়ে উঠতে থাকে : কোথায় 
চলেছি দাত সমুদ্র তের নদীর পারে--যখন না আছে আমার সোনার কাঠিতে বিশ্বাস, না কোনো 
ঘ্মন্ত রাজকন্যার উদ্দীপনা ? এক বায়, আগ্মবিশাসী অথচ অবিশাসী, বলিষ্ঠ অথচ যহাদুর্বর 
্রামামাণের অন্তর উঠল কেঁপে | মনে পড়ল কর্মের বীজ বুনলেই ফলবে তাঁর ফল্-_আর 
আমি কিসের ডাঁকে চলেছি কোন্‌ নিকদেশযাত্রায় কার হাত ধ'রে? ভাবতে ভীবতে শেষটায় 
এমনই হ'ল যে রাতে ঘুম হওয়া হ'য়ে উঠল ভার মন অন্ধকার। দ্পেনে বাঁবার কথা সব 
স্থির। রবীন্দ্রনাথের চিঠি ছিল মাদ্রিদরে। ট্রেণে বার পর্যন্ত নিজার্ড_-যাই আর কি__ 
জগন্থজয়ী* বভৃতা দিতে ব্যঘিলোনায়, মাদ্রিদে! মনে হ'ল রিশারের কথা--এ তো নয় 
শীঅরবিন্দের পরিমগ্ুল। তবে? তার ক'রে দিলাম বাগিলোনায়-যাব না। মাছিদের 
নিমন্বণও রাখলাম না-শেষ মূহূর্তে হঠাৎ পারিস, সেখানে অন্তত চুপচাপ থাকতে পারব একটু। 
কিন্ত সেখানেও ফের পল বিশারের অভ্যুদয় | দেখলাম তাঁর আরো দুর্দশা । তয় পেকে ত্রাস 
হয়ে উঠ । তখন সক করলাম গাথনা : বল দাও, আমেরিকা যেন যাওয়া না হয়। কারণ 
পল রিশার বলেছিলেন তিনিও আমেরিকা যাঁবেন। সেখানেও তীর সঙ্গে দেখা হবে হয়ত। 
পারিস থেকে গেলাম উড়ে ইংলও | স্কটলাঞও। দেখা করলাম বাট “রাও রাসেলের সঙ্গে কর্ন- 
ওয়ালে। দেখলাম একটি মন্ত মানুষকে | কিন্তু অস্থখী মানুষ-__হতাশ মানুঘ। সঙ্গে সঙ্গে 
উদয় হ'ল শ্বীঅরবিন্দের জ্যোতি মুখম ওল | যনে হ'দ--কেন আর ? তবু খাওয়া প্রায় স্থির-- 
রাসেলের সঙ্গে এক জাহাজেই যাব। কিন্ত যত দিন এগিয়ে আসে মনের মধ্যে ঘনিয়ে আসে 
নিরুদ্দেশ নির্ক্ষ্য জীবনের শেঘ পরিণতি সন্ধে পল রিশারের কথা। মনে হ'ল-কেন 
এত ভয় কে কী বলবে বলে? যাদের ভালো বলায়ও মনে শান্তি পাই না ভারা মন্দ বললেই বা 
এর চেয়ে বেশি আর কী এমন শীস্তি হবে? যত ভাবি তত প্রার্থনা করি : “বল দাও-কে কী 
বলবে উপেক্ষা ক'রে গুরুচরণে যেন শরণ নিতে পারি।:” 

বল এল কিন্ত এমনই অপত্যাশিত ভাবে--পায় শেষ মুহ্বতে-যে নিজেরই যেন বিশ্বাস 
হ'তে চায় না। রামেলের সঙ্গে যে-জাহাজে আমেরিকা রওনা হব তার এজেনী লিখল পৃথম 
শ্রেণীর ভাড়া পাঠাতে । লিখে দিলাম--যাওয়া হ'ল না-_দুঃখিত ইত্যাদি ৪ 

ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম। একটা গান কেবন মনে পড়ত পিতৃদেবেরই শেছ 


জীবনের: ঃ 


তবার্ণবে দিশাহারা পাচ্ছিলাম না কুল কিনারা 
( তখন ) দেখা দিলি ধর্তীরা, তারা ব'লে দিলাম পাড়ি। 





২৩৮ তীর্থংকর 


কেবল উদ্টোমুখে--ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এন খালি হাডে_ঝুলিতে নেই তার বিদেশ- 
থেকে কুড়োনো হাততা্ি--কেবল রাশি রাশি ঘরেই-পাওয়। বৈরাগ্য। কেবল কিরে মনে 
ৃ হাস্য ক'রেই তবে তিনি পূর্ণ করেন। পরমহংসদেবের কথা : "ওবে হৃদয়! শোর 
কী আনন্দ! &ঁ যে লোকটা, বলছে ওর কেউ নেই। যার কেউ নেই তারি ভগবান আছেন 
রে। কী আনন্দ!” আর পড়লাম : “বাঁপ যে দেয় সে পায়।” 
ঈ ঈ* ক বি 
ফিরে এলাম দ্বিতীয়বার যুরোপ থেকে ১৯২৭এন নভেদ্বরে। ১৯২৮এর আগষ্টে গেরাম 
কের প্চচেরী। তখন আর শীঅরবিন্দ কখা কন না--কেবল দশন দেন বৎমরে তিনবার | 
তবে শুনলাম আশ্মনেত্রী, খীমার কথা সাধকদের কাছে। শুনলাম তাঁর করুণার কথা। 
শুনলাম শীঅরবিন্দকে বরণ করতে হলে তীকেও বরণ করতে হবে । তীকে দেখে মগ্ধ ছয়ে 
সহজেই রাজি হলাম। এমন করুণাময় মতি! সবচেয়ে অভিভূত হ'লাম তাঁর শাস্তিতরা 
চাহনি ও মধুর হাসিভে। দু অথচ কতই কাছে! মুহূর্ডে আতীয় স্বজন শক্ত মিত্র...মব 


মনে হ'ল ছায়াময়। 


5৯ 0006 916 23 00০50117055 700 1006 00, 
4৯001000070 05016017051 0০8০6, 

ঠা) 00621) 06010016101)1170 ৮1121 00০5০, 

[10 10010 101 97116 24016 0616519190056 ৪ 
[2507] 09101-5000 ৪00 007 2066056 06151 
[00160 2 9010610911)6200 01 07615 11563,” * 


নৈঃশব্দ্য সে, বাণীও সে ছিল বরাতলে একাধারে, 
॥ ্বয়মুখসারিণী পুশাস্টির বারয়িত্রী মহীয়সী, 
বিনিষ্ল্পা, অনাহতা, পাবকগ্রোভ্য্বলা সাগরিকা... 
স্মিতছাসা চাহনি তাহার 
পাথিবের অন্তঃসারে স্বগস্বাদ তুলিত জাগায়ে, 
তাহাদের সুনিবিড রস অতীন্দিয় মাধুরীর 
ঢালিত অঝোরধারা মত্যবামী ডীবনের 'পরে। 


আমি অকৃঠে তকে বরুণ করলাম মাতৃগুরু রূপে । শ্রীযা বললেন আমার পৃশের উত্তরে 
যে শ্বীঅরবিন্দ তীকে বলেছেন-_-এখন আহি শ্বীঅরবিন্দের পূর্ণযোগদীক্ষা নিতে পারি যদি 
চাই। আঙি বললাম-দীক্ষা তো আমি চাইই-কেবল যোগশক্তি কী ব্যাপার জানি না 
তো, কোনো প্রত্যক্ষ অকাটা অনুভূতি না হলে "ঝাঁপ দিতে” পারব না--যদিও পরমহংসদেব 
বলেছেন যে “বীপ যে দেয় সে পায়”! মা শুনে হাসলেন, বললেন : “আঁচছা। কখন ধ্যান 
করো তুম? 

গ্রাতে। শোবার আগে” 

“আচ্ছা । রাতি নটায় ধ্যান কোরো তৌযার হোটেলের ঘরে, এখান থেকে আমিও 

ধ্যান করব। দেখি পৃত্যক্ষ অকাটা অনুভূতি তোমার কিছু হয় কি না।” 


১ পশীশপীশাপপািটিশাাটাাশী 


38501 [১80০৮ 1) 08000 1], 


প্ীঅরবিদ তু 


ধ্যান করতে বসলাম, কিন্তু এই রোখালো সংকলগ নিয়ে যে, কিছুতেই যানব না যোগ- 
শক্তিকে এমন কিছু না পেলে--যাঁকে মনগড়া ব'লে যনে করার পথ থাকে। 0010666, 
001101606) ০000:06...তকাট্য কিছু চাই তবে স্বীকার করব-নৈরে নয়। আবছা 
ছায়ায় ছর্ঘক কিছু হ'লে ডিশমিশ ক'রে দেব_-দেব--দেবই--এই তিন সত্যি। 


যা পেলাম তা আশা করিনি ভার কোন বাখ্যাই হয় না। একেবাৰে এমন একটা... 


ব্যাপার যা কখনো ঘটে নি আধার মধ্যে। 

মাকে বললাম পরদিণ 1 মা ধু মৃদু হাসলেন, বললেন : “তবু ঘা চেয়েছিলাম আমি 
দিতে তা ভুমি নিলে না, তোমার মন রুখে উঠে কিদিরে দিল...” 

১৯২৮ সালের ২২শে নভেম্বরে ফিরে এলাম পণ্তিচেরীতে,, আসব থা সন্ভররপ করা সব্বেত। 
কিন্ত সে-ইতিহাস এখানে দেওয়। চলে না-এ তো আত্মজীবনী শয়। তব্‌ এত কথা বললাম 
আমার নিজের চবি অকতে নয়--শীঅরবিন্দকে আমার যে-চোখ দেখেছে থে"মন জেনেছে 
তাদের কিছু পরিচয় না৷ দিলে শীঅরবিন্দের ছবিটি ফুটিয়ে তুলতে পারব না ব'লেই | যদি 
মিনিজে মরার এ-অছিনায় তবে তার জন্যে তগবানের ক্ষমা পাব এ 
বিশ্বাম আছে, কেন না তিনি অন্তর্যামী, তাই জানেন আমার আত্বাভিযানের অগ্তস্ি ্রাট মনেও 
আমার এ-নিবন্ধের উদ্দেশ্য-_ গুরুপূজা, আত্মচিত্রণ নয়! 


5 8 ফেব্য়ারি, ১৯৪৩ 
(বেলা ২।--৩|টা ) 


শবীঅরবিন্দের ঘরে প্রবেশ করলাম-_মেই পুণ্যমন্দির যেখান থেকে ১১২৬ দাল থেকে 
ভিনি একটি বারও বেরোন নি। প্রণাম করলাম, মাখায় হাত দিয়ে তিনি আশীধাদ করলেন। 
“এখন একটু ভালো মনে হচ্ছে তো £” শুধান্সেন ভিনি। চোখে ভীর করুণার কোমল 
কিরণ। 
বাকৃস্ফৃতি হ'তে চায় নাঃ বললাম কোমমতে : "হ্যা" | তীর নক্ষত্রের মতন দীপ্ত 
চোখদুটির দিকে চেয়েই ফের মাথা নিচু করতে হ'ন...এত আলো সছে না বে. তা 
না পারি তাকাতে, না কোটে সুথ। অথচ আমি এসেছিলাম একগঙ্গ। পরশ নিয়ে। 
শেঘটায় তিনিই ফের কথা কইলেন আমার অস্বস্তি কাটাতে বললেন: “আজ সকালে 
তুমি কয়েকটি পুশ লিখে আমাকে পাঠিরেছিলে। তার প্রথম প্রশ্নটি থেকেই সুরু করি?” 
আমি মাথা হেলিরে জানালাম সাগুহ মন্মতি। 
এর বেশি ভূমিকা দিশ্পরয়োজন। শুধু এইটুকু ব'লে রাখি যে. জামি এবারো কথাবাতী 
শেষ হ'তেই তিনি যা যা বলেছিলেন লিখে রেখেছিলাম এবং যথাসম্ভব চেষ্টা করেছিলাম তর 
বলার ভঙ্গিটিকে ফুটিয়ে তুলতে । কেবল এবার আমি ছিলাম আরো বেশি স্গাগ-_মানে, 
চেয়েছিলাম যাতে প্রতিলিপিটি আরে নিখুঁৎ হয়। তাই যেখানে যেখানে তীর কথা ভালো 
. স্মরণ করতে পারিনি পরদিন সকালেই লিখে জানাই__তিনি ফীঁকগুলি তরাট ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন নিজের হাতে লিখে-_যাকে বলে 81108 00 06 £৪75, 3 
আমার প্রথম প্রশবি ছিল সুদীর্ঘ, তাই দিলাম না-_আবো। এই কারণে যে তীর উত্তর থেকেই 
সেটি আন্দাজ করা যাবে। 


২৪, তীর্ঘংকর 


গুরুদেব বললেন : “তোযার প্রথম প্রশের উত্তরে আমি বলব যে, মোটামুটি দুটি পথ 
আছে সাধনার। এক, বুদ্ধের, ফিনি বলতেন-_তুমি জানো-_যে যদিও ও 
কাছ থেকে তুমি কমবেশি সাহায্য বা নির্দেশ পেতে পারো বটে, কিন্তু খতিয়ে 4 
হবে একলাই-_নিজেরি শক্তিতে বনের যধ্যে থেকে পথ কেটে বেরুতে হবে 
সনাতন তপদ্যার পথ। অন্যটি হ'র গুরুবাদ--কি লা গুরুকে তগ্রবানের গৃততিনিবি বলে 
বরণ করা--মেনে নেওয়া! যে তিনি নিজে পথান্তে পৌ'ছেছেন ব'লে অপরকে পথের খবর দিলে 
তাদের সঞ্ধানের সহায় হ'তে পারেন। আমাদের আশুমে যারা আছে তাদের এই পথ” ্ 

আমি বললাম : “এসবই আনিও জানি। কিস্ক আমার একটি প্রশ্ন ছিল__খদি উল 
শতিকে দেখি মানবিক সীমাবদ্ধ তাহ'লে কী তাবে দেখব তকে, চলব পথে? এখানে আর একটু 
বলি : এ-পৃশ্‌ ফ্যিগত হিসেবে যে আমার কাছে খুব সঙ্তিন তা নয় কেন না আমার ভাগ্য পূসনন 
__আামি ঘে আপনাকে পেয়েছি গুরুরূপে। কিন্ত হ'লে হবে কি, আমার এমন বষ্ঠুও তো৷ আছেন 
যাদের ভাগ্য এত ভালো নয়-_-তীঁদের মধন্ধে কী বলা যাবে? আশ কি আপনি ধরতে পরেছেন 
কী আমি বলতে চাইছি?” 

গুরুদেব হেসে বললেন : “অবাথ ! তবে একথার জবাব তো৷ আমি ইতিপূর্বে দিয়েছি, 
বলেছি যে গু যখন সভোোর প্রণালী হ'য়ে এসেছেন তখন তীর উপরে খানিকটা নির্ভর না করেই 
পারে না বটে, তবু চের বেশি নির করে তাদের উপর যার৷ চলধে সে প্রণালী বেয়ে__-কি দা 
শিঘ্যের উপর |” মুখে তার একটু হাির আতা কুটে উঠল: হয়েছে কি, আধুমিক মন 
এনিয়ে ভাবতে গিরে গরা়ই ফুলে পড়ে সুধু এই জন্যে যে বেশি 'পধ দেখিয়ে ঘিয়ে চলে. 
নে ঠিক মনের যুক্তি মেনে সিদ্ধিলাতের দিশা দেয় না। আধুনিক মন তাই এই মোজা কথাটা 
বুঝতে বেগ পায় যে, শিখা গুরুকে ভাগবত প্রতিনিবি হিসেবে স্বীকার করার সঙ্গে মঙ্গে তগবান্ও 
গুরুর মধেছদিয়ে এসে তাকে স্বীকার করেন : অধাৎ গুরুর কাছে নিজেকে খুলে ধরা মানেই 
ভগবানের কাছে খুলে ধরা। কাজেই গুরু তীর 'মানবিক সীমাবদ্ধতা' সত্বেও শিঘোর হাত 
ধ'রে নিযে চলতে পারেন সেই শক্তিকে আবাহন ক'রে যে গর বাকতিরপের মধো দিযে কিয়মাণ 
হয়--কি না সেই শক্তির বলে যে গুরুর 'আানবিক সীমাবদ্ধতার' দরুন ক্ষণ হয় না। আমি 
তোমাকে বোধহয় একবার লিখেওছিলাম যে এমন কি গুরুর ক্রি ্যুতিও শিঘোর পা ধনতি- 
ক্রম্য বাধা হ'য়ে দীড়াতে পারে না, এমন কি সেই গুরুর মাধ্যমেই মে ৩৯ আগেও 
তাগবত সানিধ্যে পৌ'ছিতে পারে। কাজেই খতিয়ে দাঁড়ায় এই যে বাঞ্চিত বস্তুর গুরুর সঙ্গ 
ঘটকালি করার শক্তিই হ'ল আসল, তীর মানবিক সীমাবদ্ধতা বড কথা নয়, বুঝলে কি এবার ঠ” 

তারপরে উঠল নেপথখ্যশক্তিদের রীতিনীতির প্রশ্ব__যেমন ভৌতিক আবির্ভীব বা শুনো 
চপা। এ নিয়ে ফের একটু ভূমিকা করতেই হ'ল। হয়েছিল কি একদিন আমার এক গুরু- 
ভাইয়ের সঙ্গে এই সব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে আমি আমার স্দেছ পকাশ করেছিলাম 
এদের যাধাধ্য সন্বন্ধে। আলোচ্য বিথয় ছিল বিশেষ করে বিজয়কৃষণ গোস্বামীর গৃসঙ্গে যেসব 
কিছবদস্তী কুলদানন্দ বুল্লচারী লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর “সদৃডরুপৃমঙ্গ” গরন্থে। এ অম্পর্কে 
বৈজ্ঞানিক বিচারকদের রায় নিয়েও কিছু জল্পনা হয়েছিল। . তিনি শীঅরবিদ্দকে বলেছিলেন 
আধার সঙ্গিগ্বতার কথা। উত্তরে শ্ীঅরবিন্দ বলেন যে এসব তখাকথিত অলৌকিক ব্যাপার 
নিয়ে লৌকিক বৃদ্ধি ও বৈজ্লানিক যুক্তি যে-সব রায় দেয় সেসব প্রায়ই ্ান্ত--কেন না এসব শক্তি- 
দের ক্রিয়া সত্যতিত্তিই বটে, এদের জালজাপিয়াতিই নয় সবটাই | এ-উত্তরে আমার সংশয়- 
রসি ছিনু হয় নি, আমার মন কেবলই জিজ্ঞাসা করত-_এসব ব্যাপার যে সত্যতিতি তার কোন 
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বিশ্যাযযোগ্য পৃমাণ আছে কিনা! কিন্ত শীজরবিদ্ স্বয়ং এসব ঘটনার যাথাধযাকে মগ্ুর করা 
সত্বেও যে আমি আমার অবিশ্বাসকে কাটিয়ে উঠতে পারি নি এজন্যে ভারি অস্বত্তি ঘনিয়ে উঠে- 
ছিল আমার মনে। অস্বস্তির আরো একটা কারণ যে আমার সন্দেহের ফলে আমি দেখতে পেলাম 
যে গুরুর বিচারশক্তির গবুদ্ধতা সম্বন্ধে সন্দেহকে কেমন যেন পরশুয় দেওয়া হচ্ছে--যাঁর ফলে 
আমার আফ্বাদর অহঙ্কার বেশ একটু খোরাক পেয়ে খুলি হ'য়ে উঠছে। একথা তকে সামনা : 
রা তভি টির স্যর দাত 
বলা উঁচিত?-_জাতীয় কুণ্ঠা। 

গুরুদেৰ শান্ত স্বরেই আশ্াস দিলেন, বললেন : “মা ডৈ:। যোগের পরম লক্ষ্য হ'ল 
ভাগবত উপলব্ধি তথা জীবনে তার সুপুকাশ। এহো বাহ্য-_অধ্যাত্-উপলঘ্ধির দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে খানিকটা অবান্তর__এসবে বিশ্বাস হোক বা! না হোক বিশেষ যায় আসে না। 
কাজেই এ বিষয়ে তোমার নিজের বৃদ্ধির রায়ে তুমি আশ্থা রাখতে পারো স্বচ্ছন্দে।” 

আমি আশুস্ত হ'য়ে বললাম : “আপনার একথা শুনে যেন বাঁচললাম। কারণ আমার 
একটা ভারি তয় ছিল যে সবকিছুতেই কেউ গুরুর মতামত যেনে নিতে না পারলে বুঝি ভাতে 
ক'রে সাব্যস্ত হ'য়ে যায় যে গুরুবাদের পথে চলবার অধিকারী দে নয়।” 

গুরুদেব স্ষিপ্ স্বরে বললেন: “তোমাকে ফের আশ্বাস দিচিছব__মা ভৈঃ| কারণ তুমি 
আমার একথায় বিশ্বাম করতে পারো যে, আমি যখন বলি বা লিখি তখন আমি শুধ, গুকাশ করি 
আযার নিজের জীবনদ্্শন কিনব! গুছিয়ে বলতে চেষ্টা করি আমার দৃষ্িতঙ্গি-_অপরকে মে সব 
নিবিচারে মেনে নিতেই হবে এমন কথা আমি বলিনা রুখে উঠে | আর এত বৎসর ধ'রে আমাকে 
জেনে চিনেও তুমি ভাবতে পারো যে, আমি আমার নিজের মতাঁমত চাপাব অপরের ঘাড়ে ? 
ডিক্টোর হবার লোঁভি আমায় কোনদিনই ছিল না; বা আমি চাই নি কোনোদিনই যে, আর 
মকলেরি মত আমার মতের ট্রাচে টানাই করা হোক--যেমন এমন আব্দারও করি না যে, যে 
' যেখানে আছে আমার অনুবর্তী হোক কি আমার যোগ করুক।” ছঠাৎ থেমে তিনি 
বললেন : “কেমন? ধরো, এ সামৃনের ধাতুমুতিটি। আমার চোখে মুভিটি ভারি চমৎকার 
লাগে। কিন্তু যদি তোমার চোখে না লাগে তবে কি আমি মুখ ভাঁর ক'রে ব'সে থাকব ?” 

“তাহ'লে অনেকের মুখেই শোনা যায় কেন যে গুরু আনুগতা চান শিঘ্যের মধ্যে আন্তর 
একা বা সুমা গণড়ে তুল্নতে__কিছবা--” 

“কিন্ত একা মানে তো একাকার নয়। এক বলেছিলেন আমি বছ হব--বহু স্যাং 
গুজায়েয়েতি'। কাজেই সেই এবকে স্বীকার করতে হু'লে তোমাকে বহুকেও অঙ্গীকার 
করতেই হবে-_প্রকাশের বন্ুযুখীতাকেও মানতে হবে প্রকাশিতের একোর সঙ্গে সন্গে। 
বুঝলে ?” 

“এটা বুঝেছি, বললাম আমি খুসি হ'য়ে, “বৈচিত্র্যের মধ্যে একতা_-আপনিই বলেছেন 
কোথায়। কিন্তু তবু--হয়েছে কি, , আমি আপনাকে এত ভি করি যে তুচ্ছ কিছু নিয়েও 
আপনার সঙ্গে মতভেদ হ'লে তাতে ক'রে আমাকে বাজে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন__বিশ্বাস 
করা ভালো, আর বিশ্বাস করুন আমি চাই বিশ্বাসীদের মতনই বিশ্বাস করতে। বলতে কি, 
আপনি যা-ই বলুন আমি চাই বিশ্বাস করতে, মেনে নিতে। ধরুন  ধাতুমূতিটি |) আমি যদি 
জানি যে ও-সুতিটি আপনার সুন্পর লাগে তাহ'লে আমার না লাগলেও আমি সেকথা মুখ ফুটে 
বলতে সঙ্কুচিত বৌধ করব। এই ধরণের নানান্‌ অস্বস্তির দরুন আমার মনে হয়__বুঝি বা 
আমি আপনার যোগের অধিকারী নই। বুঝতেই পারছেন এর ফলে আমার মনে কী রকম 
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২$২ তীর্ঘৰর 
ওঠে জেগে ; তাছাড়া আমার নিজের তরফ থকে € আমি চাই বিশ্বাস করতে-- 


মনের সংস্কারগুলিকে জয় করবার জন্যেও বটে। এককথায়, আসিচাই আমার 
লাই কাকে? 


দৃশ্চন্তার ঘরখী 





ফন ছেড়ে দিক তীর নিংহাসন। কিন চাইলে হবে কি? ছে-শ্ন্য সিংহাসূ, ন্‌ 
কোন্‌ নতুন আলো-কে ডাক দেব মনে ফু বছর স্থান, অধিক 
গুরুদেব আমার দিকে একটু চেয়ে রইলেন তারপর বললেন : “মনের পক্ষে সেই নতুন 
আলোকরাজকে পাওয়া একটু কম কঠিন হ'ত বদি সে লা বড় গলা ক'রে বলত যে তাঁর বর্তমান 
দণডবর যু্তিরাজ বেশ পুরোপুরি শ্ত সমর্। কারণ এনদাবি হ'ল সেই দাবিরই নামান্তর যে মনই হ'ল 
আমাদের সব অভিজ্ঞতা উপলব্ধির শেষ দরবার । কিন্তু আধ্যাত্বিক উপলব্ধি বলে যে, মন কোনো 
কিছুই যথার্থ বুঝতে পারে না-_পারে না কোনো কিছুর মূলে পৌ'ছতে। মনের গরড়নই এহ্‌নি 
ঘে ভাগবত সত্যের বা ক্রিয়ার একটা সামান্য ভগ্মাংশের বেশি সে ধারণা করুতেও অক্ষম। যেমন. 
ধরো নেপথা-তথা। তোমার ষনের গরখ দিয়ে এসবের স্বরূপ তুষি কিছুতে রত পারবে না। 
কাজেই এসব তথ্যকে মরে জান ভ্য়াচুরি বনে ডিশমিশ না ক'রে যদি ভুদি গামার বিচার 
শ্তিকে নিরস্ত রাখতে__যতদিন না তুমি স্ববিচারী হ'রে ওঠো তাহ'লে ভালো হ ত। তালো 
হ'ত কেন না এই গভীরতর বিচারশক্ভি আসে একটী উচচতর চেতনা থেকে-_আর শুধু তারি 
আলোয় দেখা যায় এই সব পাথিব বা নেপধ্য-শ্ভির ছদাবেশের অন্তরালের প্রচ্ছনু ভাগবত 
ক্রিয়াকলাঁপকে |” 
তবু মনের খট্কা বাঁয় না, বললাম: “তবু মানে হয়েছে ঙ্য়েছে কি-_(থিওরিতে 
তো শুনতে খালা লাগে এসব_ কিন যখন মুখোমুখি হ'ছে হয়__-এই ধন ন! কেন বিজয়কৃষও 
গে্ামীরই সন্ধে যেসব জনশৃত্তি। কূলদানদ লিখেছেন অয্ানবদনে যে গৌঁমাইজির গুরু 
তার স্ত্রীকে উড়িয়ে নিয়ে গ্রিরেছিনেন আকাশপথে । আপনি কি বলতে চান যে এ হ'তে 
পানে বা হয়েছিল ?? 
গুরুদেব বললেন : "তীর স্ীকে সতি সত্যি উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল কি ন। বলতে 
পারি না। কিস্তু জড়পদার্থকে মে শূন্য উঠতে ও চলতে দেখা গেছে এটা যখন অকাট্য এবং 
যখন যোগীনাও পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে এ ত্য, তখন একে হশ্‌ ক'রে অসম্ভব বলে এশমিশ 
করবে কেমন করে? ভাজার হাজার অভিষ্ঞতা উপনদগ্ি আমাদের হয় যাদের কোন: খাই পায় 
না আমাদের মন। খতিয়ে এ তো মানতেই হবে যে কোন কিছু সত্য কি লা তার চরম কাটি 
পাথর হ'ল অভিষ্ঞেতা ( ৪১096110706 ) আর অভিজ্ঞতা বলে যে, শুন্যে-ওঠা বা চলা 
(16510008 ) বা কোথাশু-কিছ্রনেউমৃতি গড়ে ওঠা (10816181558000 ) এ 
ঘটে” 
আমি থাকতে পারলাম না, ব্রলাম : তরী তো। ভালোই হ'ল আপনি আমার মুখের 
কথা টেনে নিয়ে বললেন। কারণ আমিও এই ভৌতিক আবিভাবের-_মেটিরিয়ালাইজেশশের 
--পরণন কন্ধতে যাচিছলাম আপনাকে | এ সদন্ধে নানা গল্পণ্ডজব কে না শুনেছে বলুন £ 
কিন্ত কই আমি তো এপর্যন্ত একজনের কাছে শুনলায না যে সে স্বচক্ষে দেখেছে শুনা থেকে 
বন্তর আবির্ভাব। শুধু জনশৃর্ণতি তে৷ আর এমন কিছু সাক্ষ্য নয় যার উপর ভর করা চলে--” 
গুরুদেব মৃদু হেসে বললেন : “আচছা তাহ'লে বলি শেন যা আমার স্থিচক্ষে দেখা? ; 
তাহ'লে তোমার জনশ্গতির বিরুদ্ধে আপনির অন্তত নিরাকরণ হবে। আর এ-বাপারটার 
আমি ছাড়া আরো ছুগাত দন সাক্ষী ছিল-_বীরা সেসময়ে আমার সঙ্গেই ছিলেন।” 
. ব'লে গুরুদেব নুরু করলেন এই ভূতুড়ে ব্যাপারটি বলতে। ব্যাপারটা উত্তট বলেই 
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আমি পরদিন কে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছিলাম এর একটা বিবৃতি আমাকে লিখে পাঠাতে। 
উত্তরে ভিনি মা লিখেছিলেন তা নিচে দিচিছু। ( আমি অবশ্য এখানে বাংলা অনুবাদটুকৃই 
দিচ্ছি) 

“অজি তমার দু দিছি খা অগা বাগ গম বাতে। 
যে. এসব না কল্পনা, না মগের টুল, না জালভ্যাচুরি : বোঝাতে যে এমব বাস্তব ঘটনা হ'তে 
পারে ও হ'য়ে থাকে। 

“আমাদের অভিথিশালার (0863৮010856 ) রাননাঘরে সর্পৃথম চিল গড়তে আরন্ত 
করে নিবীহভাবে_-যেন কেউ দানের ছাদ থেকে চুঁছে, অথচ কেউ কোথাও নেই সে-ছাদে। 
উৎপাতটা। প্রথমে আরন্ত হয় সন্ধযাবেলা আর চলে আধঘন্টা ধ'রে কিন্তু দিন দিন বেড়েই 
চলন দিলগুলির আবির্ভাব, গৃবলতা ও আয়তন। পড়তে লাগলও ক্রমশ বেশিক্ষণ ধ'রে-_ 
কখনো বা ঘর পর ঘন্টা। শেষে, দুর রাতের একা আগে ক্ষেপন হয়ে উঠল যাকে 
বলে বন্ার্ডযেন্ট। জার একটা নতুন ব্যাপার হ'ল এই যে শুধু রামাঘরেই ময় অনাত্রওটিন . 
পড়তে লাগল-_-যেযন ধরো বাইরের বারান্দায়! 

“প্রথমে আমরা কোনো দুষ্ট লোকের কীতি ভেবে পুরিম ডাকি। কিন্তু পুনিষের তদন্ত 
সুরু হ'তে না হ'তে সারা : যেই একটা পুলিসের দুপায়ের মধো দিয়ে একটি টিল বৌ কারে 
উধাও, অয়নি গুলিসেরও উত্ধবশাসে মহাপুয়াণ। তখন আমরা নিজেরাই তত সুরু করলাম, 
কিগ্তু যে সব জায়গা ধ্েকে টিলগুলি ছোঁড়া হতে পারত সেসব জায়গায় কোথাও মানুষের চিহ্ও 
নেই। শেখে, যেন আমাদের পতি করুণা ক'রে সংশয়তগ্ঠন করতে টিলা গড়তে আরম্ত করলেন 
ঘানর মধ্যে-যখন দুয়ার জানালা মব বন্ধ। এদের মধ্যে একটি ছিল পৃকাণড, গড়ার পরই 
আমি ভাকে দেখতে আমি! সেটি তন একটি বেতের টেবিলে সুখাসীন-_দিব্যি গদিয়ান 
যাকে বলে| এইভাবে চলতে লাগল উৎপাত--শেঘটায় হ'য়ে উঠল মাংঘাতিক। এতদিন 
তৰু বিজয়ের ঘরের দুয়ারে ঢকাদক করা ছাড়া চিলগুলো আর বিশেষ কিছু ক্ষতি করে নি-- 
কাউকেই করে নি আঘাত | শেঘ কদিনের মধো একদিন-যেদিন উৎপাতটা বন্ধ হয় তার ঠিক 
আগের রাতে_-আমি মন দিয়ে দেখছিলাম কাওুটা | টিনগুলো মাটি থেকে ফুট-কয়েক উঁচুতে 
হঠাৎ রূপ নিচ্ছে, দূর থেকে জাসছে এমন নয়-_হঠাও আবিষ্পীব__অথচ তাদের গতিমুখ দেখে 
যনে হয় কেউ তাদের চুঁ়ছে অতিথিশালার গায়ের জমিট, থেকে, অথচ আলোয় পরিষ্কার 
দেখা যাচেচে__-য়েখানে রা কোথা ও কোনো যান্যই নেই বা থাকতে পারে না নুকিয়ে। শেষটায় 
টিলগুলি এসে বিষম তাঁবে আঘাত করা সুরু করল আমাদের একটা আধপাগলা বালক চাকরকে। 
সেই ছিল ন্লিদের যেন পৃধান নিশীনা। তাকে বিজয়ের ঘরে রাখা হয়েছিল বিজয়েরই 
আশুয়ে। কিন্ত তবু বন্ধ ঘরে টিলের উৎপাতে সে আহত হ'ল- র্জগাত পরধস্ত। শেষবার যে- 
নিট তাকে এসে আঘাত করে তাকে আমি পড়তে দেখেছিলাম--বিজয় আমাকে ডাক দিয়ে- 
ছিন বালে। ওরা দুজনে তখন পাশাপাশি বসে-কিন্তু ছুঁডছে কে? কেউ তো 
কোথাও নেই ওরা দুজন ছাড়া। কাজেই যদি সে ওয়েবৃলের অদৃশ্য মানুষ না হয়ে 
থাকে 

“এবং আমরা টিলাম পরিদর্শক বা চৌকিদার যতন। কিন্তু এ যে বিষম কা 
ব্যাপারটা সিন হয়ে উঠতে চলন--কিছু একটা না করলেই নয়। তখন শীয়া-_ধিনি ভৌতিক 
লীলাখেলার খবর রাখতেন-_সাবাস্ত করলেন যে অতিধিশালার সঙ্গে এ চাকরটাই হ'য়ে উঠেছে 
যোগসূত্র যাকে আশুয় করে ব্যাপারটা ঘটছে। কাজেই এই যোগসত্রটা যদি ছিনু করা যায় 
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কি নাক্রীকরটাকৈ অতিথিশালা থেকে সরিয়ে দেওয়া যায়-_তাহ'লে চিল-পড়ীর উৎপাত থেমে 
যাঁবে। ঘামরা তাকে যেই পাঠিয়ে দিলাম হৃষীকেশের কাছে অযুনি সব ঠাওা। আর একা্টিও 
চিল পড়ে নি সেই থেকে। ও শান্তিঃ। বি ও 
“এ থেকে দেখা যাচেছ” শীঘরবিন্প লিখেছিলেন সব শেঘে, “যে এসব ভৌতিক বা 
অলৌকিক কাণ্ড প্রত্যক্ষ বাস্তবের কোঠায়ই পড়ে, বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপের মতন তাদেরো৷ 
ঘটবার আছে বধাধরা পদ্ধতি, এবং এই পদ্ধতির ভ্তান অর্জন করলে যেমন তাঁদের নামানোও 
যায় তেয়নি 'থামানোও যায়।” ও 
এখানে একটু বলি ব্যাপারটার ইতিহাস-সাধারণ পাঠকের জন্যে । শীঘরবিশ্দের কাছে 
শুনে আমি খোঁজ নিয়েছিলাম খীরা সাক্ষী ছিলেন তাঁদের মধ্যে কারুর কারুর কাছে। তারা 
সবাই বলেছিলেন ব্যাপারটা তীরা দিনের পর দিন চাক্ষুঘ করেছেন। সবচেয়ে সন্তোষজনক 
এজাহার পেয়েছিলাম অমৃতের কাছে__কারণ সে উৎপাতটার একটা রিপোর্ট লিখে রেখেছিল--- 
সমস্ত খুঁটিনাটি সমেত তাথেকে জানা গেল থে বাতব্‌ নামে এক চাকর ছিল শ্রীঅরবিন্দের | 
ডাকে ডিশমিশ করাতে সে ক্রদ্ধ হ'য়ে বলেছিল সবাইকেই সে বাড়িছাড়া করবে। সেযায় এক 
সুসলমান ফকিরের কাছে যে তীন্রিক অভিচার জানত। তারই তাস্িক তুকতাকের দরুণ ঘটে 
ই উৎপাতি। আষি অযৃতকে জিন্তাসা করেছিলাম চিলগুলে৷ দেখতে চোখের ভুল হয় নিতো? 
মে হেসে বলেছিল সেগুরো গে একটা ঝুড়ি ক'রে জমা ক'রে রেখেছিল বন্ধদিন, অনেকে দেখতে : 
আমতেন বলে-_-আর সেগুলো বেশ শক্তসমর্থই ছিল বরাবর--উবে যাওয়ার কোনো লক্ষণই দেখা 
যায় নি। আর একটা কথ। সেঁ'বলেছিল ভারি অভ্তুত--টিলগুলোর গায়ে সমুদ্রশৈবাল ছিলি। 
খবর নিয়ে আরো জানা গেল যে. উপেন্দ নাথ বান্দ্যোপাব্যার মহাশয় প্রথমটা এসব ভুতুড়ে কা 
শুনে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন । তিনি বরাবরই একজন দারুণ বৃদ্ধিবাদী, বলেছিলেন 
যেসব ভূত কমন টু'ড়ছে তাদের হাতে নাতে ধ'বে ভিনি দেখিয়ে দেবেন যে তারা কেউমরে নি। 
কিন্তু শেষটার তিনি কোমর বেঁধে তদন্ত করেও কোনো কূলকিনারা পান নি এর | তারপরে 
আরো একটু আচে-_উপমংহ্ার। উৎপাতি যখন থেমে গেল তখন বান্তলের স্ত্রী “রক্ষা কর 
রক্ষা! কর” বলতে বলতে একদিন এসে হাজির শ্বীঘঅরবিন্দের ও শ্বীমার কাছে। বাস্তু গায় 
যায়| বাততল এসব যারণক্রিয়ার হালচালের কিছু খবর রাখত, ভাই জানত যে, স+ণশক্তি 
যদি এমন লোকদের বিরুদ্ধে গৃযুক্ত হয় যারা তাকে প্রত্যাখ্যান করবার শক্তি ধরে তখণ' সে ফিরে 
এগে যারককেই করে আব্রমণ। (€ কনান ডয়েলের বিখ্যাত 116 979901160 73277 
নায় সাপের গলপ মনে পড়ে। » শার্গক হোমস্‌ সাপটাকে বেত মারলেন ঘখন গভীর রাতে সে 
এগেছিল ছাদের একটা ফুটো-থেকে-ঝোলা দি বেয়ে। অপর ঘরে সৎ্পিতা সৎ-কন্যাকে 
মারবার জনো পোঘ। সাপটাকে পাঠিয়েছিলেন | মেরের ঘরে মার খেয়ে সাপটা ফিরে গিয়ে 
উীকেই ছোবল মারে)। শীমার দ্বারা পৃতিহত হবার পরেই বাত্তলের এমন অস্তুখ করে যে 
ডাক্তারেরা জবাব দেয়। শ্রীঅরবিন্দের কাছে এসে বাত্তলের স্ত্রী কারাকাটি করাতে ক্ষমাযয় 
শীঅরবিন্দ বলেছিলেন করণার্ড হ'য়ে অমুতের সাধৃনে--এজন্যে ওকে মরতে হবে না 
মা ভৈ:1” * তার পরে বাস্তল বেঁচে ওঠে। 
্ রঙ ৯ 
গুরুদেব কাহিনী শেঘ ক'রে বললেন : “শিয়া উত্তর আফ্রিকায় নেপথ্যশক্তি সন্ধে চা 
কানেছিলেন ব'লে তিনি ধরতে পেরেছিলেন ব্যাপারটা ।” 
“আর আপনি?” 














শ্রীঅরবিদ্দ একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন : “আমারো এসব শির সে নেক... 


কিছু অভিজ্ততা আছে বৈ কি।” 

“মাটি থেকে শূন্যে ওঠা সম্বন্ধে কী বলেন আপনি?” 

সিদ্ধ ঝ'লে আমি মনে করি, কারণ প্রাকৃত শিদের গতিবিধি সহচ্ছে আমার অভিজ্ঞতা 
থেকে এ সিদ্ধান্ত দীড়ায় যে তাদের বিকাশ করতে জানবে শূন্যে ওঠা বা চলা লাধ্য হ'তে বাধ্য 

তাছাড়। আমার এমন দৈহিক উপলব্ধি হুয়েছে যা হওয়া অসম্ভব হ'ত যদি এসব মিথ্যা 

হ'ত।' 

“আচ্ছা তাহ'লে আধুনিক মন এসব অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য মেনে নিতে এত নারাজ কেন?” 

গুদে বললেন : “আমার নানা লেখায় আমি এর কারণ দশিয়েছি। আমাদের মন 
হ'ল অন্ভানের ভ্ঞানোনুখ যন্ত্র (078 01100 1$ 20 10510010001 01 12170187006 
£০৭108 0৭805 1070%/1000) | এমন কথা বলি না যে, আধ্যাত্মিক 
জীবনে মনের কোনো স্থানই নেই; কিন্ত একথা বলতেই হবে যে, সে এবিষয়ে এমন কি গৃধান 
যন্ত্র হ'তে পারে না__সে এমন কোনো মহামহোপাধ্যায় তো নয়ই যার রায় মঞ্জুর সব কিছু 
সম্বন্ধে-_মায় ভগবান প্যস্ত। যে উচচতর চেতনার মোহানায় তাঁর গতিমুখ তার কাছে তাকে 
নত হ'য়ে শিখতে হবে__নিজের মান বা মি সে-উপরওয়ালার ঘাড়ে চাপাতে চাইলে চলবে 
না। মনের পক্ষে এ জুসাধ্য নয়_কেন না তার বর্মই এই যে সে যুগপৎ দুটো জিনিস দেখতে 
গার না__একটা একটু] ক'রে দেখলে তবেই পরিষ্কার দেখবে । এর হেড এই যে জীবনকে খণ্ড 
খণ্ডক'রে ভাগ ক'রে দেখনে তবেই সে ঠিকমতণ অভিনিবিষ্ হ'তে পারে-কি না, অখণ্ডতকে 
নিষকরূণভাবে বিচিছনন ক'রে--এক এক ক'রে পরীক্ষা ক'রে তবেই মে স্বর্ণ পালন করতে 
পারে। এপদ্ধতির একটি মস্ত সাথকতা এই যে, এ-পখে চলার ফলেই সে গৃথম পেয়েছে মেই 
শিক্ষা, যা তার দরকার ছিল-_যাতে কারে গে নিজের মাহৃনে ধারে রাখতে পেরেছে 'সেই অমুত্র 
বা পরমের ভাবরূপকে যার দিকে তাকে মোড় নিতেই হবে| কিন্তু তবু বব : বুদ্ধির যুক্তি 
এই পরমতমের একটা আবছা আবছা আভাস দিতে পারে মাত্র কোনোমতে হাথড়ে হাখড়ে 
চলতে পারে সেই মুখে কিছ্বা পারে বড় জোর পৃথিবীতে তার আংশিক বিভাসের ইঙ্গিত দিতে ; 
গে পারে না তাকে জানতে কি তার মধ্যে প্রবেশ করাত ।' কিন্ত ভুমি যখন পুর্রযোগ কি না 
ূবন্ানের দীক্ষা নিতে এসেছ তখন তুমি কেন মানসিক মং ঢাবের চৌহদ্দির মধ্যে বন্দী হ'য়ে 
থাকবে___মানে, সম্ভব-অসম্তবের মন-গড়া আগে-থাকতেগণড়ে-ওটা ধারণার মব্যে বাঁধা পড়বে 
কী দুঃখে? হয়েছে কি, মানুষ তার লৌকিক চেতনার স্তরে অবস্থিত থেকেও তার চেয়ে উত্- 
তর চেতনার সত্বন্ধে রায় দিতে পারে এই চল্লতি ধারণাটি ত্রান্ত। উত্ধতর চেতনায় উঠতে হ'লে 
মনকে আগেভাগে যথাস্ব নিশপহ বরা দরকার--তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভানো হবে যদি 
ভুমি তাই করতে পারো । আসলে চাই চেতনার বিকাশ ঘাতে ক'রে উত্বতর সত্য আমাদের 
উপলব্ধির পরিধির মধ্যে আসে। তুমি যদি এইটুকু করতে পারো, যদি তোমার চৈত্যপুরুঘ 
55০10 06105-কে দিশারি করতে খেখো তাহ'লে ভুমি বথাকালে সেই উন্মুক্তির কাছে 
পৌ'ছবে যা তুমি চাইছ__বেখানে মন তার আধ-আলো-আধ-ায়। চেতনা নিয়ে €তামার দৃষ্টিকে 
ব্যাছত করতে পারবে না, কেননা! তখন একটা উপরের আলো--” তিনি হাত দিরে 
মাথার উপরে নির্দেশ করলেন__ নেমে তার স্থান অধিকার করবে। তখন ঈনের উপরের 
স্তরগুলি থেকে অধিমানগ ও অতিমানস পর্যন্ত (0৮৩70100290 999000100 ) 
আলোকের প্রপাত হবে । এইই আমার যোগ, জানোই তো।” 


২৪৩ "... তীর্থকর 


অনমরা ভাবে সায় দিয়ে বললাম : “জানি বৈকি। আর এটুকু বুঝতেও জামি বেগ 
পাই নে যে, এবিঘয়ে মনের নিম্পৃহতা খুবই কাছে আসতে পারে যদি সেন্ঘবস্থা কোনোমতে 
একবার লাত করা যাঁয়। কিন্তু মুিল হয়েছে এই যে আমার মন একরোখা-_চায় না তার 
সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে আমাকে বাধিত করতে। তাছাড়া তা-_মুিনটা কমে না যখন আমার 
যনে দ্বিধা জাগে__প্রখ আমে যে আমাদের ংশয়গ্্থি ভোগায় কি একেবারেই অকারণ-_ 
কোনো উদেশ্যই কি তাতে ক'রে সিদ্ধ হয় না? একটি কবিতা! এই'র জামার এত ভালো লাগে : 
ওবু আলোকেরি চিরদাঁস রবে তারা 
জানে দি যাহারা জীবনে অন্ধকার, 
, তমা তিমির মাঝে পায় নাই যারা 
বেছে নিতে নিজ ধ্বংসেরো অধিকার । 
০) 216 0০06 815৩১ 01 1117 
ড170 112৩ 06৩৩1" [500৬0 016 £19010 
15007605660 07 091 2100 101 
11160 2 2590000 006 0৬1), 00010, 
এ-খুখের উত্তরে গুরুদেব যা যা বলেছিলেন আমার ভালো মনে না থাকার দরুন আমি 
তীর শরণাপনু হই ফের। কিন্ত সেই সঙ্গে আরো কয়েকটি কথা তাকে লিখি পরদিন। তার 
মধ্য আমি উদ্ধুত করি তীর [106-1)15100 থেকে একটি অপৃধ গভীর দশন। তার 
ভাবানুবাদ দিচিছ এখানে: ২ ও 
বিনা ব্যখা-উপল্ধি পরমানন্দের অস্তহারা 
মহিমার মর্ম কে জেনেছে_-যে-আনন্দ চিরধার। 
ব্যথার দুলাল? ড্রান ভ্যোিগুনের মধ্যমণি : 
অর্ান-উপান্তে তারি কীঁপে আধ আলোছায়া ধ্বনি। 
্ান্তি কারে বলে? সে যে পুরোহিত সত্যসাধনার : 
আসনু যে-আবিাব__তারি প্রত্যুঘের অঙ্গীকার | 
ক্লৈব্যে পরাজয়ে জাগে আদিমন্্র অতলশক্তির 
গুঢ ওক্কারের : চির-অগ্রদূত মে-পরিণতির। 
বিচেছদ নিয়ত সাবে লাবণ্যের বিচিত্র উচ্ছ্বাসে 
উল্লাসের উলুধ্বনি-_মিলনের সন্তোগবিলাসে | * 
উত্তরে গুরুদেব স্থহন্তে লিখে পাঠান : “প্রাণের সব কামনা বানাই দুঃখ আনতে বাধ্য । 
যে-অদ্তানের মধ্যে আমাদের বাঁস__সেই অজ্্রানেরি ফল দু বেদনা । মানুষ নানারকম অভিন্্রতীর 
মধ্যে দিয়েই বর্ধমান হ'তে পারে-_কি দুঃখ বেদনা কি তাদের উল্টোপিঠ__সুখ, হধ, পুলক! 
ঠিক তাবে গুণ করতে পারলে সব কিছু থেকেই বললাত করা মায়। দুঃখবেদনায়ও অনেকে 
উল্লমিত হন যখন ভার মঙ্গে সংশিষ্ট থাকে আগ্রাণ চেষ্টা, কি দুঃসাহমিকতার উদ্যম। কিন্ত 
এর কারণ হাল চেষ্টার ভিতরকার উত্তেজনা বা ্ণস্কুতি-__ঠিক য্ণার জন্যে না তারাও চান 
না। কিন্তু গ্রাণশত্তির মধ্যে এমন কিছু আছে যে সমগ্ন জীবন থেকেই আনন্দ আহরণ ক'রে 
ধাকে__কি*তার আলোয়, কি অন্ধকারে । গরাণেব মধ্যে একটা দুর্ভিও আছে যে নিজের যধ্রণা 
5156 07506, ৮০11] 0,150 5/809আ 819006000 0119830 5 ০০1৭ 
105 £6. 2] 00 87016 ৬৪1৭০ 10৩ 0100৩ এ) 01 খাম, [০0 9 মি ঢথগহ) 


ই্ীঅরফিদ রঃ না ৃ 


বা কারুণ্যেও একধরণের নাটুকে স্বুখ পায়-_-এমন কি নিজের রোগ ব| অধংপতনেও। আর 
সংশয় সম্বন্ধে এই কথা বলব যে, নিছক সংশয়ে বিশেষ কোনো লাভ আছে ব'লে আমার মনে হয় 
না। মানস পরশে লাভ হ'তে পারে যদি ভিস্রাস প্রযুক্ত হয় সত্যের অভিঙগারে। কিন্তু যখন প্রশব 
করা হয় শুধু সংশয় পৃকাশ করার জন্যে, কি পৃতিবাদ করতে, তখন তাথেকে লাত হয় শুধু ্াস্তি 
কিছা একটা স্থায়ী দ্িধা__মানে, যদি প্রৃতিবাদটা হয় আত্বিক সত্যের বিপক্ষে । আলো এলে 
যদি আমি সমস্তক্ষণই তাকে জেরা করি, কি যে-সত্যকে সে ডাক দিল তাকে দিই ফিরিয়ে তাহ'লে 
লে-আলো জামার মধ্যে না পারে স্থায়ী হ'তে, না থিতিয়ে যেতে। কাজেই যখন সে দেখে য়ে 
: সে অস্বাগত, পায় না মনের মধ্যে কোনো ভিতি-_তখন সে ফিরে যায়। আলোর মুখে এগিয়ে 
চলতে হবে, ক্রমাগত পিছু হ'টে অন্ধকারের' মধ্যে ঠাই চাইলে, কি তাঁকে আলে। ব'লে বরণ 
করলে হবে না। দুঃখ যন্ত্রণার নধ্যে বে-মর্ধিকতাই মিনুক না কেন মে পড়ে অজ্ঞানের কোঠায়! 
সত্যিকার সাথকতা নিহিত-_দিব্য আনন্দে, দিবা অত্যে ও সে-সত্যের নৈশ্চিত্যের মধ্যে। 
আর যোগীর মাধন। এই সবেরি জন্যে। এই আপা চেষ্টায় তাকে সংশয়ের মধ্যে দিয়ে যেতে 
হ'তে পারে সাধ ক'রে কি রোখ করে নয়__এই জন্যে যে, তার জ্ঞান এখনো নিরুঁৎ 
হয়নি।” 
চে ন্ধ চে 
এরপরে আমি জিজ্ঞামা করেছিলাম মানসিক বিকাখ কখনো কখনো জান্তর বিবঙনের 
(05501020 6৮০16100) ) পরিপন্থী হ য়ে ছাড়াতে পারে কি না। 
গুরুদেব বললেন : “খুব পারে আর প্রায়ই পেরে খাকে, বিশেষত যদি সাধকের মল মনো- 
ভঙ্গিটি হয় বিপরীত (1£ 076 2/010106 15 ৮/0114 ) 3 অথাৎ যদি সে বারে 
বসে থাকে যে তার মনই হ'ল তার বাভ্িন্ূপের চরম পরিণতি । ঝারণ, যে-উত্ধলোক বিব- 
উনের শীবৃদ্ধি সাধন করতে আমে সে অপেক্ষা রাখে আমাদের মহযোগের | সুতরাং যদি মন 
ভার অগভীর মানপিক বারথা নিয়ে অহঙ্কার ক'রে এ-আলো-কে ঠাই ছেড়ে না দেয় তাহ'লে 
মে ঢুকবে কী ক'রে? সেই জন্যে আমি তোমাকে বারবারই বলেছি বে, আমাদের অন্তর্জগতে 
সত্যিকার জ্ঞানের আলে। নামতে আর্ত করে শুধু তখন খেকে বখন আমরা টের পাই আমরা কী 
অজ্তান। কারণ যত্রদিন আমর। মনের কোঠা পেরুতে না চাই ততদিন চেতনার উচচতর বৃত্তি- 
গুলি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আবছাই থেকে যাবে। কী' রকম আবছা ও অজ্ঞান--একটা 
উদাহরণ দিই! যারা মনোজগতের বাসিন্দা ও সেখানে বাগ ক'রেই খুসি তারা গ্রায়ই নিজে- 
দেরকে অনুময় বা গ্রাণময় বা মনোমর জীব ব'লেই গব ক'রে চলে--আগ্রা নিয়ে তাদের কোনো 
মাথা ব্যথা নেই। কারণ আত্মাকে তারা অনুভব করে না--কি বড় জোর অনুভব করে সেই 
আশা-স্বপ্রের সঙ্গে জড়িত ক'রে যে বলে আত্মা হ'ল তারি নাম যে দেহপাতের পরেও অবশিষ্ট 
থাকে । কিন্ত এর বেশি কিছু তারা স্বীকার করতে ারাজ শুধু এই জন্যে বে আত্মা-যে মন থেকে 
পৃথক এ তারা আদৌ উপলব্ধিই করে নি। কাজেই এরা নিজেদেরকে সনান্ত করে তাদের 
মনোময় পুরুষের সঙ্গে, বলে-_আত্ব। কল্পনা, বলে--কই আমরা তে৷ কেউ আত্মাকে মন থেকে 
আলাদা ক'রে অনুভব করি নি! আর এই ধরণের মতি ততদিন কায়েমি হ'য়ে থাকে যতদিন 
আমাদের চৈত্যপুরুঘ 78500100618 গু্ঠত হ'য়ে পিছনে অবস্থান কনে ।” 
শুনতে শুনতে আমার মনটা কেমন যেন পুলকিত হ'য়ে উঠপ, বলনাম : “ভা আমার জান 
আছে--বটেই তো। আপনি আপনার মাশা চিঠিভে নাগা শেখায়ই বলেছেন ঘে আমাদের 
চৈত্যপুরু্ষ আমাদের সম্ভার গভীরে ভতদিন পধস্থ আড়াল থেকেই কাজ করে যতদিন না আমরা 


এ 
০ 


২৫৮ তীর্ঘংকর় 


বিবর্তনে খানিকটা এগিয়ে আদি । একথা বিশদ ক'রেই আপনি লিখেছেন আপনার দিব্য 
জীবনে 1” 
. গুরুদেব মাথা নেড়ে সাঁয় দিয়ে বললেন : “আর যতদিন এই বিকাশ আমাদের স্বভাব- 
সিদ্ধ না হ'য়ে ওঠে ততদিন পর্যন্ত অমাদের চৈত্যপুরুঘকে অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় শধু 
আমাদের ব্যক্তিপকে বিকশিত ক'রে তোলার মহায় হ'য়ে__যতদিন লা মে আত্মসাৎ করতে 
পারে সেই যাদের অভিজ্ঞতা উপলব্ধি তা আহরণ করে তার তনু মন প্রাণরপী যস্ের মধ্যে 
দিয়ে। এই প্রাক্-্ফুরণের অবস্থায় মন খুব বেণি সহায়তা করতে পারে বদি দে রাজি হয় 
নমনীয় (7019800 ) থাকতে : কি না, আড্বার বাহন-__অধিরাজ নয়, অন্যতাষায় . 
সত্যাসত্য সথন্ধে রায় দেবার স্পর্ধা করে তার সংকীর্ণ মানস বিচারাসন থেকে । বুঝলে?” 
উৎসাহ ফের দপৃ ক'রে নিতে গেল, ক্রিষ্ট কঠে বললাম : “বুঝি তো সবই। সে- 
অনুসারে চলতে পারলে তবে তো। হয়েছে কি, মনকে সহায় পেলে অনেক কিছুর সুরাহা 
হয় এ তো আর কারুর বুঝতে বাকি নেই, কিন্তু ফ্যাসাদ হ'ল এই যে যনঠাকুর বাগই মানতে 
চান না__নমনীয় হবেন কোথেকে? আপনি আমাকে এই বিঘয়ে কিছু নির্দেশ দিতে পারেন__- 
অর্থাৎ কী ক'রে এ-অনাধ্যসাধন করা যায়?” 

গুরুদেব হাসলেন : “কিন্ত নির্দেশ তো আমি দিয়েছি-_আর সেকি একবার? তোমাকে 
কত চিঠিতেই তো বলেছি তোমার আস্তর সত্তার সঙ্গে সংস্পর্শে আসতে, অন্তরুখী জীবন যাপন 
করতে, তোমার নিজের ক্ষেত্রে কবিতা ও গানের চর্চা করতে__কেন না এরা তোমার ভর্তির 
সহায় ব'লে পারে তোমাকে ঠিক প্রবৃতিষ্থ রাখার সহায়তা। করতে । আর্ষি তোমাকে ব়লছি-" 
যাতুমি নিজেও জানো-যে আন্তরুপথের পথচারী হওয়া, সুগম আনন্দের পথে চন্গা (816 
90110 79910) কতখানি সহজ হ'য়ে আসে যদি আমাদের মূ্ন মনোভজ্দিটি যথাসীন 
থাকে, কেন না তাহ'লে আমাদের টৈত্যপূরুঘ পারে সহজে সামনে এগিয়ে আমতে। এ-ও 
আমি তোমাকে ব্ললোছি যে, তোমার চৈত্যপুরুঘ যতই প্রকট হবে ততই সুসাধ্য হ'য়ে আসবে 
মানবিক স্বভাবকে তার দিব) আদরে রূপান্তরিত করা। তাই তো তোমাকে আমি অওভ্তিবার 
বলেছি এই ভক্তি-সেবা-কম্ন-পথের পথিক হ'তে কেন না তোমার স্বভাবের পক্ষে এপথের পথিক 
হওয়াই সবচেয়ে সহজ 1” 

আমি বিমর্ধ হ'য়ে বললাম : “এসব বুদ্ধি দিয়ে তো বেশ বুঝতে পারি_কিন্তু- খানে 
আমিও আপনাকে বলেছি অপ্ডস্তিবার যে এই সহজিয়া পথে চলা আমার কাছে একটুও সহজ 
মনে হয় না। আমার মন প্রাণের স্বেচ্ছাতিমান এসে যেই টু মারে অমনি সব যায় ভেস্তে-_ 
আর আমি পড়ি জথই জলে, দেঞ্জি সব কিছুই বিকৃত দৃষ্টিতে ।” 

“ঠিক উল্টো,” বললেন গুরুদেব, “কারণ আমি দেখেছি যে তুমি যখনই তোমার আস্তর 
স্বভাবে ধাক-_অধাৎ যখনই তোমার ভক্তি বা প্রাণের উচচতর বৃত্িগুলি স্বস্থানে থাকে, তখনই 
তুমি প্রায় যেন যন্ত্রের মতন সব কিছু দেখ নিভুল দুষ্টিতে। কারণ আমি দেখি যে সে-সময়ে 
তোমার মনের দৃষ্টি খুলে যায় তোমার বিচারবুদ্ধি হ'য়ে ওঠে আশ্চয স্বচছ, যথার্থদশা__এষনকি 
সময়ে সময়ে দদীপ্যমান্ই বলব।” 

নিজেকে চাবুক মারায় আনন্দ আছে বৈ কি, কিন্ত তার চেয়ে অনেক বেশি আনন্দ মেলে 
যদি শবদ্ধেয় কলউ প্রতিবাদ করেন যে চাবুক মেরে অবিচার হচ্ছে! কিন্তু আমি আবপ্রসাদকে 
দাবিয়ে যেথে নিরীহতঙ্গিতে বললাম : “আপনি বলেন কী? আমি? আমিও হ'তে পারি 
নিতু্দশী? এও কি একটা কথা হল?” 


ধগরবিদ ১) 


“লব সময়ে ও সধবিষয়ে যে পারো তা বলতে চাই নি আমি | আমার বলবার উদ্দেশ্য 
যখনই ভুমি তোমার স্বাভাবিক তত অবস্থায় থাকো তখনই তুমি এই ভাবে ড়া দিয়ে . 
থাকো-_শহজেই--অধাৎ যখনই তোমার মন চলে তোমার আস্তর প্রভাবের নির্দেশে 
কি প্রাণশক্তি হ'য়ে ওঠে উচ্ছল। তোমার কবিতাঁয় গানে এই উচছলতা। অত্যন্ত 
প্রকট হ'য়ে ওঠে। তাই তো আমি তোয়াকে গান গাইতে কি কবিতা লিখতে এত 
উৎগাহ দেই।” 

এবার আমি সভাই ইং জাশুস্ত হ'য়ে উঠলাম, বললাম : "তা আপনি দেন-_মানছি। 
কিছুদিন আগেও আপনি আমাকে লিখেছেন যে খুব বিশু অবস্থার মধ্যে প'ড়ে গেলেও যে-ই 
আমি কলম ধরি সে-ই আমার চৈত্যপুরুঘ এসে হাজিরি দেয় ও তার নিজের কথা ব'লে চলে 
অনগ্গল। এজন্যে আমি অবশ্য আপনার কাছে খুবই কৃতজ্র-_কিন্ত-_তব্__” 

“মা ভৈ21” 

“মানে, আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে সবই তো বুঝলাম, কিন্ত এতে ক'রে সমস্যার সমাধান 
হয় কই?” 

“সমস্যা ? যথা ?” গুরুদেবের মুখে কৌতুকের হাসি। 

“যথা ?” তারি বিপনূ বোধ করলাম। “যথা কি? বাঃ, আমি যে--মানে শ্রী আন্তর 
স্বতীবে তি্ুতে পারি না। কেন এমন হয়?” 

“এর উত্তর দিতি আমাকে বেগ পেতে হবে না। পারো না৷ ধু এই জন্যে যে তোমার 
গ্াণশ্জি হ'য়ে ওঠে অশান্ত-__অধৈধবশে, আর অস্ুনি তোমার মন ওঠে উজিয়ে_প্রশের পর 
প্রশ দীড় করায় গারবন্দী ক'রে-_আমি বলি নি কি একথা বারবারই ?” 

“তা তো বলেছেন। কিঞ্তু এর পৃতিঘেধের কথা বললেন কই?! আপনি কেন দেখেও 
দেখতে চাইছেন লা বলুন দেখি যে, আমি শান্তি পাচিছ না একটুও? যদি পেতাম আমার পক্ষে 
আস্তর স্বভাবে থাকা কত বেশি সহজ হ'য়ে উঠত-বুঝাছেন না ?” 

সঃ 

গুরুদেব কৌতুক বোধ করলেন, ছেসে বললেন : "বুঝছি মা কে বললে? তুমিই তো 
দেখেও দেখতে চাইছ না যে তুমি তোমার চৈত্যপুরুঘকে বদি দাও ডিশমিশ ক'রে আর তার 
জায়গায় ডেকে এনে বসাও তোমর পাণপুরুঘকে তাহ'লে শা: তুমি গেতে গারো না? পারো 
না__কারণ গ্াণশক্তি শুধু তার নিজের শক্তিতে পারে না৷ শাস্তিকে ডাক দিতে শান্তি তার স্বধয 
নয় বলে।” 

“মনে প'ড়ে গেল__আপনি একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন__আমাদের গ্রাণপুরুষ 
খুব শিষ্ট বাহন কিন্তু দুষ্ট মনিব 1” 

“আর তার কারণও আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম : কি না, যোগশক্তি আমাদের 
স্বভাবের সেই সব জায়গায় চাপ দেয় যেখানে অস্বচছ ও অঙুদ্ধ সব কিছু বেশ গদিয়ান হ'য়ে 
বিরাজ করে। গ্রাণপুরুষ এ-চাপে বড়ই ব্যথিত হ'য়ে ওঠে তার কারণ : এক, সে অন্ধকার 
নিয়েই ঘর করে ব'লে বোধ তার ঝাপসা ; দই, তার মধ্যে এমন অনেক অংশ আছে যারা চায় 
তাদের স্থূল তমসাচ্ছন্ন মতিগতির মধোই বিহার বরাতে জ্বামে তার আলো দেখলেই 
ভড়পে ওঠে নিজেদের বদলাতে চায় না ধ'লে।” 

. ধমক খেয়ে সুর একটু নামিয়ে নিয়ে শুধালাম : “আর মনপুরুঘ? তিনি কি শান্তি 
পেতে পারেন? না, না?” 


ব৫* ভীর্থংহর 


গুরুদেব চিন্তাবিট্ স্থুরে বললেন : “মন? হ্যা সে একধরনের নিশ্থত শাস্তি পেতে পারে-- 
নিজের্ক, তুতিয়ে পাতিয়ে বশে আনলে (808৫) ৪. 091616৩0 000); 
কিন্তু সে-শীস্তিরো উৎস হ'ল এ পিছনের চৈত্যপুরুঘ। খতিয়ে সব সত্যিকার শাস্তির তরই 

 ইখানে। কি নির্ভরের আরাম, কি সহজ বোধ, কি স্বতঃস্ফূর্ত আত্মসমর্পণ সবই তার ফান্থে 
যেন স্বভীবসিদ্ধ যেমন বিশ্বাস প্রেমের কাছে। কাজেই তুমি ওকে বাদ দিয়ে পার পাবে কেমন' 
ক'রে? এমন কি শাস্তি চাইলেও ওর কাছেই দিতে হবে ধর্ী| তাই তো আমি তোমাকে 
পই পই করে মান। করি অধীর হ'রে প্রবল নিরাশার হাতে নিজেকে ঈপে দিতে । এমন কি 
অথই জঙ্গে গ'ড়ে তা থেকে উঠতে চাইলেও তোমাকে শরণাপন্ন হ'তে হবে ওরি খেয়ার কাছে। 
বুঝলে ?? 

“কিন্তু বরুন জ্ঞানমার্গীরা যে ভাবে মনকে বশে আনেন সেভাবে যদি চলি?” 

“তারও বিহিত পদ্ধতি আছে--কিন্তু সে-পদ্ধতি তাদেরই কাজে আমে যারা এই পথে 
চলবার জনই গঠিত। যেমন ধরো৷ বিবেকানন্দের পদ্ধতি--জানো তো?” 

“পড়েছি_তীর 'রাজযোগ' ৮” 

(স্বামীজি যা লিখেছিলেন রাজযোগে তা এই : “পথম পাঠ হ'ল চুপ ক'রে ব'সে থকা 
মনকে ছেড়ে দাও ছুটোটুটি করতে। ও ভো সমস্তক্ষণই টগবগ ক'রে ফুটছে । যেন বীদর__ 
লাফালাফি করতেই আছে। করুক না বত পারে। তুমি শুধু চুপটি ক'রে ব'সে দেখ না কাটা... 
যতদিন না! হদিশ পাও কতদূর ওর দৌড় ততদিন 'ওকে বাগ মানানোর আশা দূরাশা। তাই 
দাও ওকে রাশ ছেড়ে...কিছুদিন এইভাবে চললে দেখবে যে ও ক্রমশ'শান্ত হ'য়ে আসছে... 
আনো-_আরো-_আরো-যত্রদিণ* না পুরোপুরি বশে আসে। সে...এ কিন্তু দারুণ 
মামলা-_দুচারদিনের সাধনা নয়। বন্ধ বদর ধ'রে নিরন্তর চেষ্টার ফলে তবে আগে এপথে 
সিদ্ধি।”) 

শীঅরবিন্্তীর নিজের ভাষায় এ-পদ্ধতির ব্যাখ্যা ক'রে বললেন : "আরো পথ আছে 
যেমন ধরো যে-পথের কথা আমাকে বেলে বলেছিলেন। মনকে শান্ত করো'- বলেছিলেন 
তিনি_-চিন্তার দিকে একদম ঝুঁকো না (0001 01 ০০0৩]5); তাহ'লে ক্রমশ 
দেখতে পাবে যে যে-সব চিন্তাকে তুমি তোমার নিজের ব'লে মনে ক'রে এসেছ সেসব জাগে 
বাইরে থেকে । যেই তাদের আসতে দেখবে করো নিষফাশিত--তাহ'লেই দেখবে »হামার 
মন ক্রমশ থিভিয়ে একেবারে নিস্তব্ধ হ'য়ে যাবে ।' এধরণের কথা আমি কস্মিনকালেও শুনি 
নি। কিস্ত আমি একে গুম থেকেই অসম্ভব ব'লে উড়িয়ে দিই নি, কিন্বা এর সত্যতা সম্বন্ধ 
সন্দিহান হই নি।. তিনি যা বঙ্লেছিলেন আমি অকৃঠে মেনে নিয়েই আমার মনকে নিরুদাম 
করেছিলাম, কেবল দেখতে কী সব চিন্তা আসছে আর কোথেকে। আর দেখতে গেলাম 
নে এক অতি অদ্ভুত ব্যাপার : দেখলাম মন আমার নিস্তন্ধ হ'য়ে গেছে আর এক এক ক'রে 
মতই চিন্তারা আসছে বাইরে থেকে ! আর যেই তারা এসে পৌ'ছয় আমার যনের চৌহদির 
কাছে, অমনি আমি ভাদের বলি--আসতে না-আল্ঞা হোক। এইভাবে ঠিক তিন দিনে আমি সব 
রকম চিন্তা €খকে পেলাম অব্যাহতি_নঙ্গে সঙ্গে আমার মন হ'য়ে পড়ল বিশুতৌম ও মুক্ত, 
যেসব চিন্ত। ঢুকতে চাইছে আমি রইলাম না আর তাদের হাতের খেলার পুতুল, হ'য়ে উঠলাম 
তাদের নিযস্তা__কেন না আমি তখন বাছাই করতে শিখেছি-_বাদের ঠাই দিতে চাইতাম তাদের 
দিতাম আসতে, মাদের চাইতাম না তাদের দিতাম না ঢুকতে” 

"একথা জামার বেশ যনে আছে, কারণ আপনি আমাকে এসবই লিখেছিলেন, আর তখন 


প্রীঅরবিদ। . ২৪১ 


আমার খুব অবাক লেগেছিল ভাবতে যে আপনার গু আপনাকে এমন উট কথা বলা মনেও 
কেমন ক'রে ঘোলো৷ আনাই অকুষ্ঠ মেনে নিতে পারলেন!” 


গুরুদেব হাসলেন : “হ্যা। সর ্‌ 


তীর নিশানা যে কে বুঝতে আমার বাকি রইল না। আমিটগ্‌ ক'রে গ্সঙ্গান্তরের অবতারণা. 


করলাম : “আচ্ছা, যদি ধরুন আমি এই ভাবে আমার মনকে বাগ মানাতে যাই__কেমন হয়? 

কথাটা বলেই আমি ডরিয়ে উঠলাম : যদি গুরুদেব বলেন: “বেশ হয়!” 

কিন্তু তিনি শিশ্চয় আমার মনোভাব টের থের়েছিলেন, কারণ তিনি খুব হাসলেন, * তারগর 
বললেন : “কিন্তু তুমি সেই আয়ারের চে বাগ মানাতে যাও বদি?"ব'লে আবার এক গাল 
হেসে: “সে এক কাওড! জায়ার আমাকে জিল্াসা করল : মন স্থির করা ঘার় কী ক'রে? 
আমার নির্দেশ ম'ত একটু চেষ্টা করতে না করতে তার দিদ্ধি-_তাগ্য বলে আর কাকে? কিন্ত 
কী হ'ল তার পর শুনবে? এল সে উত্বশ্বামে ছুটে আমার কাছে। বলে কি: “কী সর্বনাশ 
আমার মাথ৷ একেবারে ফীকা-_আমি তাবতে ভুলে বাচ্ছি। হা৷ ভগবান! আমি কি জড় 
তরত হ'য়ে পড়লাম ?” ব'লে গুরুদেব ফের হেসে উঠলেন। “কিন্তু একটা কথা সে দমঝে 
দেখে নি: যে, কেউ তা 'হতে' পারে না যা সে 'হ'য়ে আছে' পৃথন থেকেই (11006 010 
16159119602 006 00910 1706 ৮7 ৬0110600010 ৮106 000 2110200 
83) যাই হোক মে সময়ে আমার মব্যে ভিতিষ্ষা বেশি ছিল না--কাজেই আমি তাকে কিছু 
না ব'লে বিদায় দিল্নুম--মে হারানো তার বছভাগ্যে দৈবাত্পাওয়। নৈণন্দ্য |” 

ব'লে ফের শিশুর মতন সে কী হাসি! আমিও যোগ দিলাম সে অপরূপ হাসিতে। 

হাসি খামলে গুরুদেব বললেন : "কিন্তু তোমার বেলার এশব পথের দিকে না ঝুঁকে ত্তি- 
মাগী হওয়াই তাল--যা আমি তোমাকে বলেছি ইতিপৃর্বে।? 

আমি বললাম : "আমি চেষ্টা তো কম করিনি সে-পথে--সঙ্গীত বলুন, কবিতা বলুন 
সব তো ক'রে দেখলাম। কিন্ত যুদ্ধিন হয়েছে এই-_-আর সে মু্ধিলের আশান হবার তে। 
কোন লক্ষণও দেখছি নে--যে, এসব কাজের মব্যে দিয়ে আমার মন যেন ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছে 
না আর-_যেকথা আমি আপনাকে বারবারই লিখে জানিয়েছি। আর যত চেষ্টাই করি না 
কেন, আমার কেন জানি না কেবলই মনে হয় যে খতিয়ে এসব মিখ্ে কাজ-_নায়ার খেলা-- 
অর্থাৎ এমন খেলা বা৷ আমাদের খেলতে না চাইলেও খেলতে হয় ও তালো না লাগলেও অন্তত 
ভঙ্গি করতে হয় ভালো লাগার।” 

“জানি”, ব'লে গুরুদেব একটু ভাবলেন, তারপর চিদ্টিত খুখে বললেন : "এ হ'ল সেই 
মালি বৈরাগ্য যা তোমার স্বভাবের মধ্যে শিকড় গেথেছে।” বালে তিনি আমার দিকে খানিক 


* আমি আমার রিপোর্টে লিখেছিলাম £ “ভিন এমন হাসলেন থে টার সারা শরীর কীগতে 
লাগল।” গুরুদেব এ-বর্দন। কেটে দিয়ে লিখলেন গাতার কিনারায়; “এ চলবেনা। এর নাম 
অতিবর্ণন _আহ্বাদে আট খান!। ফল্ন্টাফের কথা মনে গড়ে গেল। আমার প্রকুল্পতার চঙডের 
সঙ্গে এর গোড়ায় গরমিল। এভাবে হাসতাম আমি-লে কবে--এতক্ণ ধারে ঝ এমন উদ্দাম 
ভাবে। এবরনা সত্য হ'তে হ'লে আমাকে অপেক্গ। করতে হবে 3. 1)-|-দাল অবধি (৫20 
[5 50012000191 106১০070) আর 10111001081” এবিশেবণ আমার মাতামহের 
(*রাজনারায়ণ বহু) স্বঘে প্রযোজা হ'তে পারে, তার অনুদাম পৌহিত্রের সথ্ধ খাটে না। 
(176 00107 47000 10) পারনি 99100510 103 1055 00199%০ 
৪0500), 


২৫২ . তীর্ঘংকর 


 একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন : “আমার নিজের মত যদি শুনতে চাও তু বলব যে 
আমি বৈরাগোর খুব পক্ষপাতী নই-_যেকথা তুমি জানো 1* বানি 
অনুমোদন ক'রে এসেছি__অধ্থাত অনাসভি।” 

“জানি। কিন্ত আমার বিপদ আসক্তি থেকে আসবে ব'লে তো মনে হয় না-_বিশেষ 
যখন আমি কাব্য কি সঙ্গীতেও আর তেমন রঘ পাচ্ছি না--বদিও আশ্চধের বিষয় এই যে 
আমি লিখতে বসতে-না-বসতে আমে নতুন নতুন কবিতা । গান গাইতে সুরু করতে না করতে 
আসে নতুন নতুন স্বর--চেষ্টা করতে হয় না।” 

"এ হ'ল তোমার চৈত্যাপুরুঘের কাজ-_যে তোমার কবিতা বা গানের মধ্যে দিয়ে যে নিজেকে 
জানান দেয়-বলছিলাম না?” 

আমি করুণ কে বললাম : "বলছিলেন তো! কেবল মুদ্রিন এই যে, প্রাণাস্ত পরযস্ত 
কেউ পারে না না-থেয়ে_ কবিতা লিখে বা গান গেয়ে চলতে--বিশেষ যখন তগবানকে এত 
দূরে মনে হয় যে সময়ে সময়ে ভাবনাই হয় তিনি বাস্তব তো ? কিন্ত আরো এক ফ্যাসাদে পড়েছি 
এই কারণে যে, বাইরের পাঁচজনে অনেকেই দেখি ঠাউরে বসে আছেন যে জামি আনন্দ বিশ্বাস 
বলিষ্ঠতার একটি দীপ্ত প্রতিভূ- যেখানে আঁঘলে আমি হচিছ বয় দুদ জর এর 
ব্যাখ্যা কী?” 

“ধুব মোজা তারা তোমার ভিতরের মানুষটার দেখা পেয়ে বলে একথা। তা' খধ্যে 
এসব গুণ বিদ্যমান রয়েছে যে। তোষার বাইরের মানুষটাই পড়েছে গোলমালে কেন না যেই 
এনেছে আড়াল বার বলে তৌমার নিজের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, দেখতে পাচছ না "তোমার 
সেই অন্তলোকের শ্বরূপকে 1” 

আমার মনে পড়ে গেল ১৯৩৬ সালের একটি ঘটনা, খানিকটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতাই বলব। 
আমি সে সময়ে খুব সংশরে কষ্ট পাচিছি। মনে হচ্ছে যোগ বড় কঠিন, হয়ত পেরে উঠব না শেষ 
অবধি। সন্ধ্যার দিকে আমি প্রায়ই একা একা বেড়াই সয়দ্রের ধারে। সেদিন হঠাৎ দেখ। 
এক মহারানীর গঙ্গে। তিনি মাঝে মাঝে তাঁদের বাড়িতে আমাকে ডাকতেন। মহারা.ন 
ও রাজকুমারীরাও আমার গান ভালোবাসতেন, আর গানের পুত্রে ঘনিষ্ঠতাও হয় গহন: 
মহারানী ছিলেন পাগল হরনাথের শিষ্যা-_খুব ভক্তিমতী। আমরা পিয়ারে বসে গর. টা 
করছি। কথা উঠল যোগে বিশাসের স্থান নিয়ে। আলোচনা সুর হতে ন৷ হাতত আমি 
উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলাম, যুখে আমার খই ফুটতে লাগল-_ব্যাখ্যার পর ব্যাখ্যা করেই চলি এ-ও-তা 

সন্ধে অরবিন্দ নানা সুন্দর সুন্দর ভাষ্য। বললাম তিনি বলেন : বিশ্বাস থেন সেই আলো 
যা আকাশে ফুটে ওঠে সূর্ধ ওঠারো আগে। বলতে বলতে কোথায় বা আমার সংশয় 
--আর কোথায় বা বিঘাদ ! এ ওদিকে মহারানীও এমনি মুগ্ধ হ'য়ে গেছেন যে দেখি তার চোখে 
জল ! খানিক বাদে যখন একা বাড়ি ফিরছি-হঠাৎ মনের মধ্যে ণিউনে উঠলাম: এ আমি 
করলাম কী মনে আমার সংশয় তুলছে তুফান আর আমি উজিয়ে উঠলাম কি না বিশ্বাসের 
মহিমা কীর্ডনে ! তবে কি আমি অভিনয় করলাম মহারানীকে কাছে পেয়ে তীর কাছে নিজের 
গুণপন৷ জাহির করবার জন্যে? দেখতে দেখতে বিস্কারে আমার সমস্ত অস্তর কাঁলো হয়ে 
গে্-নিজের চোখে আমি যেন ছোট হ'য়ে গেলাম, অধচ--আশ্চর্য ! যতক্ষণ বিশাস সব্দ্ধ 
বভূতা করেছিলাম কই একবারও তো আমার এ-সন্দেহ হয় নি যে আমি তগামি ক'রে চবেছি। 


* বৈরাগ্া সম্বন্ধে আমাকে-লেখা গ্রীঅরবিনের তিনটি চিঠি হষ্টব্য--আশ্রম থেকে সপ্ত 
প্রকাশিত 1.95275 0130 4১0001:300 পুন্তকে--৬০] [] (02, 892--395) 


দূ 


র 'সমতা'র 





ভ্রীজ বিন? 


নাঁড়ি ফিরেই অনুতপ্ত হ'য়ে শীঅরবিন্দকে জানালাম আঁমার এই স্থালনের কগা, আগ্বিক্কারের 
কথা, অভিনয়ের কথ... 

তিনি উত্তরে লিখলেন ( খুব সম্ভব লিখবার সময়ে তীর মুখে ঈঘহাস্যের ঝিলিক খেলে , 
গিয়েছিল ) 

“মহারানীর সঙ্গে তোমার কথাবার্তার কাহিনী পড়লাম । এ-অভিজ্ঞতা সবারই হয়। 
হয়েছিল কি, তোমার চেতনার সেই অংশটা উপরে এসে পরিস্ফুট হয়েছিল যার মধো শুধ যে 
এবি ছিল তা নর জানে এমবই ঘি । ঘা মধ জং, অবমাদে আচ 

সে তখনকার মতন পিছিয়ে পড়েছিল কিন্বা তলিয়ে গিয়েছিল_-যাই বলো | অনেকেই 
জানেনা মানবচরিত্রের এই বছুভঙ্গিম বিচিত্রতার কথা-তাই তাঁর৷ একে নাষ দেয় কপটতা-. 
নিজেদের বা অপরের মধ্যে (60010 00 1706 1070৬/ (1015 [7101100010705765 
10 1000020 0615008110 5০ 0767 08]1 16 10510060110. 10061090165 01 
011)615 ) কিন্তু এ আদৌ সত্য নয়। আমাদের মধ্যে অনেক কিছু বিশ্বাস বা অনুভব 
বিদ্যমান যাদেরকে আমাদের স্বভাব খুব শক্ত ক'রে আকড়ে ধ'রে থাকে-নিরাশীর ঝড়বাপটা 
তাদের হয়ত সময়ে সময়ে ঢেকে ফেলে কিন্ত মুছে ফেলতে পারে না।” 

এসব মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা চোখের ঠুলি খুলে গেল আমার । আমি দেখতে 
পেলাম অনেক কিছু যা এমন পরিষ্কার ক'রে বোধহয় কখনো দেখিনি এর আগে । আর তখন 
যেন বুঝবার কিনারায়» এলাম__গুরুদেব বারবার কেন আমাকে বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করতেন 
আমার এই আস্তর প্রকৃতির কথা, চৈত্যপুরুঘের কথা-_যাকে তিনি তীর যোগশক্তি তথা করণা- 
শক্তি দিয়ে ক্রমাগত চেষ্টা ক'রে এসেছেন উষ্কে দিতে__বিকশিত ক'রে তুলতে । আমার মন 
হঠাৎ ছেয়ে গেল গভীর কৃতজ্ততায়-__সেই সঙ্গে একটু লজ্জাও এল বৈ কি। কেমন ক'রে এহেন 
জ্ঞানীর জনদৃষ্টি থঘিকলপ মহাপুরুঘের সত্যোপলব্ধি সম্বন্ধে আহি মংশয় পোষণ করতে পেরে- 
ছিলাম__এতদিন ধ'রে তীর চরণচছাঁয়ায় থাকা সত্তেও? তীর নিজেরি সংজ্ঞা মনে পড়ল সত্যি- 
কারের গুরু সন্থঙ্গে : সত্যিই তো তিনি যা “শিখিয়েছেন তাঁর চেয়ে কত বেশি জাগিয়েছেন !" 
এক মুহূর্তে কেমন যেন সব ওল্ট পালট হ'য়ে গেল আমার সধ্যে, আমি দেখতে পেলাম যা এমন 
ক'রে কখনো দেখি নি : কত পেয়েছি, কত জেনেছি, কত দেখত শিখেছি__মবার উপর, যে- 
পথের মোড়ে মোড়ে মুগযুগাস্তের অজ্ঞান-অ1ধারধাটি আগলে ব'সে সে-পথের পতি বাঁকেই তিনি 
চলেছেন কী অশীম বৈর্ধ ধ'রে পথ দেখিয়ে---শুধু দিশারি বা সহচর-রূপে নয়-শান্ত্ী ওরক্ষাকবচ 
রূপেও বটে। মনে পড়ল তীরই একটি চিঠি যে, নিজের বাক্তিগত মুক্তির জনয নয় তীর 
সুদীর্ঘ তপস্যা-_-শু৭ু বাক্তিগত মুক্তি যদি তিনি চাইতেন তাহ'লে বজপুরেই তিনি নিবাণসমাধি 
লাভ ক'রে নিশ্চিন্ত হতে পারতেন। তীর তপস্যা অবোধ মানুঘেরই জন্যে-_-আমাদেরি মতন 
অবোধ যারা ডাক শুনেও, সাড়া দিয়েও তবু ফিরে ফিরে বিদ্রোহ করে, তাঁকে গুরু ব'লে বরণ 
ক'রেও তীর কথায় ক্রমাগত সন্দেছ করে, সর্বোপরি তীর কাছে অাধার পথের এত আলোর 
পাথেয় পেয়েও বারবার ভুলে যায় তীর খণ, ভাবে কী-ই বা এমন পেয়েছি? কেন টি 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে তিনি বললেন-যেন আমার মনের কথা টেমে: “যো 
পথে এমন অনেক কিছুই ঘটে যা মন ঠিক ধারণা করতে পারে না। একটা টা 
তোমাকে । এমনও দেখা গেছে যে গুরু শি্যের চেয়ে ছোট হয়েও শিষ্যকে এগিয়ে দিতে 
পারেন_-এমন কি তিনি নিজে যা উপলব্ধি করেন নি তাও শিঘ্যকে পাইয়ে দিতে পারেন 
নিজে প্রায় উপলক্ষ্যের মতন হ'য়ে।” 


২৫ তীর্ঘংকর 
“টিক বৃুঝতে--” 

“পারবে--একটু মন দিয়ে শুনলেই । লেলের কখাই বলি। ভিনিকিছিবেন সাধনায় 
আমার কয়েকটি উপলব্ধি হয়, কিন্তু হ'লে হবে কি, আমার হ'ল এমন এক উপরন্ধি যা তিনি 
ধরতেই পারলেন না। কাজেই তিনি আমার হাল ছেড়ে দিয়ে প্রস্থান করলেন | যাবার সময়ে 
তিনি তীর নিজের অন্তরে একটি আদেশ ওনলেন---আমাকে তগবানের হাতে সমর্পণ করতে। 
আমাকে তিনি বলে গেলেন--এখন খেকে তুমি তোমার আত্তর দিশারির কাছে আত্বসমপণ 
ক'রে তারই নিদেশ মেনে চলো । কিন্ত তখ্‌ আমি বলব--তিনি আমার সহায়তা করেছিলেন 
যদিও ঠিক সেতাবে নয় যেভাবে তীর যন চেয়েছিল ।”& 

অগত্যা বললাম : “ছ'। কীআর বলি? 

গুরুদেব আমার দ্রবস্থা দেখে ফের হেসে ফেললেন, বললেন : "'আচছা তাহ'লে আর 
একটা উদাহরণ দেই যা বুঝতে তোমাকে এতটা বেগ পেতে হবে না। শ্রীমা ও আমি তোমার 
'পরে--শুধ তৌঁমার 'পরেই নয়, আরো! অনেকের 'পরেই কারে আসছি আমাদের যোগশকতির 
গুয়োগ, বটে তো? আর তার ফলে অনেক কিছুই তো ইতিমধ্যে ঘটেছে, কেমন? তুমি এই 
যোগশকতির ক্রিয়াকে চাক্ষুম করো নি কিন্ত-_তুমি বহুবার নিজের কাছেই স্বীকাঁগঃ 
_ অনেক সময়েই তোমার মধ্যে বা আশেপাশে এমন অনেক কিছু ঘটেছে যাকে ইন্্রড 
(101:9016 ) ব'লেই তোমার মনে হয়েছে। যদি তোমার সেই দৃষ্টি থাকত যে শির আস্তর 
ক্রিয়া দেখতে পায় তাহ'লে তোমার কাছে সমন্ত ব্যাপারটাই পরিষার স্ক'য়ে যেত__সুল্দেহের 
আর অবকাশ পস্ত থাকত না। কিন্ত যেহেতু এন্দৃ্টি তোমার ছিল না সেহেতু ব্যাপারটাকে 
পৃথমে ইন্্রজাল নাম দেওয়ার পরেও তুমি বিজ্ঞের মতন বিচার শুরু ক'রে দিলে যে ভেল্কিটা 
ঘটল যোগশক্তিরই বলে নয়--অন্য কোন কারণে ।” 

আমি অগ্রতিভ সুরে বললাম : “আমি আপনার কথায় ঠিক যে অবিশ্বাস করেছিলাম তা 












বলতে প্রত্যক্ষ বাস্তব---০03০76০--কিছু বৃঝছেন--না আবছা জাতীয় ৫ 
“প্রভ্যক্ষ বাস্তব £ কী বলতে ঢাইছ তুষিঃ আব্যাত্বিক শক্তির পৃত্যক্ষতা। বাস্তবত' : 
নিজন্ব। সে একটা মূতি নিতে পারে_-যেমন একটা ধারার মতন-যার বশ্বন্ধে সচেত: 
যায়-যাকে খুব প্রত্যক্ষ ভাবেই পাঠানো বায় যে কোনও স্থানে__প্রয়োগ করা কানে 
উপরে। অধ্যাত্ব চেতনার মধ্যে শক্তি আছে ওতপ্রোত হ'য়ে এ হ'ল একটি সত্যোক্তি সে-শক্তির 
প্রকৃতি সম্বন্ধে কিন্ত এছাড়া এমন ও হতে পারে যে কোনো _-আধ্যান্িক মানফিকবা প্রাণিক-_ 
শক্তির প্রয়োগ করা হ'ল জগতের কোনো একটা বিশেষ স্থানে বিশেঘ কোনো ফল ফলাতে। 
যেমন অনেক অদশ্য প্রাকৃতিক শক্তি আছে (কসমিক চেউ-জাতীয় ) কি ধরো বিদ্যুতের প্রবাহ : 
তেহ্নি আছে মনের পৃবাহ, চিন্তার পুবাহ, আবেগের প্রবাহ_যথা রাগ, দূঃখ ইত্যাদি। এরা 
উধাও হ'য়ে গিয়ে উদ্দিটদেরকে পুতাবিত করতে পারে তাদের অজান্তে-:কেউ কেউ হয়ত টের 
পায়--এশজ্তি আসছে, কিন্তুতীরা জানে না কোথেকে এল-_কেবলঅনুভব করে লে-শক্তির ফল। 
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ক. ১৯৩২-এর মে মাসে গুরুদেব আমাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন যে লেলের সঙ্গে 
ধ্যানে বমতে মতে “একের পর এক হ'ল আমার কয়েকটি প্রচণ্ড শক্িস্পনিত উপলঘ্ধি ও সেই মঙ্গে 
এল চেতনার এক আমূল রূপান্তর যা তিনি সোটেই চান নি--কারণ সে অভিজ্ঞতাগুলি ছিল আন্ত. 
বৈদাস্থিক অভিজ্ঞতা.”'আমি বিখলীলাকে দেখলাম অক্ষর দ্ধের নৈতিক বিশ্বভৌম পটডুমিকায় 
শূ্ মুিদের ছায়াবাজির মতন”... 


জ্ীঅরব্দ্ ২৫৫ 


যার নেপথা কি আস্তর অনুভূতি জেগেছে সে অনুভব করে যখন এ সব শক্তি আসবার মুখে, কি 
তাকে অধিকার করতে বসেছে। ভালো বা নন্দ পৃভীব এভাবে চারিয়ে যেতে পারে দিকে 
দিকে। এ ঘাঁতে পারে স্বাভাবিক ভাবেও-_কেউ ইচহা না করলেও এমনটা ঘটতে দেখা যায় 
কিন্তু বেশ বুঝে স্ুঝে ভেবেচিন্তেও এ-ধরণের শক্তির প্রয়োগ সম্ভব! কোনো একটা বিশেষ 
উদ্দেশ নিয়েও আধ্যাত্বিক বা অন্য জাঁতের শক্তির পুয়োগ করা যেতে পারে। এছাড়া কোনো৷ 
ভাবকেও সোজাগ্তজি প্রয়োগ করা যেতে পারে কোনো বাহ্য ক্রিয়া, কথা বা অন্য কোনো 
রকম মাধামের সাহায্য না নিয়ে। এধরণের শত্ভির প্রয়োগ হয়ত ঠিক এভাবে পৃত্যক্ষ নয় 
কিন্তু তাই ব'লে এরা যে কিছু কম কলপ্রদ তা তা নয়। আসলে এসব ব্যাপার না কল্পনা, না ভ্রান্ত 
দশন, না ভণ্ডামি : এরা হ'ল বাস্তব ঘটনা।” 
এসব কথা বলতে বলতে তীর মুখ যেন এক দিব্য উদ্ভাগে দীপ্ত হ'য়ে উঠল। আমার 
মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে এক বিস্ময়ানন্দের স্রোত শির শির ক'রে উত্ধে উঠতে লাগল । মুহূর্তে 
কী যেন হ'য়ে গেল__-আমার সমস্ত সংশয়গ্র্থি যেন ছিনু হ'য়ে গেল এক কিরণ-কৃপাণের আধাতে। 
অন্ধকার? কোথায়? চারদিকেই তো শুধু আলোর উচ্ছল গ্রপাত-_আশার বঙ্তার!, সা 
সে রোমে রোমে জাগল শিহরণ ভাবতে যে এহেন হামানব এহেন শ্তি ও নে মঠ পুতি 
আমার সঙ্গে আলাপ করছেন, তর্ক করছেন, হাসছেন, ভাববিনিময় করছেন যেন সমানে সমানে 
--যেন পদবীতে আমি তীর বিশৃস্ত বন্ধু, অন্তরঙ্গ | তাগবতে কৃক্চের অকিঞচন বন্ধু শীদামের 
কথা মূনে পড়ে গন : 
ক্কাহং দরিদ্রঃ পাপীয়ান্‌ রর কৃ; শ্ীনিকেতন: | 
বন্নবন্ঠুরিতি স্মাহং বাহুত্যাং পরিরস্তিতঃ ॥ 
কোথা আমি দীন সুগ্ধ পাপী--কোথা তুমি শ্বীনিবাম জন্মসিদ্ধ ! 
তবু আিঙ্গন করিলে আমারে, হে ব্রিলোকপতি অপাপবিদ্ধ ! 
ও চি রঙ 
নিস্তব্ধতা ভাঙলাম আমিই : কেন জানিনা, পুশ ক'রে বসলাম না-ভেবেচিন্তেই : 
“কিন্ত আপনি নিভূতবাস থেকে বেরূবেন কবে ? 
ওরুদেব মৃদু হাসলেন, বললেন : “জানি না।” 
ণ্জানেন'না? সেকি? আপনি নিশ্চয়ই জানেন |? 
গুরুদেব হেসে উঠলেন, বলেন : “যেভাবে তোমরা জানো সেভাবে না।” ব'লে 
একটু থেমে : “কারণ আমি মানস স্তরে তো আসীন নই আর। মন থেকে আমি কোনো 
কিছু করার নহ্কল্প করি না।” 
আমি নাছোড়বান্পা, বললাম : “বুঝলাম। কিন্তু তবু একথা কী ক'রে মেনে নিই বলুন 
তো৷ যে আপনার মত দীপা মানু আব বেরবেন না এই ছোট রা থেকে চিরদিন 
থাকবেন এখানে বন্দী হ'য়ে? 
নিরুত্তাপ স্থুরে তিনি বললেন : “তোমাকে তো বলেছি-_-কী করব তা এামার আগে 
* থেকে ঠিক করা থাকে না। উবে বরা বের সরান 
"না করলেই নয়-_সেসব করা আমার পক্ষে সন্তব নয় যদি বেরিয়ে আসি, ১লোকছনের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কদি--ইত্যাদি 1" 
আমি আর পীড়াপীড়ি করলাম না, আমার মনে পড়ে গেল মাত্র কিছুদিন আগে তীর 
আমাকে ল্রেখা একটি চিঠি ( ৩০-৫-৪২ ): 
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“আমি এ-নিয়ম করতে বাধ্য হয়েছি (শিঘ্যদেরও আর চিঠিপত্র না লেখার ) ঘিজের 
পছদ অপছন্দের খাতিরে নয়, শুধু এই জন্যে যে সম্প্রতি চিঠিপত্রের উত্তর দিতে দিতে আমার 
বেশির ভাগ সময় কেটে যাচ্ছিল-_আর তাতে ক'রে আমার আসল কাজে: *তি হচ্ছিলি। 
জগতের এই সঙ্কটলগ্রে--( যখন আমার সমন্তক্ষণ সজাগ ও সংহত হ'ধুরী ৷ থাকলেই ময়-- 
আর, এছাড়া, যখন আমার সাধনার প্রধান সিদ্ধির জন্যে চাই একান্ত অভিনিবেশ ও অধ্যবসায়__ 
তখন )--আমার পক্ষে সম্ভব নয় এই নিয়যকে লঙ্ঘন করা। উপরত্থ, সাধকদের সাধনার 
স্বার্থের দিক থেকে দেখতে গেলেও আমার এই মূল সাধনায় সিদ্ধিলাত হওয়া দরকার_কেননা 
এ-সিদ্ধি হ'লে তবে আসবে সেই অনুকূল অবস্থা যখন তাদের পক্ষে সাধনার বাধাবিধূ উত্তীর্ণ 
হওয়া সহজ হবে|” 

মনে পড়ল, আর একটি পত্র তিনি আমাকে লিখেছিলেন| আমি সেলময়ে পরশ 
করেছিলাম : অভিমানস শক্তিকে নামিয়ে এনে মহিমানিত হওয়া তো সাধনার লক্ষ্য নয়-_- 
আর যখন স্বয়ং কৃষ্ণও অতিমানসের অবতরণ করাতে পারেন নি তখন আর কেউ কি পারবে? 
এর উত্তরে গুরুদেব লিখেছিলেন তাঁর আশ্চর্য ভাষায় : “অতিমানস শক্তিকে আমি নামিয়ে 





নীতিকে পাধিব চেতনার রাজ্যে আবাহন করতে। তাঁকে আমি দেখতে পাচ ২ বে 
আমি যে জানি গে কী বস্ত-_আঁমার চেতনার উত্ব হ'তে তার জ্যোততিঃপ্রপাত হচেহ আমি 
গৃত্যক্ষ করেছি__-আমি চাই যাতে ক'রে আমাদের সমগ্র সতাকে সে তুলে-নিতে পাঁরে তার 
স্বকীয় শক্তিস্বরূপের মব্যে--অন্যথা মানুঘের স্বতাব চলতে থাকবে আধ-আলো-আধ-ছায়ার 
লনাতন ভূমিকায় । আমি এ-বিশাষে প্রতিষ্ঠা পেয়েছি যে এই মত্যের অবতরণ হ'লে জগতে 
খুলে যাবে এক দিব্য চেতনার বিকাশের পথ আর পাধিব বিবর্তনের সেই হবে পরম নিহিতাধ্। 
আমার চেয়ে মহত্তর মানঘের মধ্যে যদি এই দৃষ্টি বা আদর্শ ঠাই না পেয়ে থাকে তাতে কী যায় 
আমে ?-_আমাকে অনুঘরণ করতেই হবে আমার নিজের সত্যবোধকে, নিজের সত্যদুর্টি ০ 
কৃষ্ণও যে-সিদ্ধির চেষ্টা করেন নি সে-চেষ্টা করার জন্যে যদি মানবিক বৃদ্ধি আমাকে 2.এধ 
নাম দেয় তাতে আমার কিছুই আসে যায় না। এখানে অমুক তযুকের কোনো প্রশই €.. গা : 
এ হ'ল শুধু ভগবান ও আমার মধ্যে বোঝাপড়া | প্রশব হচ্ছে-_এ ভাগবতী ইচছা কি না 
পরশ হচ্ছে_ আমাকে পাঠানো হয়েছে কি না সে-শভ্তিকে অবতরণ করাবার জন্যে__অথবা 
সে-অবতরণের পথ খুলে দেবার জন্যে। এজন্যে যদি সমস্ত জগৎ আমাকে উপহাস করে 
করুক-_-এমন কি, নরকও যদি জমার ম্দর্ধার জন্য আমার উপরে ভেঙে পড়ে পড়ক__আমি 
চলব আমার পথে এগিয়ে যতদিন না আমি সিদ্ধিলাভ করি কিনব ধ্বংস হই | এই মনোভাবই 
আমাকে উদ্ধদ্ধ করেছে অতিযানস-সানায়__আামার নিজের বা আর কারুর মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে নয়।” 

এসব মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমি কেমন যেন অভিভূত হ'য়ে গেলাম। কতক্ষণ 
আমার এ তাঁব ছিল মনে নেই | সধধিৎ ফিরে এল তীর সন্তাঘণে। 

গুরুদেব বললেন : “আমি তোমাকে আমার নানা চিঠিপত্রেই কিছু বুঝিয়ে বলেছি 
আমি কী সাধনায় নিরত। কিন্তু তুমি তাথেকে আন্দাজ ক'রে নিতে পেরে থাকবে যে আরে! 
অনেক বাধা আমাকে অতিক্রম করতে হচ্ছে যাদের কোনো উল্লেখই আমি করি নি।” 

আমি বললাম : “আমাকে অন্তত একটা কথা খোলাখুলি বলবেন কি? আপনি আমাকে 


শ্রীঅরবিদ | রে 


একাবিকবার লিখেছেন পাধিব পৃকৃতির বাধার কথা । শীমার কাছেও একবার শুনেছিলাম 
যে যুগগুলয়. হাহাকার জাতীয় বিপ্রুব হ'ল একটা নব অবতরণ বা আনির্ভাবের পূর্বাভাস। 
এ কি সত্যি?” 

“ধরাই নেপথ্যতত্বের খবর রাখেন তাঁর! সবাইবলেছেন একথা একবাক্যে__যুগে যুগে”? 

“তীদের নজির থাকৃ। আমি জানতে চাই আপনার নিজের মত--বা অভিজ্ঞতার 
এজাছার-_যাই বলুন ।” 

( এর পর গুরুদেব আমাকে দুটি পত্রে এসঘন্ষে লিখেছিলেন : “দুদিন যতই শোচনীয় 
হোক না কেন-__সে যাময়িক। যারাই আতিক শক্তি বা দিশুশক্ির ক্রিয়াকলাপ সদ্বন্ধে কিছু 
খবর রাখেন তারাই এ-দুদিনের জন্যে প্রস্ততি আছ্নে। আমি নিজে জানতাম যে দু'দিনের 
এই দারণতম লগ্ন আগনু- প্রতুঘের আগে অন্ধকার। কাজেই আমি নিরুৎসাহ হইনি। 
আমি যে জানি অন্ধকারের অন্তরালে কী নববিধান গ'ড়ে উঠছে-_আর দেখতে পাঁচিছ তার 
আবিতাবের সূচনা । যারা ভাগবত সাধক তাদের চাই এখন দৃঢ়ভাবে সাধনগরতিষ্ঠ হয়ে লক্ষা- 
সিদ্ধির দিকে এগুনো, অতঃপর অন্ধকার লুগ্ত হবে-_-আলো৷ হবে জাবি্ূতি।” (৯-৪-৪৭ ) 
আর একটি পত্রে আমাকে লিখেছিলেন : “আজকের দিনে যা কিছু ঘটছে তাতে আমি মিরুৎ- 
সাহ হইনি কারণ আমি হাজারো বার উপলব্ধি করেছি ঘে, নীরদ্ধ অন্ধকারের পরেই ভাগবও 
জয়সিদ্ধির আলোক তাঁর পথ চেয়ে থাকে যে হ'তে পারে ভাগবত বাহন।” ) 

গুরুদেব চুপ ক'ব রইলেন। 

আমি শুধালাম : “আমার জিজ্ঞাস্য আপনি নিজে কোনো নিশ্চিত সাক্ষ্য পেয়েছেন 
কি না এ-ভবিঘ্বা্থাণীর স্বপক্ষে ?” 

তাঁর ওষ্ঠাধরে ফের হালির রেশ ফুটে উঠল। তিনি আমার চোখের দিকে একটু তাকিয়ে 
রইলেন, পরে শুধু বললেন : "পেয়েছি? | 

“তাহ'লে সত্যিই ভরসা দিচেছন যে, আপনার অতিমানস ঠাকুর উদয় হবেন মানুষের 
দেশে-_বেচারি মানুষদের জন্যে?” 

উর হাসি আর একটু প্রকট হ'য়ে উঠল, বললেন: “দিচ্ছ কেবল তুমি তীদের সঙ্গে 
দেখা হ'লে বোলো যে এ নিয়ে তীঁরা বেশি মাথা না ঘামিয়ে আমাস্কই ছেড়ে দেন এ-তার।” 

“বলব? কাকে £” 

গুরুদেব হেসে উঠলেন : “যে-মানুষদের কথা বলছিলে-_অর্থা্ যারা অতিমানস বলতে 
বোঝেন তীদের মনগড়া একটা কিছু। এ'রা খুবই নিরাশ হবেন যদি সে-অতিমানসের অবতরণ 
হ'লে তাঁরা দেখেন যে তীদের কল্পিত রূপের সঙ্গে তাঁর রূপের বিশেষ মিল নেই”? 

আমিও হাসলাম : “কিন্ত এরকম সাধক আছেন নাকি ?” 

“নেই? বলো কি? তুমি কি নিজেই আগোনি এমন অনেকের সংস্পর্শে যীরা চেয়েছেন 
অতিমানসকে টেনে নামাতে যাতে ক'রে তীঁরা নিজেরাই হ'তে পারেন এ-জগতের অগ্রণী 
অতিমানৰ? আর দেখোনি কি সে-চেষ্টার সডিন পরিণাম?” গুরুদেব ফের হেসে উঠলেন : 

“এরা আপাতত অভিমানসকে নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে তাঁদের নিজের নিজের' পরিবেশে 
নিজের নিজের যেটুকু করণীয় আছে সেটুকু যদি সাধন করতেন-অভিমানমের তার আমাবে 
ছেড়ে দিয়ে আমার কাজ ব'লে 1” 

হাসি থামলে গণ্ভীর হ'য়ে আমি বললাম : “আচ্ছা, আস্মরিক শিদের পরাজয়ই কি 
জতিমানস অবতরণকে আবাহন করবে?” 


৯৭ 


বা ত্র 


“আস্ুরিক শতিদের পরাজয় হ'লেই যে অতিমানম শক্তি আমবে এভাবে বলে একটু ডন 
বলা হবে। ঠিক বলা হাবে যাদি বলা যায় যে, এদের পরাজয় হ'লে এমন একটা আবহ বা পরিবেশ 
গ'ড়ে উঠবে যার ফলে অতিমানসের অবতরণ সন্তভবপর হবে।” 

এত শান্ত অথচ দু স্বর ! অথচ কতবড়অস্দযের বাণী | কবি নিশিকাস্তের স্ব মনে গড়ন 
তীর সম্বন্ধে: 

তুমি ছাড়া আর কাহারো কে ধবনিয়া ওঠে না অভয় উি। 

তুমি ছাড়া আর কেহ তো আনে না তৃষিতের প্রাণে প্রাবনমুজি ॥ 
হৃদয়ের তলে আনন্দ উঠল কল্পোলিত হ'য়ে। তবৃ-_কেন জানি না-_সাঁধ জাগল একটা 
পরখ করতে সামূনাসাযুনি 1 বললাম : “আপনি বলছিলেন খানিক আগে আপনার মুল সাধনার 
দিদ্ধির কথা | এ-মুল সাধনা বলতে কী বুঝব? আপনার তপস্যায় অতিমানস শক্তির 
অবতরণ?” 

গুরুদেব অত্যন্ত শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলেন : 

“হ্যা। আমার আসা সেঃ জন্যেই।” 

এহেন যূগ্রপৃৰর্তকের কথায় আমি সংশয় প্রকাশ করেছি, তীর বাণী সন্ভবকি না পশু 
করেছি, তীর সঙ্গে গল্পালাপ তককাতকি করেছি এই অধিকারে যে আমাকে তিনি সগ্বোধন 
করেছিলেন তীর চিঠিতে “8 01610 8100 2 500” ব'লে! 

গীতায় অর্জুনের অনুতাপ মনে পড়ল কৃষ্ণ সন্ধে : 

সখেতি মন্বা গৃমতং যদুভং 

হে কৃষ্ঃ হে যাদব হে সখেতি। 
অজ্কানতা মহিমানং তবেদং 

ময়া গুমাদাৎ প্রণয়েন বাপি | 
যচছাবহাসার্থমসৎকৃতোহসি 

বিহারশয্যানসভোজনেকু। 
একোহথবাপ্যচাত স্বৎসমক্ষং 

তৎ ক্ষাময়ে ভ্বামহযপূমেয়য | 


প্রগলৃভতা ছে করেছি যত না 
সখারূপে নাথ তোমারে বরি”, 
রান্তি অথবা গরেমবশে তব 
অমেয় মহিমা না জানি' হায়! 
করেছি বিহার একশয্যায় 
এফাসমে--ভব পুজা না করি' 
অন্জান বলি' সে পুঞ্নীভূত 
অপরাধ কোরো ক্ষমা কৃপায়। 
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